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Romance histórico, Os Três Mosqueteiros pertencem com efeito a esse 
gênero literário que Walter Scott pôs em moda por volta de 1820. 

Dumas teceu as suas ficções sobre uma trama do século XVII, misturando 
personagens reais das mais altamente colocadas com personagens imaginárias. A 
sua inspiração faz agir e falar Luís XIII e Richelieu, Ana de Áustria e Buckingham, 
reviver toda uma época em que se sucedem as aventuras dos seus heróis, 
D’Artagnan, Athos, Porthos, Aramis e essa fascinante Milady, à volta da qual a 
ação se desenrola com inegável poder dramático. 

Gerações de leitores foram subjugados por esta obra brilhante, cheia de 
movimento, de cor e de espírito. Hoje, passado mais de um século, o livro 
conserva toda a sua frescura. 
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OS TRÊS MOSQUETEIROS 
 
 
PREFÁCIO 
 

Há pouco mais ou menos um ano, procedendo a investigações na 
Biblioteca Real para a minha história de Luís XIV, encontrei por acaso as 
Memórias do Sr. D’Artagnan, impressas - como a maior parte das obras da época, 
em que os autores pretendiam dizer a verdade sem irem dar uma volta mais ou 
menos longa pela Bastilha - em Amesterdan, na tipografia de Pierre Rouge. O 
título seduziu-me, e levei-as para casa, com licença do Sr. Conservador, 
evidentemente, e devorei-as. 

Não é minha intenção analisar aqui essa obra curiosa, pelo que me limito a 
remeter para ela aqueles dos meus leitores que apreciem os quadros de época. 
Encontrarão aí retratos a lápis feitos por mão de mestre e embora esses esboços 
tenham sido, na maior parte dos casos, traçados em portas de caserna e paredes 
de botequim, nem por isso reconhecerão menos neles, tão parecidas como na 
história do Sr. Anquetil, as imagens de Luís XIII, de Ana de Áustria, de Richelieu, 
de Mazarino e da maioria dos cortesãos da época. 

Mas, como se sabe, o que impressiona o espírito caprichoso do poeta nem 
sempre é o que impressiona a massa dos leitores. Ora, embora admirando, como 
os outros admirarão sem dúvida, os pormenores que assinalamos, o que mais nos 
preocupou foi uma coisa a que com certeza ninguém antes de nós prestara a mais 
pequena atenção. 

D’Artagnan conta que na sua primeira visita ao Sr. de Tréville, o capitão dos 
mosqueteiros do rei, encontrou na antecâmara três jovens que serviam no ilustre 
corpo em que ele solicitava a honra de ser recebido, chamados Athos, Porthos e 
Aramis. 

Confessamos que estes três nomes estranhos nos impressionaram e que 
nos acudiu imediatamente à idéia que não passavam de pseudônimos com que 
D’Artagnan ocultara nomes talvez ilustres, se é que os portadores desses nomes 
de empréstimo os não tinham escolhido pessoalmente no dia em que, por 
capricho, desgosto ou carência de fortuna, tinham envergado o modesto uniforme 
de mosqueteiro. 

Desde então resolvemos não descansar enquanto não encontrássemos nas 
obras contemporâneas qualquer vestígio desses nomes extraordinários que tão 
fortemente tinham despertado a nossa curiosidade. 

O único catálogo de livros que lemos para chegar a tal fim encheria por 
completo um folhetim, o que talvez fosse muito instrutivo, mas era certamente 
pouco divertido para os nossos leitores. Limitamo-nos portanto a dizer-lhes que no 
momento em que, desanimados com tantas investigações infrutíferas, íamos 
desistir da nossa busca encontramos finalmente, guiados pelos conselhos do 
nosso ilustre e sábio amigo Paulin Paris um manuscrito in-fólio cotado sob o 
número 4772 ou 4773, já não nos lembramos bem, tendo por título: 
“Memórias do Sr. Conde de La Fere respeitantes a alguns dos acontecimentos 
que se passaram em França cerca do fim do reinado de Luís XIII e princípios do 
reinado de Luís XIV.” 



Calcule-se como foi grande a nossa alegria quando, ao folhearmos o 
manuscrito, nossa derradeira esperança, encontramos na vigésima página o nome 
de Athos, na vigésima sétima o nome de Porthos e na trigésima primeira o nome 
de Aramis. 

A descoberta de um manuscrito completamente desconhecido numa época 
em que a ciência histórica atingiu tão alto grau de desenvolvimento pareceu-nos 
quase milagrosa. Apressamo-nos por isso a solicitar autorização para mandar 
imprimi-lo, a fim de nos apresentarmos um dia com a bagagem de outro na 
Academia de Inscrições e Belas-Artes, se não chegássemos, coisa muito 
provável, a entrar na Academia Francesa com a nossa própria bagagem. Tal 
autorização, devemos dizê-lo, foi-nos graciosamente concedida, o que 
consignamos aqui para dar desmentido público aos mal-intencionados que 
pretendem que vivemos sob um governo assaz mediocremente disposto a 
respeito dos escritores. 

Ora, è a primeira parte desse precioso manuscrito que oferecemos hoje aos 
nossos leitores, depois de lhe restituirmos o título que lhe pertence, com o 
compromisso de se, como não duvidamos, esta primeira parte obtiver o êxito que 
merece, publicarmos imediatamente a segunda. 

Entretanto, como o padrinho é um segundo pai, convidamos o leitor a 
responsabilizar-nos, e não ao conde de La Fere, pelo seu prazer ou pelo seu 
aborrecimento. 

Posto isto, passemos à nossa história. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OS TRÊS PRESENTES DO SR. D’ARTAGNAN PAI 
 

Na primeira segunda-feira do mês de Abril de 1625 o burgo de Meung, 
onde nasceu o autor do Romance da Rosa, parecia encontrar-se em estado de 
revolução tão completa como se os huguenotes nela tivessem vindo fazer uma 
segunda Rochelle. Vários burgueses, ao verem correr as mulheres para os lados 
da rua principal e ouvirem as crianças gritar no limiar das portas, tinham-se 
apressado a vestir a couraça e, apoiando a sua coragem um pouco duvidosa num 
mosquete ou numa partazana, dirigiram-se para a estalagem do Franc Meunier, 
diante da qual se comprimia, engrossando de minuto a minuto, um grupo compato, 
ruidoso e cheio de curiosidade. 

Naqueles tempos o pânicos era frequente e passavam-se poucos dias sem 
que uma ou outra cidade registrasse nos seus arquivos algum acontecimento do 
gênero. Havia os fidalgos que guerreavam uns com os outros; havia o rei que fazia 
guerra ao cardeal, e havia o Espanhol que fazia guerra ao rei. Depois, além 
dessas guerras surdas ou públicas, secretas ou patentes, havia ainda os ladrões, 
os mendigos, os huguenotes, os lobos e os lacaios, que faziam guerra a toda a 
gente. Os burgueses armavam-se sempre contra os ladrões, contra os lobos e 
contra os lacaios, muitas vezes contra os fidalgos e os huguenotes e algumas 
vezes contra o rei, mas nunca contra o cardeal e o Espanhol. Resultou portanto 
desse hábito adquirido que na supracitada primeira segunda-feira do mês de Abril 
de 1625 os burgueses, ouvindo barulho e não vendo nem o pendão amarelo e 
vermelho, nem a libré do duque de Richelieu, se precipitaram para as bandas da 
estalagem do Franc Meunier. 

Chegando lá, todos puderam ver e identificar a causa daquele rumor. 
Um jovem... - tracemos o seu retrato numa penada, imaginem D. Quixote 

aos dezoito anos, D. Quixote sem corselete, sem cota de malha e sem escarcelas, 
D. Quixote de gibão de lã cuja cor azul se transformara num tom indefinível de 
borra de vinho e azul-celeste. Rosto comprido e moreno, maçãs-do-rosto 
salientes, sinal de astúcia, músculos maxilares enormemente desenvolvidos, 
indício infalível pelo qual se reconhece o Gascão, mesmo sem boina, e o nosso 
jovem trazia uma boina ornada com uma espécie de pluma; olhos francos e 
inteligentes; nariz adunco, mas finamente desenhado, muito alto para um 
adolescente, muito pequeno para um homem feito, e que um olhar pouco 
experiente tomaria por um filho de rendeiro em viagem, sem a sua longa espada 
que, pendente do boldrié de cabedal, batia nas barrigas das pernas do seu 
proprietário quando ele estava a pé e no pêlo eriçado da sua montaria quando 
estava a cavalo. 

Porque o nosso jovem tinha uma montaria, e essa montaria era até tão 
notável que dava nas vistas: era um garrano do Béarn, de doze ou catorze anos, 
de pelagem amarela, sem crinas na cauda, mas não sem gavarros nas pernas, e 
que, embora caminhasse com a cabeça mais baixa do que os joelhos, e que 
tornava inútil a aplicação da gamarra, percorria mesmo assim as suas oito léguas 
por dia. Infelizmente, as qualidades do cavalo estavam tão bem escondidas 
debaixo da sua pelagem estranha e do seu aspecto incongruente, que numa 
época em que todos entendiam de cavalos o aparecimento do sobredito garrano 
em Meung, onde entrara havia pouco mais ou menos um quarto de hora pela 



Porta de Beaugency, produziu uma sensação cujo descrédito se refletiu no seu 
cavaleiro. 

E essa sensação fora tanto mais penosa ao jovem D’Artagnan (assim se 
chamava o D. Quixote desse outro Rossinante) quanto é certo ter consciência do 
aspecto ridículo que lhe dava, por melhor cavaleiro que fosse, semelhante 
montaria, por isso suspirara profundamente ao aceitar a dádiva que lhe fizera o Sr. 
D’Artagnan pai. Não ignorava que semelhante animal valia pelo menos vinte 
libras, e também era verdade que as palavras com que o presente fora 
acompanhado não tinham preço. 

- Meu filho - dissera o fidalgo gascão no puro dialeto do Béarn de que 
Henrique IV nunca conseguira libertar-se -, meu filho, este cavalo nasceu na casa 
do seu pai há cerca de treze anos e nela tem permanecido desde então, o que lhe 
deve levar a amá-lo. Nunca o venda, deixe-o morrer tranquila e respeitavelmente 
de velhice e se entrar em campanha com ele trate-o como trataria um velho 
servidor. Na corte - continuou o Sr. D’Artagnan pai -, se tiver a honra de lá entrar, 
honra a que, de resto, a sua velha nobreza lhe dá direito, sustente dignamente o 
seu nome de gentil-homem, que foi usado nobremente pelos nossos 
antepassados durante mais de quinhentos anos. Por você e pelos nossos (pelos 
nossos entendo os nossos pais e os nossos amigos) nunca tolere nada a não ser 
do Sr. Cardeal e do rei. É pela sua coragem, ouça bem, apenas pela sua coragem, 
que um gentil-homem abre atualmente caminho na vida. Todo aquele que trema 
um segundo deixa talvez fugir a oportunidade que precisamente durante esse 
segundo a sorte lhe oferecia. Você é jovem e deve ser bravo por dois motivos: o 
primeiro porque é gascão e o segundo porque é meu filho. Não receei lutar e 
procure as aventuras. Ensinei-lhe a manejar a espada, tem jarretes de ferro e 
punhos de aço; bata-se por tudo e por nada; bata-se, tanto mais que os duelos 
estão proibidos e por consequência há duas vezes mais coragem em se bater. 

Só tenho para lhe dar, meu filho, quinze escudos, o meu cavalo e os 
conselhos que acaba de ouvir. A sua mãe lhes dará a receita de certo bálsamo 
que obteve de uma cigana e que possui uma virtude miraculosa para curar 
qualquer ferimento que não atinja o coração. Tire proveito de tudo e viva feliz e 
durante muito tempo. Só tenho uma palavra a acrescentar, e é um exemplo que 
lhe ofereço, não o meu, porque o não tenho, nunca frequentei a corte e só 
participei nas guerras de religião como voluntário, refiro-me ao Sr. de Tréville, que 
foi meu vizinho em outros tempos e que teve a honra de brincar em criança com o 
nosso rei Luís XIII, que Deus guarde! Às vezes, as suas brincadeiras 
degeneravam em batalha, e nessas batalhas o rei nem sempre era o mais forte. 
Os golpes que nelas recebeu deram-lhe muita estima e amizade pelo Sr. de 
Tréville. Mais tarde, o Sr. de Tréville bateu-se com outros na sua primeira viagem 
a Paris, cinco vezes, depois da morte do defunto rei até à maioridade do novo, 
sem contar as guerras e os cercos, sete vezes e desde essa maioridade até hoje, 
talvez cem vezes! Por isso, apesar dos editos, das ordenanças e das prisões, ei-lo 
capitão dos mosqueteiros, isto é, chefe de uma legião de Césares que o rei tem 
em alta conta e que o Sr. Cardeal teme, ele que não teme muitas coisas, como 
todos sabemos. Além disso, o Sr. de Tréville ganha dez mil escudos por ano, é 
portanto um grandíssimo senhor. E começou como você. Vá visitá-lo com esta 
carta, tome-o como modelo e proceda como ele. 



Depois disto, o Sr. D’Artagnan pai cingiu ao filho a sua própria espada, 
beijou-o ternamente em ambas as faces e deu-lhe a sua bênção. 

Quando saiu do quarto paterno, o jovem encontrou a mãe, que o esperava 
com a famosa receita de que os conselhos que acabamos de referir deviam impor 
uso bastante frequente. As despedidas foram deste lado mais longas e mais 
ternas do que haviam sido do outro, não porque o Sr. D’Artagnan não amasse o 
filho, que era a sua única progenitura, mas sim porque o Sr. D’Artagnan era um 
homem e consideraria indigno de um homem ceder à emoção, ao passo que a Sra 
D’Artagnan era mulher e além disso mãe. Chorou portanto abundantemente e, 
digamo-lo em louvor do Sr. D’Artagnan filho, apesar dos esforços que este fez 
para se manter firme como competia a um futuro mosqueteiro, a natureza levou a 
melhor e ele verteu muitas lágrimas, de que com grande custo conseguiu ocultar 
metade. 

O jovem pôs-se a caminho no mesmo dia, munido dos três presentes 
paternos e que se compunham, como dissemos, de quinze escudos, do cavalo e 
da carta para o Sr. de Tréville. Como é fácil de calcular, os conselhos tinham sido 
dados à margem dos presentes. 

Com semelhante vade-mécum, D’Artagnan ficou, tanto moral como 
fisicamente, uma cópia exata do herói de Cervantes, com o qual tão felizmente o 
comparamos quando os nossos deveres de historiador nos colocaram na 
necessidade de traçar o seu retrato. D. Quixote tomava os moinhos de vento por 
gigantes e os carneiros por exércitos, D’Artagnan tomou cada sorriso por um 
insulto e cada olhar por uma provocação. Graças a isso teve sempre o punho 
fechado de Tarbes até Meung, e que em média levou a mão à espada dez vezes 
por dia, todavia nem punho desceu contra nenhum queixo, nem a espada saiu da 
bainha, só não impediu que a vista do malfadado garrano amarelo provocasse 
alguns sorrisos no rosto dos transeuntes, mas como por cima do garrano soava 
uma espada de tamanho respeitável e por cima dessa espada brilhava um olhar 
mais feroz do que orgulhoso, os transeuntes reprimiam a sua hilaridade, ou se a 
hilaridade levava a melhor à prudência, procuravam ao menos rir só de um lado, 
como as máscaras antigas! D’Artagnan manteve-se por tanto majestoso e intato 
na sua susceptibilidade até à malfadada cidade de Meung. 

Mas ai, quando desceu do cavalo à porta do Franc Meunier sem que 
ninguém, estalajadeiro, criado ou moço de estrebaria, viesse segurar-lhe o estribo, 
D’Artagnan notou a uma janela entreaberta do térreo um gentil-homem elegante e 
de ar distinto, apesar de ligeiramente carrancudo, que conversava com duas 
pessoas que pareciam escutá-lo com deferência. D’Artagnan julgou muito 
naturalmente, conforme era seu hábito, ser o tema da conversa e escutou. Desta 
vez, D’Artagnan só se enganou metade: não era dele que se falava, mas sim do 
seu cavalo, O gentil-homem parecia enumerar aos seus ouvintes todas as 
qualidades do animal, e como, tal como já disse, os ouvintes pareciam ter grande 
deferência pelo narrador, desatavam a rir a todo o momento. Ora, como um meio 
sorriso bastava para despertar a irascibilidade do jovem, adivinha-se que efeito lhe 
produziu tão ruidosa hilaridade. 

No entanto, D’Artagnan quis primeiro ver bem a fisionomia do impertinente 
que troçava dele. Cravou pois o olhar orgulhoso no desconhecido e verificou 
tratar-se de um homem de quarenta a quarenta e cinco anos, de olhos negros e 



penetrantes, tez pálida, nariz fortemente acentuado e bigode negro e 
perfeitamente aparado, envergava gibão e calções cor de violeta com agulhetas 
da mesma cor, sem nenhum ornamento além dos golpes habituais por onde se via 
a camisa. Tanto os calções como o gibão, apesar de novos, pareciam 
amarrotados, como roupas de viagem durante muito tempo fechadas numa mala. 
D’Artagnan deu-se conta de tudo isto com a rapidez do observador mais 
minucioso, e sem dúvida por um sentimento instintivo lhe dizer que o 
desconhecido teria grande influência na sua vida futura. 

Ora, no momento em que D’Artagnan fixava o olhar no gentil-homem do 
gibão cor de violeta o mesmo gentil-homem fazia acerca do garrano bearnês uma 
das suas mais sábias e profundas demonstrações; os seus dois ouvintes 
desataram a rir e ele próprio deixou visivelmente contra o seu hábito errar, se 
assim se pode dizer, um pálido sorriso nos lábios. Desta vez já não havia dúvida: 
D’Artagnan era realmente insultado. Assim, cheio de tal convição, enterrou a boina 
na cabeça até aos olhos e, procurando imitar alguns dos gestos de corte que vira 
na Gasconha entre fidalgos em viagem, adiantou uma das mãos na guarda da 
espada e apoiou a outra na anca. Infelizmente, à medida que avançava a cólera 
cegava-o cada vez mais e em lugar do discurso digno e altivo que preparara para 
formular o desafio só encontrou na ponta da língua uma expressão ofensiva que 
acompanhou com um gesto furioso. 

- Eh, cavalheiro! - gritou. - Cavalheiro que se esconde atrás dessa janela! 
Sim, o senhor... Diga-me de que estão rindo e riremos juntos. 

O gentil-homem afastou lentamente os olhos da montaria do cavaleiro, 
como se precisasse de certo tempo para compreender que era a si que se dirigiam 
tão estranhas palavras; depois, quando não pôde conservar mais nenhuma 
dúvida, franziu ligeiramente o sobrolho e após uma pausa bastante longa 
responde a D’Artagnan com um acento de ironia e insolência impossível de 
descrever: 

- Não falo com o senhor. 
- Mas falo eu com o senhor! - gritou o jovem, exasperado com aquele misto 

de insolência e boas maneiras, de civilidade e desdém. 
O desconhecido olhou-o ainda um instante com o seu tênue sorriso e, 

retirando-se da janela, saiu lentamente da estalagem para vir plantar-se, a dois 
passos de D’Artagnan, diante do cavalo. A sua atitude tranquila e a sua fisionomia 
escarninha tinham redobrado a hilaridade das pessoas com quem conversava e 
que tinham ficado à janela. 

Ao vê-lo chegar, D’Artagnan tirou a espada um pé fora da bainha. 
- Este cavalo é decididamente, ou antes foi na sua juventude um 

botão-de-ouro - prosseguiu o desconhecido continuando as investigações 
começadas e dirigindo-se aos seus ouvintes da janela, sem parecer notar de 
modo algum a exasperação de D’Artagnan, que no entanto se erguia entre ele e 
os outros. - É de uma cor muito conhecida em botânica, mas até agora rarissima 
em cavalos. 

- Ri do cavalo quem não ousaria rir do dono! - exclamou o émulo de 
Tréville, furioso. 

- Não rio muitas vezes, senhor - respondeu o desconhecido -, como pode 
ver pela minha cara, no entanto pretendo conservar o privilégio de rir quando me 



agradar... 
- E eu não quero que riam quando me desagradar! - gritou D’Artagnan. 
- É mesmo, senhor? - continuou o desconhecido, mais calmo do que nunca. 

- Bom, é perfeitamente justo. 
E dando meia volta preparou-se para entrar na estalagem pela porta 

principal, debaixo da qual à sua chegada D’Artagnan notara um cavalo selado. 
Mas D’Artagnan não era de índole a deixar assim um homem que tivera a 
insolência de zombar dele. Desembainhou completamente a espada e foi atrás 
dele gritando: 

- Vire-se, vire-se, Sr. Brincalhão, que não quero feri-lo pelas costas! 
- Ferir-me?... - disse o outro, girando nos calcanhares e fitando o jovem 

com tanto espanto como desprezo. - Então, então, meu caro, está louco! - Depois, 
a meia voz e como se falasse consigo mesmo: - É pena... Que achado para Sua 
Majestade, que procura bravos por todos os lados para os seus mosqueteiros! 

Ainda mal acabara de proferir estas palavras quando D’Artagnan lhe vibrou 
tão furiosa estocada que se não tivesse dado rapidamente um salto para trás é 
provável que gracejasse pela última vez. O desconhecido convenceu-se então de 
que a coisa ia além da brincadeira, desembainhou a espada, cumprimentou o seu 
adversário e pôs-se gravemente em guarda, mas no mesmo instante os seus dois 
ouvintes, acompanhados do estalajadeiro, caíram sobre D’Artagnan e 
desancaram-no com paus, pás e tenazes. Isto constituiu uma diversão tão rápida 
e completa ao ataque que o adversário de D’Artagnan, enquanto este se virava 
para enfrentar aquela saraivada de pancadas, reembainhava com a mesma 
precisão e, de ator que acabara por não ser, se transformava em espectador do 
combate, papel de que se desempenhou com a sua impassibilidade habitual, 
embora resmungando: 

- Malditos Gascões! Montem-no no seu cavalo cor de laranja e que 
desapareça! 

- Mas não antes de matá-lo, covarde! - gritava D’Artagnan, defendendo-se o 
melhor que podia e sem recuar um passo dos seus três inimigos, que continuavam 
a desancá-lo. 

- Mais uma fanfarronada - murmurou o gentil-homem. - Palavra de honra, 
estes Gascões são incorrigíveis! Continuem portanto a dança, já que ele assim 
quer absolutamente. Quando estiver farto que diga “basta!” 

Mas o desconhecido ainda não sabia com que espécie de casmurro estava 
metido, D’Artagnan não era homem para alguma desistir. O combate continuou 
pois durante mais alguns segundos. Por fim, D’Artagnan, exausto, deixou cair a 
espada, que uma paulada quebrou em duas. Outra paulada na testa derrubou-o 
quase ao mesmo tempo, sangrando e quase sem sentidos. 

Neste momento acorreu gente de todos os lados ao local da cena. O 
estalajadeiro, com receio do escândalo, transportou com a ajuda dos criados o 
ferido para a cozinha, onde lhe prestaram alguns cuidados. 

Quanto ao gentil-homem, reocupara o seu lugar à janela e olhava com certa 
impaciência toda aquela gente, que parecia com a sua presença causar-lhe viva 
contrariedade. 

- Então, como está esse louco furioso? - perguntou virando-se ao ouvir 
abrir-se a porta, dirigindo-se ao estalajadeiro que vinha informar-se da sua saúde. 



- Vossa Excelência está são e salvo? - perguntou o estalajadeiro. 
- Estou, perfeitamente são e salvo, meu caro estalajadeiro, e sou eu quem 

pergunta que aconteceu ao nosso jovem. 
- Está melhor - respondeu o estalajadeiro. - Perdeu por completo os 

sentidos. 
- É mesmo? - disse o gentil-homem. 
- Mas antes de perder os sentidos reuniu todas as suas forças para lhe 

chamar e desafiar. 
- Mas é o Diabo em pessoa, esse garoto! - exclamou o desconhecido. 
- Oh, não, Excelência, não é o Diabo! - respondeu o estalajadeiro com uma 

careta de desprezo. - Durante o seu desmaio nós o revistamos e só trazia na 
trouxa uma camisa e na bolsa doze escudos, o que não o impediu de dizer ao 
perder os sentidos que se semelhante coisa tivesse acontecido em Paris o senhor 
se arrependeria imediatamente, ao passo que aqui só se arrependerá mais tarde. 

- Nesse caso, é algum príncipe de sangue disfarçado - observou friamente 
o desconhecido. 

- Digo-lhe isto, meu fidalgo, para que tome cuidado - acrescentou o 
estalajadeiro. 

- E não citou ninguém na sua cólera? 
- Efetivamente, batia na algibeira e dizia: “Veremos o que o Sr. de Tréville 

pensará deste insulto feito ao seu protegido.” 
- O Sr. de Trévile? - repetiu o desconhecido, mais atento. - Batia na 

algibeira e pronunciava o nome do Sr. de Tréville?... Vejamos, meu caro 
estalajadeiro, enquanto o seu jovem estava desmaiado não deixou, estou certo, de 
revistar também essa algibeira. Que encontrou? 

- Uma carta dirigida ao Sr. de Tréville, capitão dos mosqueteiros.  
-Sim?... 
- É como tenho a honra de dizer, Excelência. 
O estalajadeiro, que não era dotado de grande perspicácia, não notou a 

expressão que as suas palavras tinham dado à fisionomia do desconhecido. Este 
deixou o rebordo da janela em que até ali apoiara o cotovelo e franziu o sobrolho 
como um homem inquieto. 

- Diabo! - murmurou entre dentes. – Terá Tréville mandado o gascão? É tão 
novo! Mas uma estocada é uma estocada, seja qual for a idade daquele que a dê, 
e desconfia-se menos de um garoto do que de qualquer outro. Às vezes basta um 
pequeno obstáculo para contrariar um grande desígnio. 

E o desconhecido ficou pensativo durante alguns minutos. 
- Vejamos, estalajadeiro, não é capaz de me desembaraçar desse 

exaltado? Em consciência não posso matá-lo, e no entanto - acrescentou com 
expressão friamente ameaçadora -, e no entanto incomoda-me. Onde está ele? 

- No quarto da minha mulher, onde o tratam, no primeiro andar. 
- Os seus andrajos e a sua trouxa estão com ele? Não despiu o gibão? 
- Pelo contrário, tudo isso está aqui embaixo, na cozinha. Mas se esse 

jovem louco lhe incomoda... 
 - Sem dúvida. E causa na sua estalagem um escândalo que as pessoas 
honestas não suportariam. Suba aos seus aposentos, fechem minha conta e avise 
o meu lacaio. 



- O quê, já nos deixa, senhor?! 
- Você já sabia, pois ordenei que mandasse selar o meu cavalo. Não me 

obedeceram? 
- Claro que sim, e como Vossa Excelência pode ver o seu cavalo está 

debaixo da porta principal todo aparelhado para partir. 
- Muito bem. Faça então o que lhe disse. 
“Olá, terá medo do rapazinho?...”, disse o estalajadeiro para consigo. Mas 

um olhar imperioso do desconhecido interrompeu-lhe o pensamento. 
Cumprimentou humildemente e saiu.  

“Não convém que Milady seja vista por este idiota, e ela não deve demorar, 
já está atrasada. Decididamente, é melhor montar a cavalo e ir ao seu encontro... 
Se ao menos pudesse saber o que diz a carta endereçada a Tréville!”, pensou o 
forasteiro. 

E sempre resmungando dirigiu-se para a cozinha. 
Entretanto o estalajadeiro, que não duvidava ser a presença do jovem a 

causa da precipitada saída do desconhecido da estalagem, subiu ao quarto da 
mulher e encontrara D’Artagnan já refeito do seu desmaio. Então, fazendo-lhe 
compreender que a Polícia poderia prendê-lo por ter se metido com um grande 
senhor - porque, na opinião do estalajadeiro, o desconhecido só podia ser um 
grande senhor -, ordenou-lhe, apesar da sua fraqueza, que se levantasse e 
continuasse o seu caminho! Meio atordoado, sem gibão, e com a cabeça toda 
ligada, D’Artagnan levantou-se e, ajudado pelo estalajadeiro, começou a descer. 
Mas ao chegar à cozinha a primeira coisa que viu foi o seu provocador, que 
conversava tranquilamente junto ao estribo de um pesado coche atrelado a dois 
enormes cavalos normandos. 

A sua interlocutora, cuja cabeça aparecia enquadrada pela portinhola, era 
uma mulher de vinte a vinte e dois anos. Já dissemos com que rapidez D’Artagnan 
examinava totalmente uma fisionomia, viu portanto ao primeiro relance de olhos 
que a mulher era jovem e bela. Ora tal beleza impressionou-o tanto mais quanto é 
certo ser completamente desconhecida nas regiões meridionais em que 
D’Artagnan vivera até ali. Tratava-se de uma mulher branca e loura, de comprido 
cabelo encaracolado caído sobre os ombros, grandes olhos azuis, lânguidos, 
lábios rosados e mãos de alabastro. Conversava muito vivamente com o 
desconhecido. 

- Assim, Sua Excelência ordena-me... - dizia a dama. 
- Que regresse imediatamente a Inglaterra e que o previna diretamente se o 

duque sair de Londres. 
- E quanto às minhas outras instruções? - perguntou a bela viajante. 
- Estão encerradas nesta caixa que só abrirá do outro lado da Mancha. 
- Muito bem. E o senhor o que fará? 
- Eu regresso a Paris. 
- Sem castigar esse rapazinho insolente? - perguntou a dama. O 

desconhecido ia responder; mas no momento em que abria a boca, D’Artagnan, 
que tudo ouvira, correu para a porta. 

- Este rapazinho insolente é que castiga os outros e espero que desta vez 
aquele que deve castigar não fuja como da primeira! - gritou. 

- Não fuja?... - repetiu o desconhecido franzindo o sobrolho. 



- Não, presumo que diante de uma mulher não ousará fugir. 
- Lembre-se - gritou Milady vendo o gentil-homem levar a mão à espada -, 

lembre-se de que o mais pequeno atraso pode colocar tudo a perder! 
- Tem razão - reconheceu o gentil-homem. - Segui portanto a sua viagem 

que eu seguirei a minha. 
E saudando a dama com uma inclinação de cabeça saltou para o cavalo, 

enquanto o cocheiro do coche fustigava vigorosamente a sua parelha. Os dois 
interlocutores partiram a galope e afastaram-se cada um por seu lado da rua. 

- Eh, a sua conta! - berrou o estalajadeiro, cuja deferência para com o 
cliente se transformava em profundo desprezo ao vê-lo afastar-se sem pagar o 
que devia. 

- Pague, velhaco! - gritou o viajante, sempre galopando, ao seu lacaio, o 
qual lançou aos pés do estalajadeiro duas ou três moedas de prata e desatou a 
galopar atrás do amo. 

- Ah, covarde! Ah, miserável! Ah, falso gentil-homem! - gritou D’Artagnan, 
correndo por sua vez atrás do lacaio. 

Mas o ferido estava ainda muito fraco para poder suportar semelhante 
esforço. Mal deu dez passos, os ouvidos zumbiram-lhe, a vista faltou-lhe, uma 
nuvem de sangue passou-lhe pelos olhos e ele caiu no meio da rua, ainda 
gritando: 

- Covarde! Covarde! Covarde! 
- É de fato muito covarde - murmurou o estalajadeiro aproximando-se de 

D’Artagnan e procurando com tal lisonja reconciliar-se com o pobre rapaz, como o 
herói da fábula com o seu caracol da noite. 

- Sim, muito covarde - murmurou D’Artagnan. - Mas ela é muito bonita! 
- Ela, quem? - perguntou o estalajadeiro. 
- Milady - balbuciou D’Artagnan. E desmaiou pela segunda vez. 
- Paciência - disse o estalajadeiro -, perdi dois hóspedes, mas resta-me 

este, que estou certo de conservar pelo menos uns dias. E sempre ganharei onze 
escudos. 

Como sabemos, onze escudos eram exatamente a importância que restava 
na bolsa de D’Artagnan. O estalajadeiro contara com onze dias de doença a um 
escudo por dia, mas não contara com o seu hóspede. 
 No dia seguinte, às 5 horas da manhã, D’Artagnan levantou-se, desceu 
pessoalmente à cozinha, pediu além de outros ingredientes cuja lista não chegou 
até nós, vinho, azeite, alecrim e, com a receita da mãe na mão, compôs um 
bálsamo com que untou os seus numerosos ferimentos, substituiu ele próprio as 
suas compressas e recusou os socorros de qualquer médico. Graças sem dúvida 
à eficácia do bálsamo da cigana, e talvez também à ausência de qualquer médico, 
D’Artagnan encontrou-se livre de perigo nessa mesma noite e quase curado no dia 
seguinte. 

Mas no momento de pagar o alecrim, o azeite e o vinho, sua única despesa 
pessoal, visto ter mantido uma dieta absoluta, ao passo que pelo contrário o 
cavalo amarelo, pelo menos no dizer do estalajadeiro, comera três vezes mais do 
que seria razoável supor-se pelo seu tamanho, D’Artagnan encontrou na algibeira 
apenas a sua bolsinha de veludo puído e os onze escudos que ela continha. 
 Quanto à carta dirigida ao Sr. de Tréville, desaparecera. 



O jovem começou por procurar a carta com grande paciência, virando e 
revirando vinte vezes as algibeiras, revistando e tornando a revistar o saco, 
abrindo e fechando a bolsa, mas quando se convenceu de que a carta 
desaparecera mesmo, teve terceiro acesso de raiva que quase lhe ocasionou 
novo consumo de vinho e azeite aromatizados. Porque, ao ver aquela jovem 
cabeça encolerizar-se e ameaçar partir tudo no estabelecimento se a sua carta 
não aparecesse, o estalajadeiro pegara um chuço, a mulher um cabo de vassoura 
e os criados nos mesmos paus que tinham servido na antevéspera. 

- A minha carta de recomendação! - gritava D’Artagnan. - A minha carta de 
recomendação, com mil demônios, ou espeto-os a todos como se fossem pardais! 
Infelizmente, uma circunstância opunha-se a que o jovem cumprisse a sua 
ameaça, é que, como dissemos, a sua espada fora, na primeira luta, quebrada em 
dois pedaços, o que ele esquecera por completo. E daí quando D’Artagnan a quis 
efetivamente desembainhar se encontrou pura e simplesmente armado com um 
pedaço de espada de cerca de oito ou dez polegadas, que o estalajadeiro lhe 
metera cuidadosamente na bainha. Quanto ao resto da lâmina, o cozinheiro 
surripiara-o habilmente para fazer dele uma faca de cozinha. 

Semelhante decepção não teria no entanto detido provavelmente o nosso 
fogoso jovem se o estalajadeiro não tivesse refletido que a reclamação que lhe 
dirigia o seu hóspede era perfeitamente justa. 

- De fato, onde está a carta? - disse, baixando o chuço. 
- Sim, onde está a carta? - gritou D’Artagnan. - Antes de mais nada, 

previno-os que a carta se destina ao Sr. de Tréville, e tem de aparecer; porque se 
não aparecer ele saberá mandá-la procurar! 

Esta ameaça acabou de intimidar o estalajadeiro. Depois do rei e do Sr. 
Cardeal, o Sr. de Tréville era o homem cujo nome talvez fosse mais vezes 
repetido pelos militares e até pelos burgueses. Havia também o padre Joseph, é 
verdade, mas o seu nome era sempre pronunciado baixinho, tal era o terror que 
inspirava a eminência parda, como chamavam ao familiar do cardeal. 

Por isso, atirando o chuço para longe e ordenando à mulher que fizesse o 
mesmo ao cabo de vassoura e aos criados que procedessem de igual modo com 
os paus, foi o primeiro a dar o exemplo pondo-se a procurar pessoalmente a carta 
perdida. 

- A carta continha alguma coisa valiosa? - perguntou o estalajadeiro ao 
cabo de um instante de investigações inúteis. 

- É claro que continha! - gritou o gascão, que contava com a carta para abrir 
caminho na corte. - Continha a minha fortuna. 

- Em títulos do Tesouro? - perguntou o estalajadeiro, inquieto. 
- Em títulos sobre a tesouraria particular de Sua Majestade - respondeu 

D’Artagnan, o qual, contando entrar ao serviço do rei graças àquela 
recomendação, julgava poder dar sem mentir esta resposta um tanto arriscada. 

- Demônio! - exclamou o estalajadeiro, completamente desesperado. 
- Mas isso não interessa - continuou D’Artagnan, com o descaramento 

nacional. - Isto não interessa, porque o dinheiro não é nada, essa carta é que era 
tudo. Preferiria ficar sem mil pistolas a perdê-la. 

Não se arriscaria mais se dissesse vinte mil, mas certo pudor juvenil 
conteve-o. Um raio de luz feriu de súbito o espírito do estalajadeiro, que se 



amaldiçoava por não encontrar nada. 
- A carta não foi perdida! - exclamou. 
- Como?... - saltou D’Artagnan. 
- Não, foi roubada. 
- Roubada! E por quem? 
- Pelo fidalgo de ontem. Desceu à cozinha, onde estava o seu gibão, e ficou 

lá sozinho. Aposto que foi ele quem a roubou. 
- Acha que sim? - respondeu D’Artagnan, pouco convencido, pois conhecia 

melhor do que ninguém a importância absolutamente pessoal da carta e não via 
nela nada que pudesse tentar ao roubo. De fato, nenhum dos criados, nenhum 
dos viajantes presentes ganharia nada em possuir aquele papel. 

- Diz então que desconfia desse impertinente gentil-homem... - prosseguiu 
D’Artagnan. 

- Digo que tenho certeza de que foi ele - respondeu o estalajadeiro. - 
Quando lhe disse que Vossa Senhoria era protegido do Sr. de Tréville e que até 
tinha uma carta para esse ilustre fidalgo, pareceu muito inquieto, perguntou-me 
onde estava essa carta e desceu imediatamente à cozinha, onde sabia estar o 
gibão. 

- Então é ele o ladrão - concluiu D’Artagnan. – Me queixarei ao Sr. de 
Tréville e o Sr. de Tréville se queixará ao rei. 

Depois, tirou majestosamente dois escudos da algibeira, deu-os ao 
estalajadeiro, que o acompanhou de chapéu na mão até à porta, e voltou a montar 
o cavalo amarelo que o conduziu sem outro acidente à Porta Santo Antonio, em 
Paris, onde o seu proprietário o vendeu por três escudos, o que foi muito bem 
pago, atendendo a que D’Artagnan lhe pregara uma grande estafa durante a 
última etapa. Por isso o alquilador a quem D’Artagnan o cedeu mediante as 
sobreditas nove libras não ocultou ao jovem que só lhe dava aquela soma 
exorbitante por ele devido à originalidade da sua cor. 

D’Artagnan entrou portanto em Paris a pé, com a sua pequena trouxa 
debaixo do braço, e caminhou até encontrar para alugar um quarto de acordo com 
a exiguidade dos seus recursos. Esse quarto foi uma espécie de mansarda na 
Rua dos Fossoyeurs, perto do Luxemburgo. 

Logo que pagou ao porteiro, D’Artagnan tomou posse do seu alojamento e 
passou o resto do dia a coser no gibão e nos calções que a mãe tirara de um 
gibão quase novo do Sr. D’Artagnan pai e lhe dera às escondidas. Depois foi ao 
Cais da Ferraille mandar pôr uma lâmina na espada, e em seguida ao Louvre 
informar-se junto do primeiro mosqueteiro que encontrou onde ficava o palácio do 
Sr. de Tréville, o qual morava na Rua Vieux-Colombier, ou seja, precisamente nas 
imediações do quarto alugado por D’Artagnan, circunstância que lhe pareceu de 
bom augúrio para o êxito da sua viagem. 

Em seguida, satisfeito com a forma como se comportara em Meung, sem 
remorsos no passado, confiante no presente e cheio de esperança no futuro, 
deitou-se e adormeceu de consciência tranquila. 

O sono, ainda provinciano, durou até às 9 horas da manhã, hora a que se 
levantou para se dirigir ao palácio do famoso Sr. de Tréville, a terceira 
personagem do reino na opinião paterna. 



A ANTECÂMARA DO SR. DE TRÉVILLE 
 

O Sr. de Troisvilles, como se chamava ainda a sua família na Gasconha, ou 
Sr. de Tréville, como acabara por se chamar em Paris, tinha realmente começado 
como D’Artagnan, isto é, sem um soldo na algibeira, mas com esse capital de 
audácia, de engenho e de inteligência que permite que o mais pobre fidalgote 
gascão receba muitas vezes mais em esperanças da herança paterna do que o 
mais rico gentil-homem recebe na realidade. A sua bravura insolente e a sua sorte 
ainda mais insolente numa época em que os lances choviam como granizo, 
tinham-no alçado ao alto dessa escada difícil que se chama o favor da corte e 
cujos degraus escalara quatro a quatro. 

Era amigo do rei, o qual honrava muito, como todos sabem, a memória de 
seu pai Henrique IV. O pai do Sr. de Tréville servira-o tão fielmente nas guerras 
contra a Liga que à falta de metal sonante - coisa que toda a vida faltou ao 
bearnês, o qual pagou constantemente as suas dívidas com a única coisa que 
nunca necessitou pedir emprestada, ou seja, com espírito -, que à falta de metal 
sonante, dizíamos, o autorizara, depois da rendição de Paris, a tomar como armas 
um leão de ouro segurando na boca esta divisa: Fidelis et fortis. Era muito como 
honra, mas pouco adiantava ao bem-estar. Por isso, quando o ilustre companheiro 
do grande Henrique morreu deixou como única herança ao senhor seu filho a sua 
espada e a sua divisa. Graças a esta dupla doação e ao nome sem mácula que a 
acompanhava o Sr. de Tréville foi admitido na casa do jovem príncipe, onde serviu 
tão bem com a espada e foi tão fiel à sua divisa que Luís XIII, uma das boas 
lâminas do reino, costumava dizer que se tivesse um amigo que se batesse o 
aconselharia a tomar como segundo primeiro ele e depois Tréville, e até talvez 
este antes dele. 

Por isso, Luís XIII dedicava sincera afeição a Tréville, embora afeição real 
seja afeição egoísta, é certo, mas nem por tal motivo menos afeição. É que 
naqueles tempos calamitosos não faltava quem procurasse rodear-se de homens 
da têmpera de Tréville. Muitos poderiam tomar por divisa o epíteto de forte, que 
constituía a segunda parte do seu exergo, mas poucos gentis-homens poderiam 
reclamar o epíteto de fiel, que constituía a primeira. Tréville era um destes últimos, 
uma dessas raras pessoas dotadas de inteligência obediente como a do cão, de 
coragem cega, de golpe de vista rápido e de mão pronta, a quem os olhos tinham 
sido dados apenas para ver se o rei estava descontente com alguém e a mão para 
castigar esse alguém, fosse um Besme, um Maure-vers, um Poltrot de Méré, um 
Vitry. Enfim, a Tréville só faltara até ali a oportunidade, mas espreitava-a e 
prometia a si mesmo agarrá-la pelos cabelos se alguma vez passasse ao alcance 
da sua mão. Por isso, Luís XIII fez de Tréville o capitão dos seus mosqueteiros, os 
quais eram para Luís XIII, pela sua dedicação ou antes pelo seu fanatismo, o que 
eram para Henrique III os seus ordinários e a guarda escocesa para Luís XI. 

Pela sua parte, e a tal respeito, o cardeal não estava menos bem servido do 
que o rei. Quando vira o formidável escol de que Luís XIII se rodeava, esse 
segundo, ou antes esse primeiro rei de França também quisera ter a sua guarda. 
Teve portanto os seus mosqueteiros, tal como Luís XIII tinha os seus, e viam-se 
essas duas potências rivais selecionar para o seu serviço, em todas as províncias 
de França e até em todos os Estados estrangeiros, os homens célebres pelas 



grandes estocadas. Por isso, Richelieu e Luís XIII discutiam muitas vezes, 
enquanto à noite jogavam a sua partida de xadrez, acerca do mérito dos seus 
servidores. Ambos gabavam o porte e a coragem dos seus, e embora se 
pronunciassem em voz alta contra os duelos e as rixas incitavam-nos em voz 
baixa a baterem-se e experimentavam autêntico desgosto ou alegria imoderada 
com a derrota ou a vitória dos seus. Assim, pelo menos, o dizem as Memórias de 
um homem que esteve em algumas dessas derrotas e em muitas dessas vitórias. 

Tréville descobrira o ponto fraco do seu senhor e era a essa sagacidade 
que devia o longo e constante favor de um rei que não deixou fama de ter sido 
muito fiel aos amigos. Fazia desfilar os seus mosqueteiros diante do cardeal 
Armand Duplessis, com um ar velhaco que eriçava de cólera o bigode grisalho de 
Sua Eminência. Tréville entendia admiravelmente bem a guerra da época, em que, 
quando se não vivia à custa do inimigo, se vivia à custa dos compatriotas. Os seus 
soldados formavam uma legião de diabos, indisciplinada para qualquer outro 
menos para ele. 

Desleixados, bêbados e barulhentos, os mosqueteiros do rei, ou antes do 
Sr. de Tréville, frequentavam os botequins, os passeios e os divertimentos 
públicos, gritando a plenos pulmões e retorcendo os bigodes, fazendo tinir as 
espadas e deleitando-se ao provocar os guardas do Sr. Cardeal quando os 
encontravam. Depois, desembainhavam as espadas em plena rua, sempre 
gracejando, às vezes morriam, mas nesse caso tinham certeza de ser chorados e 
vingados; quase sempre matavam, e quando isso acontecia também estavam 
certos de não apodrecer na prisão, pois lá estava o Sr. de Tréville para os 
reclamar. Por isso, o Sr. de Tréville era louvado em todos os tons, cantado em 
todas as gamas por aqueles homens que o adoravam e que, apesar de capazes 
de tudo, tremiam diante dele como escolares diante do professor, lhe obedeciam à 
mais pequena palavra e estavam prontos a deixar-se matar para se reabilitarem 
da mais pequena censura. 

O Sr. de Tréville utilizara tão poderosa alavanca primeiro em proveito do rei 
e dos seus amigos e depois em seu próprio proveito e dos seus amigos. Mesmo 
assim, em nenhuma das Memórias desse tempo, que deixou tantas Memórias, se 
vê que o digno gentil-homem tenha sido acusado, mesmo pelos seus inimigos - e 
tinha-os tanto entre os escritores como os nobres -, em parte alguma se vê, 
dizíamos, que o digno gentil-homem tenha sido acusado de tirar proveito dos 
préstimos dos seus comandados. Apesar de dotado de raro pendor para a intriga, 
o que o colocava em pé de igualdade com os mais fortes intriguistas, 
conservara-se um homem honesto. Mais ainda, a despeito das grandes estocadas 
que derrancam e dos exercícios penosos que fatigam, tornara-se um dos mais 
galantes frequentadores de vielas, um dos mais finos vadios e um dos mais 
alambicados declamadores de Febo da sua época. Falava-se das aventuras 
galantes de Tréville como se falara vinte anos antes das de Bassompierre, e não 
era pouco. 

O capitão dos mosqueteiros era pois admirado, temido e amado, o que 
constitui o apogeu das aventuras humanas. 

Luís XIV absorveu todos os pequenos astros da sua corte na sua vasta 
irradiação, mas seu pai, sol pluribus impar, deixou o seu esplendor pessoal a cada 
um dos seus cortesãos. Além do palácio do rei e do cardeal, havia então em Paris 



mais de duzentos pequenos palácios um pouco pretensiosos. Entre esses 
duzentos pequenos palácios o de Tréville era um dos mais concorridos. 

O pátio do seu palácio, situado na Rua de Vieux-Colombier, parecia um 
acampamento a partir das 6 horas da manhã no Verão e das 8 horas no Inverno. 
Cinquenta a sessenta mosqueteiros, que pareciam revezar-se para apresentarem 
um número sempre impressionante, andavam constantemente de um lado para o 
outro, armados como se fossem para a guerra e prontos para tudo. Ao longo de 
uma das suas grandes escadarias, que ocupava um espaço em que a nossa 
civilização ergueria um edifício completo, subiam e desciam os solicitantes de 
Paris candidatos a qualquer coisa, os fidalgos da província ansiosos por se 
alistarem e os lacaios agaloados de todas as cores que vinham trazer ao Sr. de 
Tréville os recados dos amos. Na antecâmara, sentados em grandes bancos 
circulares, descansavam os eleitos, isto é, os que eram convocados. Ouvia-se ali, 
de manhã à noite, um zumbido de vozes, enquanto o Sr. de Tréville, no gabinete 
contíguo à antecâmara, recebia os visitantes, ouvia queixas, dava ordens, e como 
o rei à varanda do Louvre bastava-lhe chegar-se à janela para passar em revista 
homens e armas. 

No dia em que D’Artagnan se apresentou a assembléia era imponente, 
sobretudo para um provinciano acabado de chegar da sua província. É certo que 
esse provinciano era gascão e que sobretudo naquela época os compatriotas de 
D’Artagnan tinham fama de não se intimidarem facilmente. Com efeito, logo que 
se transpunha a porta maciça, cravejada de grandes pregos de cabeça 
quadrangular, caía-se no meio de uma turba de militares que se cruzavam no 
pátio, se interpelavam, discutiam e gracejavam uns com os outros. Para se 
conseguir abrir caminho por entre todas aquelas vagas turbilhonantes era 
necessário ser oficial, grande senhor ou mulher bonita. 

Foi pois no meio de tal confusão que o nosso jovem avançou com o 
coração palpitante, segurando o comprido espadalhão ao longo das pernas 
magras e com uma das mãos na aba do chapéu, como meio sorriso do 
provinciano embaraçado que quer fazer boa figura. Ultrapassara um grupo e 
respirava mais livremente, mas adivinhou que se viravam para o observar e pela 
primeira vez na vida D’Artagnan, que até àquele dia tivera menos má opinião a 
seu respeito, se achou ridículo. 

Chegado à escadaria foi pior ainda: havia nos primeiros degraus quatro 
mosqueteiros que se divertiam com o seguinte exercício, enquanto dez ou doze 
dos seus camaradas esperavam no patamar que chegasse a sua vez de 
participarem na paródia, um deles, colocado no degrau superior, de espada nua 
na mão, impedia, ou pelo menos esforçava-se por impedir, os outros três de subir. 
Esses três esgrimiam contra ele com as suas espadas muito ágeis.  

De início, D’Artagnan tomou as armas por floretes de esgrima e julgou-as 
de ponta em forma de botão, mas não tardou a verificar por certos arranhões que 
todas as armas estavam, pelo contrário, bem afiadas e aguçadas e que a cada 
arranhão não só os espectadores, mas também os atores, riam como loucos. 

O que ocupava o degrau naquele momento mantinha maravilhosamente os 
seus adversários a distância. Rodeava-os um círculo de curiosos. A condição 
estabelecida era a cada toque o tocado deixar a partida e perder a sua vez na 
audiência em proveito do tocador. Em cinco minutos foram aflorados três, um no 



pulso, outro no queixo e outro na orelha, pelo defensor do degrau, sem ele próprio 
ser atingido, resultado que lhe valeu, de acordo com o estabelecido, avançar três 
lugares. 

Não tanto pela sua dificuldade como pela sua espectacularidade, este 
passatempo surpreendeu o nosso jovem viajante. Vira na sua província, numa 
terra onde no entanto se esquentavam tão rapidamente as cabeças, um pouco 
mais de preliminares nos duelos, e a fanfarronada dos quatro espadachins 
pareceu-lhe mais forte do que todas as que tinham chegado ao seu conhecimento 
até ali, mesmo na Gasconha. Julgou-se transportado ao famoso país dos gigantes 
aonde Gulliver foi mais tarde e teve tanto medo e no entanto ainda não vira tudo: 
faltavam o patamar e a antecâmara. 

No patamar não se lutava, contavam-se histórias de mulheres, e na 
antecâmara histórias da corte. No patamar, D’Artagnan corou, na antecâmara 
tremeu. A sua imaginação viva e vagabunda, que na Gasconha o tornava temido 
das jovens criadas de quarto e até por vezes das suas jovens amas, nunca 
sonhara, mesmo nos momentos de delírio, com metade daquelas maravilhas 
amorosas, nem com um quarto daquelas façanhas galantes, realçadas com os 
nomes mais conhecidos e os pormenores menos velados. Mas se o seu amor aos 
bons costumes ficou ofendido no patamar, o seu respeito pelo cardeal ficou 
escandalizado na antecâmara. Aí, com grande espanto seu, D’Artagnan ouviu 
criticar alto e bom som a política que fazia tremer a Europa e a vida privada do 
cardeal, o que valera a tantos altos e poderosos senhores serem castigados por 
terem tentado aprofundá-la: o grande homem, reverenciado pelo Sr. D’Artagnan 
pai, servia de escárnio aos mosqueteiros do Sr. de Tréville, que ridicularizavam as 
suas pernas tortas e o seu dorso curvado, alguns cantavam loas acerca da Sra 
d'Aiguillon, sua amante, e da Sra de Cambalet, sua sobrinha, enquanto outros liam 
partes contra os pajens e os guardas do cardeal-duque, tudo coisas que pareciam 
a D’Artagnan monstruosas impossibilidades. 

Contudo, quando o nome do rei era citado de súbito, de imprevisto, no meio 
de todos aqueles dichotes cardinalescos, uma espécie de mordaça vedava por 
momentos todas aquelas bocas trocistas, olhavam com hesitação em torno de si e 
pareciam temer a indiscrição da parede do gabinete do Sr. de Tréville. 
 Mas em breve uma alusão reconduzia a conversa para Sua Eminência, e 
então os ditos aumentavam e fazia-se luz sobre algumas das suas ações. “Esta 
gente ainda acaba por ser toda metida na Bastilha e enforcada”, pensou 
D’Artagnan com terror, “e eu sem dúvida alguma com eles, pois desde o momento 
em que os escutei serei considerado seu cúmplice. Que diria o senhor meu pai, 
que tanto me recomendou que respeitasse o cardeal, se me soubesse na 
companhia de semelhantes pagãos?” 

Por isso, como se pode imaginar, D’Artagnan não ousava tomar parte na 
conversação, limitava-se a olhar de olhos bem abertos, a escutar com todos os 
ouvidos e a apurar avidamente os seus cinco sentidos para não perder nada, e 
mal-grado a sua confiança nas recomendações paternas sentia-se levado pelos 
seus gostos e arrastado pelos seus instintos a louvar, mais do que a censurar, as 
coisas inauditas que se passavam ali. 

No entanto, como era absolutamente estranho à multidão de cortesãos do 
Sr. de Tréville e o viam pela primeira vez ali, vieram perguntar-lhe o que desejava. 



Perante tal pergunta, D’Artagnan apresentou-se muito humildemente, salientou o 
seu título de compatriota e pediu ao criado de quarto que lhe viera fazer a 
pergunta que solicitasse por ele ao Sr. de Tréville um momento de audiência, 
pedido que o criado prometeu em tom protector transmitir oportunamente. 

Um pouco refeito da sua surpresa inicial, D’Artagnan teve portanto tempo 
para estudar os trajos e as fisionomias. 

No centro do grupo mais animado encontrava-se um mosqueteiro 
corpolento, de ar altivo e com um trajo extravagante qe lhe atraía as atenções 
gerais. Não trazia naquele momento a sobreveste do uniforme, que aliás não era 
absolutamente obrigatória naquela época de menos liberdade, mas de maior 
independência, e sim um gibão azul-celeste, embora um pouco desbotado e 
coçado, e sobre o gibão um boldrié magnífico, bordado a ouro e que reluzia como 
as escamas de que a água se cobre sob sol intenso. Uma comprida capa de 
veludo carmesim caía-lhe com graça dos ombros, descobrindo pela frente apenas 
o esplêndido boldrié, do qual pendia uma espada gigantesca. 

O mosqueteiro acabava de sair de guarda naquele instante, queixava-se de 
estar resfriado e tossia de vez em quando com afetação. Por isso pusera a capa, 
conforme dizia à sua volta, e enquanto falava do alto da sua empáfia, torcendo 
desdenhosamente o bigode, os presentes admiravam com entusiasmo o boldrié 
bordado e D’Artagnan mais do que qualquer outro. 

- Que quer - dizia o mosqueteiro -, é moda... É uma loucura, bem sei, mas é 
moda. Aliás, em alguma coisa temos de empregar o dinheiro da legítima. 

- Então, Porthos, não queira nos convencer que deve esse boldrié à 
generosidade paterna! - gritou um dos assistentes. 

- Inclino-me mais para que te tenha sido dado pela dama velada com quem 
o encontrei no outro domingo para os lados da Porta Saint-Honoré. 

- Não, pela minha honra e fé de gentil-homem, juro que fui eu mesmo que o 
comprei com o meu próprio dinheiro - respondeu aquele que acabava de designar 
pelo nome de Porthos. 

- Sim, como eu comprei esta bolsa nova com o que a minha amante metera 
na velha - disse outro mosqueteiro. 

- É verdade - insistiu Porthos -, e a prova é que dei por ele doze pistolas. 
A admiração redobrou, embora a dúvida continuasse a existir. 
- Não foi Aramis? - perguntou Porthos, virando-se para outro mosqueteiro. 
Esse outro mosqueteiro formava perfeito contraste com aquele que o 

interrogava e que acabara de designá-lo pelo nome de Aramis: era um rapaz de 
vinte e dois a vinte e três anos apenas, de rosto ingênuo e afetado, olhos negros e 
meigos e faces rosadas e aveludadas como um pêssego no Outono. O bigode, 
fino, desenhava-lhe sobre o lábio superior uma linha reta perfeita; as mãos 
pareciam ter medo de se baixar, não fossem as veias intumescer, e de vez em 
quando beliscava a ponta das orelhas para as manter de uma cor de carne 
delicada e transparente. Habitualmente falava pouco e devagar, cumprimentava 
muito e ria sem ruído, mostrando os dentes, que tinha bonitos e com os quais, tal 
como com o resto da sua pessoa, parecia ter o maior cuidado. Respondeu com 
um sinal de cabeça afirmativo à interpelação do amigo. 

Esta afirmação pareceu dissipar todas as dúvidas a respeito do boldrié, 
continuaram a admirá-lo, mas ninguém falou mais dele e por uma dessas 



reviravoltas rápidas do pensamento a conversa mudou de súbito para outro 
assunto. 

- Que pensa do que conta o escudeiro de Chalais? - perguntou outro 
mosqueteiro sem interpelar diretamente ninguém, mas dirigindo-se pelo contrário 
a todos. 

- E que conta ele? - perguntou Porthos em tom presunçoso. 
- Conta que encontrou Rochefort, o alma danada do cardeal, em Bruxelas, 

disfarçado de capuchinho, graças ao disfarce, o maldito Rochefort enganou o Sr. 
de Laigues como um tolo que é. 

- Como um verdadeiro tolo - sublinhou Porthos. - Mas isso é verdade? 
- Soube-o por Aramis - respondeu o mosqueteiro. 
- É mesmo? 
- Sabe muito bem que é verdade - interveio Aramis. - Contei-lhe ontem. 

Mas não falemos mais disso. 
- Não falemos mais disso! Essa é a sua opinião - respondeu Porthos. - Não 

falemos mais disso!... Irra, como conclui depressa! Como, o cardeal manda espiar 
um gentil-homem, roubar a sua correspondência por um traidor, um bandido, um 
facínora consegue com o auxílio desse espião e graças a essa correspondência 
cortar o pescoço a Chalais, sob o estúpido pretexto de que quis assassinar o rei e 
casar Monsieur com a rainha, ninguém sabia nada a respeito de tal enigma, você 
só nos disse ontem, com grande satisfação de todos, e quando estamos ainda de 
boca aberta com a notícia vem dizer-nos hoje: “Não falemos mais disso!” 

- Pois então falemos, já que assim vocês querem - respondeu Aramis com 
paciência. 

- Se eu fosse o escudeiro do pobre Chalais, esse Rochefort passaria um 
mau pedaço comigo! - gritou Porthos. 

- E você passaria um triste quarto de hora com o duque vermelho - 
respondeu-lhe Aramis. 

- Ah, o duque vermelho! Bravo, bravo, o duque vermelho! - respondeu 
Porthos, batendo as mãos e aprovando com a cabeça. - O duque vermelho, está 
bem achado! Espalharei a alcunha, meu caro, pode ficar descansado. Tem 
espírito, este Aramis! Que pena não ter podido seguir a sua vocação, meu caro! 
Daria um padre delicioso! 

- Oh, não passa de um adiamento momentâneo! - replicou Aramis. – Eu o 
serei um dia. Bem sabe, Porthos, que continuo a estudar Teologia para isso. 

- Será como ele diz - confirmou Porthos. - Será como ele diz, mais cedo ou 
mais tarde. 

- Mais cedo - corrigiu Aramis. 
- Só espere uma coisa para se decidir imediatamente a vestir a sotaina, que 

está pendurada debaixo do uniforme - observou um mosqueteiro. 
- E que coisa é essa? - perguntou outro. 
- Só espere que a rainha dê um herdeiro à coroa de França. 
- Não brinquemos com essas coisas, meus senhores - interveio Porthos. - 

Graças a Deus, a rainha ainda está em idade de o dar. 
- Diz-se que o Sr. de Buckingham está na França - adiantou Aramis com 

um riso velhaco que dava à frase, tão simples na aparência, um significado 
sofrivelmente escandaloso. 



- Aramis, meu amigo, desta vez não tem razão - interrompeu-o Porthos -, e 
a sua mania de ser espirituoso levá-o sempre além dos limites. Se o Sr. de Tréville 
o ouvisse dava-lhe uma bronca por falar assim. 

- Quer me ensinar como me devo comportar, Porthos? - perguntou Aramis, 
em cujo olhar meigo passou como que um relâmpago. 

- Meu caro, seja mosqueteiro ou padre. Seja um ou outro, mas não um e 
outro - insistiu Porthos. - Athos ainda há dias te disse que gosta de comer a dois 
carrilhos. Ah, mas não nos zanguemos, peço-lhe! Seria inútil e bem sabe o que se 
combinou entre você, Athos e eu mesmo. Visite a Sra d'Aiguillon e faça-lhe a 
corte, vá a casa da Sra de Bois-Tracy, a prima da Sra de Chevreuse, e passa por 
estar muito adiantado nas boas graças da dama. Oh, meu Deus, não revele a sua 
sorte, ninguém lhe pede que conte o seu segredo, todos conhecem a sua 
discrição! Mas já que possui essa virtude, que diabo, utilize-a a respeito de Sua 
Majestade. Ocupe-se quem quiser e como quiser do rei e do cardeal, mas a rainha 
é sagrada, e se se falar dela que seja bem. 

- Porthos. Você é pretensioso como Narciso, previno-o - replicou Aramis. - 
Sabe que detesto a moral, exceto quando pregada por Athos. Quanto a você, meu 
caro, tem um boldrié muito magnífico para ser forte a tal respeito. Serei padre, se 
me convier; entretanto, sou mosqueteiro, e nesta qualidade digo o que tenho 
vontade, e neste momento quero dizer-lhe que você me chateia! 

- Aramis! - Porthos! 
- Então, meus senhores, meus senhores! - gritaram à volta deles. 
- O Sr. de Tréville espera o Sr. D’Artagnan - interrompeu o lacaio, abrindo a 

porta do gabinete. 
Perante este anúncio, durante o qual a porta permanecia aberta, todos se 

calaram, e no meio do silêncio geral o jovem gascão atravessou a antecâmara em 
parte do seu comprimento e entrou no gabinete do capitão dos mosqueteiros, 
congratulando-se de todo o coração por escapar tão a propósito ao fim daquela 
extravagante discussão. 
 
 
A AUDIÊNCIA 
 

O Sr. de Tréville estava naquele momento de muito mau humor. Apesar 
disso, cumprimentou delicadamente o jovem, que se inclinou, até ao chão, e sorriu 
ao receber a sua saudação numa pronúncia bearnesa que lhe recordou ao mesmo 
tempo a sua juventude e o seu país, dupla recordação que faz sorrir o homem em 
qualquer idade. Mas aproximando-se quase imediatamente da antecâmara e 
fazendo a D’Artagnan um sinal com a mão, como que pedindo-lhe licença para 
acabar com os outros antes de começar com ele, chamou três vezes, 
engrossando a voz a cada vez, de forma que percorreu todos os tons intercalares 
entre o acento imperioso e o acento irritado: 

- Athos! Porthos! Aramis! 
Os dois mosqueteiros com os quais já travamos conhecimento e que 

tinham os dois últimos destes três nomes deixaram imediatamente os grupos de 
que faziam parte e dirigiram-se para o gabinete, cuja porta se voltou a fechar atrás 
deles assim que transpuseram o limiar. O seu porte, embora não fosse o de quem 



está absolutamente tranquilo, excitou no entanto pela sua naturalidade, ao mesmo 
tempo cheia de dignidade e de submissão, a admiração de D’Artagnan, que via 
naqueles homens semideuses e no seu chefe um Júpiter olímpico armado de 
todos os seus raios. 

Quando os dois mosqueteiros entraram, quando a porta se fechou atrás 
deles, quando o murmúrio de colmeia da antecâmara, à qual o chamamento que 
acabava de ser feito dera sem dúvida novo alimento, recomeçou, quando por fim o 
Sr. de Tréville passeou três ou quatro vezes, silencioso e de sobrolho franzido, a 
todo o comprimento do seu gabinete, passando todas as vezes diante do Porthos 
e Aramis, hirtos e mudos como numa parada, e parou de súbito diante deles, nem 
um nem outro imaginava o que os esperava quando lhes perguntou depois de os 
medir dos pés à cabeça com um olhar irritado: 

- Sabe o que me disse o rei ainda ontem à noite? - gritou. - Sabem 
senhores? 

- Não - responderam após um instante de silêncio os dois mosqueteiros. - 
Não, senhor, nós não sabemos. 

- Mas espero que nos conceda a honra de nos dizer - acrescentou Aramis, 
no seu tom mais delicado e com a mais graciosa reverência. 

- Disse-me que no futuro recrutaria os seus mosqueteiros entre os guardas 
do Sr. Cardeal! 

- Entre os guardas do Sr. Cardeal?... E porquê? - perguntou vivamente 
Porthos. 

- Porque bem via que a sua água-pé necessitava de ser espevitada com 
uma mistura de bom vinho. 

Os dois mosqueteiros coraram até à raiz dos cabelos. D’Artagnan não sabia 
onde estava e desejaria encontrar-se a cem pés de profundidade. 

- Sim, sim - continuou o Sr. de Tréville, animando-se. - Sim, e Sua 
Majestade tinha razão, porque, pela minha honra, é verdade que os mosqueteiros 
fazem triste figura na corte. O Sr. Cardeal contava ontem no jogo com o rei, com 
um ar compungido que muito me desagradou, que anteontem os malditos 
mosqueteiros, esses diabos, e carregou nestas palavras com uma ironia que ainda 
me desagradou mais, esses convencidos, acrescentou olhando-me com os seus 
olhos de gato-tigre, tinham se atrasado na Rua Féron, num botequim, e que uma 
ronda dos seus guardas (julguei que ia me rir na cara) se vira obrigada a prender 
os perturbadores. Com mil demônios, devem saber qualquer coisa a respeito! 
Prender mosqueteiros! Eram vocês, não se desculpem, reconheceram-nos, e o 
cardeal citou-os. Mas a culpa é minha, sim, a culpa é minha, pois sou eu que 
escolho os meus homens. Vejamos, você, Aramis, por que diabo me pediu a 
sobreveste quando ficaria tão bem dentro da sotaina? E você, Porthos, para que 
quer um boldrié de ouro? Para pendurar uma espada de palha? E Athos! Não vejo 
Athos. Onde está ele? 

- Senhor - respondeu tristemente Aramis -, está doente, muito doente. 
 - Doente, muito doente, vocês dizem? E com que doença? 

- Receia-se que sejam bexigas, senhor - respondeu Porthos, para meter a 
sua colherada na conversa -, o que seria aborrecido, pois com todcerteza lhe 
deixaria marcas na face. 

- Bexigas! Era só o que me faltava ouvir, Porthos!... Doente com bexigas na 



sua idade?... Não! Mas ferido, sem dúvida, talvez morto... Ah, se eu soubesse!... 
Diabos me levem, Srs. Mosqueteiros, não compreendo que se frequentem assim 
lugares de má fama, que se armem brigas na rua e que se maneje a espada nas 
encruzilhadas. Enfim, não quero que os homens sejam o escárnio dos guardas do 
Sr. Cardeal, que são pessoas de bem, sossegadas, sagazes, que nunca se 
colocam em situação de ser presos e que além disso não se deixariam prender... 
tenho certeza! Prefeririam morrer ali mesmo a dar um passo atrás... Porem-se ao 
fresco, safarem-se, fugirem, é bom para os mosqueteiros do rei! 

Porthos e Aramis tremiam de raiva. De boa vontade estrangulariam o Sr. de 
Tréville se no fundo de tudo aquilo não sentissem que era o grande amor que lhes 
tinha que o levava a falar assim. Batiam no tapete com o pé, mordiam os lábios 
até sangrarem e apertavam com toda a força a guarda da espada. Lá fora 
ouvira-se chamar, como dissemos, por Athos, Porthos e Aramis, e adivinhara-se 
pelo tom da voz do Sr. de Tréville que este estava completamente fora de si. Dez 
cabeças curiosas estavam encostadas à parede e empalideciam de furor porque 
os seus ouvidos colados à porta não perdiam uma sílaba do que se dizia, 
enquanto as suas bocas repetiam, à medida que eram proferidas, as palavras 
insultuosas do capitão, que atingiam todos que se encontravam na antecâmara. 
Num instante, da porta do gabinete à porta da rua, todo o palácio ficou em 
ebulição. 

- Ah, os mosqueteiros do rei se deixam prender pelos guardas do Sr. 
Cardeal! - continuava o Sr. de Tréville, intimamente tão furioso como os seus 
soldados, mas brandindo as suas palavras e cravando-as uma a uma por assim 
dizer como outros tantos golpes de estilete no peito dos seus ouvintes. - Ah, seis 
guardas de Sua Eminência prendem seis mosqueteiros de Sua Majestade! Com a 
breca, tomei o meu partido! Vou imediatamente ao Louvre, apresento a minha 
demissão de capitão dos mosqueteiros do rei e peço uma tenência nas guardas 
do cardeal, e se a recusarem, irra!, me transformo em padre! 

Quando soaram estas palavras o murmúrio do exterior transformou-se em 
explosão. Por toda a parte só se ouviam pragas e blasfémias. Os irra!, os com a 
breca!, os diabos me levem!, cruzavam-se no ar. D’Artagnan procurava um canto 
onde se esconder e sentia uma vontade incontível de se meter debaixo da mesa. 

- Bom, meu capitão - disse Porthos fora de si -, a verdade é que éramos 
seis contra seis, mas fomos apanhados à traição e antes de termos tempo de 
desembainhar as espadas dois de nós foram mortos e Athos, ferido gravemente, 
não estava em muito melhores condições. Conhece Athos... Pois, capitão, tentou 
levantar-se duas vezes e outras tantas voltou a cair. Contudo, não nos rendemos, 
não! Levaram-nos à força. Mas no caminho fugimos. Quanto a Athos, julgaram-no 
morto e deixaram-no muito tranquilo no campo de batalha, pensando que não 
valia a pena levá-lo. Foi assim que as coisas se passaram. Que diabo, capitão, 
não se podem ganhar todas as batalhas! O grande Pompeu perdeu a de Farsála, 
e o rei Francisco I, que segundo tenho ouvido dizer valia bem qualquer outro, 
também perdeu a de Pavia. 

- E tenho a honra de lhes afirmar que matei um com a sua própria espada, 
porque a minha se partiu à primeira parada... - disse Aramis. - Matei ou apunhalei, 
senhor, como lhe agradar. 

- Não sabia isso - declarou o Sr. de Tréville em tom um pouco mais ameno. 



- O Sr. Cardeal exagerou, pelo que vejo. 
- Mas por favor, senhor - continuou Aramis, que vendo o seu capitão 

acalmar ousava arriscar um pedido -, por favor, senhor, não diga que Athos foi 
ferido. Ficaria desesperado se isso chegasse aos ouvidos do rei, e como o 
ferimento é dos mais graves, atendendo a que depois de atravessar o ombro a 
espada penetrou no peito, e é de temer... 

Ao mesmo tempo, o reposteiro ergueu-se e uma cabeça nobre e bela, mas 
horrivelmente pálida, apareceu debaixo da franja. 

- Athos! - gritaram os dois mosqueteiros. 
- Athos! - repetiu o próprio Sr. de Tréville. 
- Perguntou por mim, senhor - disse Athos ao Sr. de Tréville, em voz fraca 

mas perfeitamente calma -, perguntou por mim, segundo me disseram os nossos 
camaradas, e apresso-me a pôr-me às suas ordens. Aqui estou, senhor.  

E ditas estas palavras o mosqueteiro, impecavelmente fardado como de 
costume, entrou com passo firme no gabinete do Sr. de Tréville, que comovido 
com semelhante prova de coragem se precipitou para ele. 

- Estava dizendo a estes senhores - acrescentou - que proíbo os meus 
mosqueteiros de exporem a vida sem necessidade, porque os valentes são muito 
preciosos para o rei, e o rei sabe que os seus mosqueteiros são os homens mais 
valentes do mundo. A sua mão, Athos. 

E sem esperar que o recém-chegado correspondesse a esta prova de 
afeição o Sr. de Tréville pegou-lhe na mão direita e apertou-a com toda a força, 
sem notar que Athos, apesar do domínio que tinha sobre si mesmo, deixava 
escapar um gemido de dor e empalidecia ainda mais, o que se julgaria impossível. 
A porta ficara entreaberta desde a chegada de Athos, de modo que, apesar do 
segredo guardado, o ferimento já era conhecido de todos e causara sensação. Um 
murmúrio de satisfação acolheu as últimas palavras do capitão e duas ou três 
cabeças, levadas pelo entusiasmo, apareceram na abertura do reposteiro. O Sr. 
de Tréville ia sem dúvida reprimir com palavras vivas semelhante infração às leis 
da etiqueta quando sentiu de súbito a mão de Athos crispar-se na sua e, olhando 
para ele, adivinhou que ia desmaiar. De fato, Athos reunira todas as suas forças 
para lutar contra a dor, mas vencido finalmente por ela caiu no parque como 
morto. 

- Um cirurgião! - gritou o Sr. de Tréville. - O meu, o do rei, o melhor! Um 
cirurgião! Ou, com a breca, o meu bravo Athos vai morrer! 

Aos gritos do Sr. de Tréville todos se precipitaram no seu gabinete, sem 
que ele pensasse em fechar a porta a ninguém, e todos se comprimiram à volta do 
ferido. Mas toda essa solicitude teria sido inútil se o médico pedido não se 
encontrasse no próprio palácio. Assim, logo que chegou furou através da multidão 
e aproximou-se de Athos, que continuava sem sentidos, e como todo aquele 
barulho e toda aquela agitação o incomodavam sobremaneira exigiu antes de 
mais nada, como a coisa mais urgente, que o mosqueteiro fosse levado para um 
quarto próximo. O Sr. de Tréville abriu imediatamente uma porta e indicou o 
caminho a Porthos e Aramis, que transportaram o seu camarada nos braços. Atrás 
deles seguia o cirurgião, e atrás do cirurgião a porta se fechou. 

Então o gabinete do Sr. de Tréville, esse local habitualmente tão 
respeitado, transformou-se por momentos em sucursal da antecâmara. Todos 



discursavam, peroravam, falavam alto, praguejavam, blasfemavam, davam o 
cardeal e os seus guardas a todos os diabos. 

Pouco depois, Porthos e Aramis regressaram, o cirurgião e o Sr. de Tréville 
eram os únicos que tinham ficado junto do ferido. Por fim, o Sr. de Tréville também 
regressou. O ferido recuperara os sentidos, o cirurgião declarava que o estado do 
mosqueteiro não tinha nada que pudesse preocupar os seus amigos e que a sua 
fraqueza se devia pura e simplesmente à perda de sangue. 

Depois o Sr. de Tréville fez um sinal com a mão e todos se retiraram, 
excepto D’Artagnan, que se não esquecera que tinha audiência e que, com a sua 
tenacidade de gascão, permanecera no mesmo lugar. 

Quando todos sairam e a porta se fechou o Sr. de Tréville virou-se e 
encontrou-se sozinho com o jovem. O que acabara de acontecer fizera-lhe perder 
um pouco o fio às idéias. Perguntou o que queria o obstinado solicitante. 
D’Artagnan apresentou-se e o Sr. de Tréville, acudindo-lhe de súbito à memória 
todas as suas recordações do presente e do passado, depressa se encontrou ao 
corrente da situação. 

- Perdão - disse sorrindo -, perdão, meu caro compatriota, mas tinha me 
esquecido completamente de você. Que quer, um capitão não é mais do que um 
pai de família carregado de maior responsabilidade do que um pai de família 
vulgar. Os soldados são crianças grandes, mas como tenho de velar para que as 
ordens do rei, e sobretudo as do Sr. Cardeal, sejam cumpridas... 

D’Artagnan não pôde dissimular um sorriso. 
 Perante esse sorriso o Sr. de Tréville julgou não estar na presença de um 
estúpido, mudou de conversa e foi direito ao assunto: 

- Sou muito amigo do senhor seu pai - disse. - Que posso fazer pelo filho? 
Seja rápido que o meu tempo não me pertence. 

- Senhor - disse D’Artagnan -, ao deixar Tarbes e vir aqui tencionava 
pedir-lhe, como prova dessa amizade de que não havia perdido a memória, uma 
farda de mosqueteiro, mas depois de tudo o que vi nas últimas duas horas 
compreendo que semelhante mercê seria enorme e receio não merecê-la. 

- Trata-se efetivamente de uma mercê, meu rapaz - respondeu o Sr. de 
Tréville -, mas que não pode estar tão acima de você como crê ou parece crer. No 
entanto, uma decisão de Sua Majestade previu esse caso e anuncio-lhe com 
pesar que ninguém é recebido como mosqueteiro antes de passar previamente 
pela prova de algumas campanhas, de certas ações brilhantes ou de dois anos de 
serviço em qualquer outro regimento menos favorecido do que o nosso. 

D’Artagnan inclinou-se sem responder. Sentia-se ainda mais ansioso por 
envergar o uniforme de mosqueteiro desde que era tão difícil obtê-lo. 

- Mas - continuou Tréville, cravando no seu compatriota um olhar tão 
penetrante que parecia querer ler-lhe até ao fundo do coração -, mas, atendendo 
ao seu pai, meu antigo companheiro, como já disse, quero fazer qualquer coisa 
por vocês, meu rapaz. No Béarn os filhos mais novos não são habitualmente ricos, 
e duvido que as coisas tenham mudado muito desde a minha partida da província. 
Não deve portanto ter para viver mais do que o dinheiro que trouxe consigo. 

D’Artagnan endireitou-se com um ar orgulhoso que queria dizer que não 
pedia esmola a ninguém. 

- Pronto, rapaz, pronto! - continuou Tréville. - Conheço bem esses ares... 



Cheguei a Paris com quatro escudos na algibeira e me bateria com quem quer 
que me dissesse que me não encontrava em condições de comprar o Louvre. 

D’Artagnan empertigou-se ainda mais, graças à venda do cavalo, 
começava a sua carreira com mais quatro escudos do que o Sr. de Tréville 
começara a dele. 

- Deve portanto, dizia eu, conservar o que tem, por maior que seja essa 
quantia, mas também deve se aperfeiçoar nos exercícios que convêm a um 
gentil-homem. Escreverei hoje uma carta ao diretor da Academia Real, que a partir 
de amanhã o receberá sem qualquer retribuição. Não recuse este pequeno 
obséquio. Os nossos gentis-homens, os melhor nascidos e os mais ricos, 
solicitam-no às vezes e não o conseguem obter... Aprenderá o manejo do cavalo, 
a esgrima e a dança, travará lá bons conhecimentos e de vez em quando virá 
visitar-me para me dizer como está e se posso fazer alguma coisa por você. 
 Por muito que lhe fossem ainda alheias as maneiras da corte, d'Ar tagnan 
não deixou de notar a frieza com que era recebido. 

- Infelizmente, senhor - disse -, só agora vejo quanta falta me faz hoje a 
carta de recomendação que meu pai me deu para o senhor. 

- Com efeito - respondeu o Sr. de Tréville -, admira-me que tenha 
empreendido tão longa viagem sem esse viático obrigatório, único recurso de que 
nós, bearneses, podemos deitar mão. 

- Tinha-o, senhor, e graças a Deus em boa forma, mas roubaram-no 
perfidamente! - exclamou D’Artagnan. 

E contou toda a cena de Meung, sem deixar de descrever o gentil-homem 
desconhecido nos seus mais pequenos pormenores, tudo com um calor e uma 
sinceridade que encantaram o Sr. de Tréville. 

- É estranho... - disse este último, pensativo. - Tinha portanto falado de mim 
em voz alta? 

- Sim, senhor, não há dúvida que cometi essa imprudência. Mas que quer, 
um nome como o seu devia servir-me de escudo na viagem, desculpe se me 
coloquei muitas vezes sobre a cobertura dele... 

A lisonja estava muito em moda então e o Sr. de Tréville gostava tanto de 
incenso como um rei ou um cardeal. Não pôde portanto impedir-se de sorrir com 
visível satisfação, mas o sorriso depressa se apagou e ele próprio voltou à 
aventura de Meung. 

- Diga-me, esse gentil-homem não tinha uma leve cicatriz na têmpora? - 
perguntou. 

- Tinha, assim como se tivesse sido feita por uma bala de raspão. 
- Não era um homem de boa presença?  
- Era. 
- Alto?  
- Sim. 
- Branco de pele e de cabelo escuro? 
- Sim, sim, exatamente. Como é possível, senhor, que conheça esse 

homem? Ah, se volto a encontrá-lo, e hei-de encontrá-lo, juro que nem que seja no 
Inferno... 

- Esperava uma mulher? - continuou Tréville. 
- E partiu depois de conversar um instante com ela. 



- Não sabe qual foi o tema da conversa? 
- Ele entregou-lhe uma caixa, disse-lhe que essa caixa continha as suas 

instruções e recomendou-lhe que só a abrisse em Londres. 
- Essa mulher era inglesa? 
- Ele tratava-a por Milady. 
- É ele! - murmurou Tréville. - É ele! E eu que o julgava ainda em Bruxelas! 
- Senhor, se sabe quem é esse homem!... - exclamou D’Artagnan. - 

Indique-me quem é e onde está, e o desobrigarei de tudo, mesmo da sua 
promessa de me fazer entrar para os mosqueteiros; porque mais do que qualquer 
outra coisa quero vingar-me! 

- Guarde-se bem isso, rapaz! - atalhou Tréville. - Pelo contrário, se o vir 
aproximar-se por um lado da rua passe para o outro! Não esbarre com semelhante 
rochedo, ele o quebraria como se fosse de vidro. 

- Isso não impede que se alguma vez o encontrar!... - respondeu 
D’Artagnan. 

- Entretanto, não o procure, é o conselho que dou - insistiu o Sr. de Tréville. 
De súbito, Tréville deteve-se, assaltado por uma desconfiança súbita. 

Aquele grande ódio que manifestava tão desassombradamente o jovem viajante 
pelo homem que - coisa muito pouco verosímil - lhe roubara a carta do pai, esse 
ódio não esconderia alguma perfídia? Aquele rapaz não seria enviado por Sua 
Eminência? Não viria armar-lhe uma cilada? Aquele pretenso D’Artagnan não 
seria um emissário do cardeal que procurasse introduzir-se em sua casa, para, 
uma vez colocado junto dele, surpreender a sua confiança e perdê-lo mais tarde, 
como já acontecera milhares de vezes? Olhou D’Artagnan ainda mais fixamente 
desta segunda vez do que da primeira e ficou mediocremente tranquilizado com o 
aspecto daquela fisionomia cintilante de espírito astucioso e de humildade afetada. 
“Tenho certeza de que é gascão”, pensou, “mas tanto pode sê-lo para o cardeal 
como para mim. Vou experimentá-lo...” 

- Meu amigo - disse lentamente -, desejo, tendo em conta ser filho do meu 
velho amigo, pois considero verdadeira a história dessa carta perdida, desejo, 
repito, para compensá-lo da frieza que de início notou no meu acolhimento, 
revelar-lhe os segredos da nossa política. O rei e o cardeal são os melhores 
amigos, os seus aparentes desencontros destinam-se apenas a enganar os tolos. 
Não quero que um compatriota, um belo cavaleiro, um bravo rapaz, nascido para 
triunfar, caia nesse logro e se deixe ir no bote como um lorpa, a exemplo de tantos 
outros que têm caído nessa besteira. Tenha sempre presente que sou dedicado a 
esses dois amos todo-poderosos e que nunca os meus atos terão outro objetivo 
que não seja o serviço do rei e do Sr. Cardeal, um dos mais ilustres gênios que a 
França produziu. Agora, rapaz, tome a sua decisão, e se tem, seja por motivos de 
família, seja por motivos de amizade, seja até por instinto, alguma dessas 
inimizades contra o cardeal que vemos surgirem entre os gentis-homens, 
despeça-se de mim e nos separemos. Eu o ajudarei em todas as circunstâncias, 
mas sem o ligar à minha pessoa. De qualquer modo, espero que a minha 
franqueza o faça meu amigo, pois é até agora o único jovem a quem falei como 
acabo de falar. 

Entretanto, Tréville dizia para consigo: “Se o cardeal me mandou esta 
jovem raposa, decerto não se esqueceu - pois sabe até que ponto o detesto - de 



dizer ao seu espião que a melhor maneira de me fazer a corte era dizer-me o pior 
possível dele, por isso, apesar dos meus protestos, o astuto compadre vai me 
responder certamente que abomina Sua Eminência.” 

Aconteceu precisamente o contrário do que Tréville esperava; D’Artagnan 
respondeu com a maior simplicidade: 
 - Senhor, chego a Paris com intenções muito semelhantes. Meu pai 
recomendou-me que não sofresse nada a não ser do rei, do Sr. Cardeal e do 
senhor, que considera as três primeiras personalidades de França. 

D’Artagnan juntava o Sr. de Tréville aos outros dois, como se verifica, mas 
pensava que essa junção não teria qualquer inconveniente. 

- Tenho a maior veneração pelo Sr. Cardeal - continuou - e o mais profundo 
respeito pelos seus atos. Tanto melhor para mim, senhor, se me fala, como diz, 
com franqueza; porque então me darei a honra de considerar tal semelhança 
agradável, mas se tivésse tido alguma desconfiança (aliás muito natural), creio 
que me perderia dizendo a verdade. Tanto pior, se assim acontecesse. No 
entanto, espero que apesar de tudo não deixe de me estimar, visto ser o que mais 
desejo no mundo. 

O Sr. de Tréville ficou surpreendidíssimo. Tanta perspicácia, tanta 
franqueza enfim, causa-lhe admiração, mas não afastava inteiramente as suas 
dúvidas: quanto mais o jovem se revelava superior aos outros jovens, tanto mais 
temia enganar-se. Contudo, apertou a mão a D’Artagnan e disse-lhe: 

- Você é um rapaz honesto, mas neste momento só posso fazer o que o 
ofereci há pouco. O meu palácio estará sempre aberto. Mais tarde, quando puder 
procurar-me a qualquer hora e por consequência aproveitar todas as 
oportunidades, obterei provavelmente o que desejar obter. 

- Quer dizer, senhor, que espera que me torne digno disso - respondeu 
D’Artagnan. - Pois bem, fique tranquilo que não esperará muito tempo - 
acrescentou com a familiaridade do gascão. 

E cumprimentou para se retirar, como se no futuro o resto fosse consigo. 
- Espere - atalhou o Sr. de Tréville, detendo-o. - Prometi-lhe uma carta para 

o diretor da Academia. Você é muito orgulhoso para aceitá-la, meu jovem 
gentil-homem? 

- Não, senhor - respondeu D’Artagnan. - E garanto-lhe que com essa não 
acontecerá o mesmo que aconteceu com a outra. Eu a guardarei tão bem que 
chegará, juro, ao seu destino, e ai daquele que tentasse roubá-la! 

O Sr. de Tréville sorriu da fanfarronice e, deixando o seu jovem compatriota 
no vão da janela, onde se encontravam e tinham conversado, foi sentar-se a uma 
mesa e começou a escrever a carta de recomendação prometida. Entretanto, 
D’Artagnan, que não tinha nada melhor que fazer, pôs-se a tamborilar uma 
marcha nas vidraças, olhando os mosqueteiros, que se retiravam um após outro, e 
seguindo-os com a vista até desaparecerem à esquina da rua. 

Depois de escrever a carta, o Sr. de Tréville lacrou-a, levantou-se e 
aproximou-se do jovem para lhe entregar a carta, mas no preciso momento em 
que D’Artagnan estendia a mão para a receber, o Sr. de Tréville ficou muito 
surpreendido ao ver o seu protegido sobressaltar-se, corar de cólera e correr para 
fora do gabinete gritando: 

- Ah, maldito, desta vez não me escapará! 



- Quem? - perguntou o Sr. de Tréville. 
- O meu ladrão! - respondeu D’Artagnan. - Ah, traidor!  
E desapareceu. 
- Diabo de louco! - murmurou o Sr. de Tréville. - A não ser - acrescentou - 

que seja uma maneira hábil de se esgueirar ao ver que falhou o golpe... 
 
 
O OMBRO DE ATHOS, O BOLDRIÉ DE PORTHOS E O LENÇO DE ARAMIS 
 

D’Artagnan, furioso, atravessara a antecâmara em três saltos e corria para 
a escada, cujos degraus contava descer quatro a quatro, quando, impelido pela 
corrida, foi chocar de cabeça baixa com um mosqueteiro que saía do gabinete do 
Sr. de Tréville por uma porta de serviço, mosqueteiro a quem fez soltar um grito, 
ou antes um berro, ao bater-lhe com a testa no ombro. 

- Desculpe-me - disse D’Artagnan, tentando retomar a corrida -, 
desculpe-me que estou com pressa. 

Mal descera, porém, o primeiro degrau quando um punho de ferro o 
agarrou pelo cinto e o deteve. 

- Está com pressa! - gritou o mosqueteiro, pálido como uma mortalha. - E 
sob esse pretexto me da um encontrão e diz: “Desculpe-me”, e julga que isso 
basta? De modo nenhum, meu rapaz. Imagina, só porque ouviu o Sr. de Tréville 
nos falar um pouco bruscamente hoje, que qualquer nos pode tratar como ele nos 
fala? Está enganados, camarada, não é o Sr. de Tréville. 

- Palavra - replicou D’Artagnan, que conheceu Athos, o qual, depois do 
penso feito pelo médico, voltava para sua casa -, palavra que não fiz de propósito 
e pedi desculpa. Parece-me portanto que basta. Repito, porém, e desta vez talvez 
seja muito, palavra de honra, que estou com pressa, com muita pressa. 
Largue-me, eu lhe suplico, e deixe-me ir aonde tenho de ir. 

- Senhor - disse Athos, largando-o -, não é nada delicado. Vê-se bem que 
vem de longe. 

D’Artagnan descera três ou quatro degraus, mas a observação de Athos 
deteve-o bruscamente. 

- Com a breca, senhor, por muito de longe que venha não será o senhor 
que me dará uma lição de belas maneiras, previno-o! - respondeu. 

- Talvez - contrapôs Athos. 
- Ah, se não estivesse com pressa!... - gritou D’Artagnan. - Se não corresse 

atrás de alguém... 
- Senhor homem apressado, me encontrará sem correr, ouviu? 

 - E onde, por favor? 
- Perto dos Carmelitas Descalços. 
- A que horas? 
- Por volta do meio-dia. 
- Por volta do meio-dia lá estarei. 
- Procure não me fazer esperar, porque, desde já o previno, ao meio-dia e 

um quarto serei eu que correrei atrás de você e lhe cortarei as orelhas na corrida. 
- Estarei lá ao meio-dia menos dez minutos! - gritou D’Artagnan. E desatou 

a correr como se o levasse o Diabo, esperando encontrar ainda o seu 



desconhecido, que no seu passo tranquilo não devia ir longe. 
Mas à porta da rua, Porthos conversava com um soldado da guarda. Entre 

os dois interlocutores havia justamente o espaço de um homem. D’Artagnan julgou 
que esse espaço lhe bastaria e correu para passar como uma flecha entre os dois. 
Mas D’Artagnan não contara com o vento. Quando ia a passar, o vento enfunou a 
comprida capa de Porthos e D’Artagnan foi esbarrar direitinho com a capa. 
Porthos tinha sem dúvida razões para não largar aquela parte essencial do seu 
trajo, pois em vez de deixar o pano adejar, puxou-o para si, de modo que 
D’Artagnan enrolou-se no veludo devido a um movimento de rotação provocado 
pela resistência do obstinado Porthos. 

Ao ouvir praguejar o mosqueteiro, D’Artagnan quis sair debaixo da capa, 
que o cegava, e procurou abrir caminho através das pregas. Receava sobretudo 
estragar a magnificência do boldrié que já conhecemos, mas ao abrir timidamente 
os olhos encontrou-se com o nariz colado entre os ombros de Porthos, isto é, 
precisamente em cima do boldrié. 

Infelizmente, como a maior parte das coisas deste mundo que não passam 
de aparência, o boldrié era de ouro pela frente e de simples pele de búfalo por 
trás. Porthos, como bom presunçoso que era, não podendo ter um boldrié todo de 
ouro, tinha ao menos um com metade, daí a necessidade do resfriado e a 
urgência da capa. 

- Irra! - gritou Porthos, fazendo todos os esforços para se desembaraçar de 
D’Artagnan, que se lhe agitava nas costas. - Perdeu o juízo para se lançar assim 
sobre as pessoas? 

- Desculpe-me - pediu D’Artagnan, reaparecendo debaixo do ombro do 
gigante -, mas estou com muita pressa, corro atrás de alguém e... 

- Acaso se esquece dos olhos quando corre? - perguntou Porthos. 
- Não - respondeu D’Artagnan, irritado -, não, e graças aos meus olhos vejo 

até o que não vêem os outros. 
Tivesse ou não tivesse compreendido, o caso é que Porthos se deixou 

arrebatar pela cólera. 
- Senhor - disse -, previno-o de que ainda o farei esfolar se desafia assim 

os mosqueteiros. 
- Esfolar, senhor? - respondeu D’Artagnan. - A palavra é dura. 

 - É a que convém a um homem habituado a olhar de frente os seus 
inimigos. 

- Oh, claro, sei perfeitamente que não vira as costas aos seus!... E o jovem, 
encantado com a sua saída, afastou-se rindo a bandeiras despregadas. 

Porthos espumou de raiva e esboçou o gesto de se precipitar, sobre 
D’Artagnan. 

- Mais tarde, mais tarde - gritou-lhe este -, quando não tiver a sua capa! 
- À uma hora, atrás do Luxemburgo. 
- Muito bem, à uma hora - respondeu D’Artagnan antes de dobrar a 

esquina. 
Mas nem na rua que acabava de percorrer, nem naquela que abarcava agora com 
a vista descobriu ninguém. Por mais devagar que tivesse caminhado o 
desconhecido, distanciara-se, ou talvez tivesse entrado em alguma casa. 
D’Artagnan perguntou por ele a todas as pessoas que encontrou, desceu até à 



barca e voltou a subir pela Rua de Seine e da Croix-Rouge, mas nada, 
absolutamente nada. No entanto, a corrida foi lhe proveitosa, pois à medida que o 
suor lhe inundava a testa o coração esfriava-lhe. 

Pôs-se então a refletir sobre os acontecimentos que acabavam de se 
verificar, eram numerosos e nefastos: ainda não passava das 11 horas e já a 
manhã lhe trouxera o desagrado do Sr. de Tréville, que não podia deixar de 
encontrar um pouco incorrecta a forma como D’Artagnan o deixara. 

Além disso, arranjara dois bons duelos com dois homens capazes de matar 
cada um três D’Artagnans, com dois mosqueteiros enfim, isto é, com dois desses 
seres que estimava tanto que os colocava, no seu pensamento e no seu coração, 
acima de todos os outros homens. 

A conjectura era triste. Certo de ser morto por Athos, compreende-se que o 
jovem não se preocupasse muito com Porthos. No entanto, como a esperança é a 
última coisa que se extingue no coração do homem, chegou à conclusão de que 
poderia escapar, com ferimentos terríveis evidentemente, dos dois duelos e, para 
o caso de sobreviver, dirigiu a si próprio, com vista ao futuro, as seguintes 
reprimendas: 

“Sempre saí um bom desmiolado e um grande idiota! Aquele bravo e infeliz 
Athos estava ferido precisamente no ombro contra o qual fui chocar de cabeça, 
como um carneiro. A única coisa que me espanta é que não me tenha matado 
logo. Tinha esse direito, pois a dor que lhe causei deve ter sido atroz. Quanto a 
Porthos... oh, quanto a Porthos a coisa é mais divertida!” 

E mal-grado seu o jovem desatou a rir, embora observando se aquele riso 
isolado e sem motivo aos olhos dos que o viam rir, não iria ofender algum 
transeunte. 

“Quanto a Porthos a coisa é mais divertida, mas nem por isso sou menos 
um miserável atrapalhado. Lanço-me assim sobre as pessoas sem dizer água vai! 
Não está certo... E ainda por cima meto o nariz debaixo da capa para ver o que lá 
não está! Teria me perdoado, decerto. Teria me perdoado se não falasse do 
maldito boldrié por meias palavras... Sim, e muito bem escolhidas! Ah, maldito 
gascão, quem se pôs a fritar numa frigideira cada vez que fica nervoso! 
D’Artagnan, meu amigo”, continuou, dirigindo-se a si mesmo com toda a 
amenidade que julgava dever-se, “se escapar desta, o que não é provável, no 
futuro terá de ser de uma delicadeza perfeita. No futuro, é preciso que te admirem, 
que te citem como modelo. Ser amável e cortês não é ser covarde. Põe os olhos 
em Aramis: Aramis é a brandura, a graça em pessoa. Contudo, nunca ninguém se 
lembrou de dizer que Aramis era um covarde. Não, evidentemente, e de futuro 
quero tomá-lo por modelo. Olhe, aí está ele!” 

Enquanto caminhava e monologava, D’Artagnan chegara a poucos passos 
do Palácio de Aiguillon, diante do qual vira Aramis conversando alegremente com 
três gentis-homens das guardas reais. Pelo seu lado, Aramis também viu 
D’Artagnan, mas como não esquecera que fora diante do jovem que o Sr. de 
Tréville se excedera tanto naquela manhã, e uma testemunha das censuras que 
os mosqueteiros tinham recebido não lhe era de modo algum agradável, fingiu não 
o ver. D’Artagnan é que pelo contrário, todo entregue aos seus planos de 
conciliação e cortesia, se aproximou dos quatro jovens, a quem fez um grande 
cumprimento acompanhado do mais gracioso sorriso. Aramis inclinou levemente a 



cabeça, mas não sorriu. De resto, todos quatro interromperam imediatamente a 
conversa. 

D’Artagnan não era tão tolo que não notasse que estava incomodando, mas 
ainda se não encontrava suficientemente familiarizado com as maneiras da alta 
sociedade para sair galantemente de uma situação falsa como é, em geral, a de 
um homem que se junta a pessoas que mal conhece e se intromete em uma 
conversa que não lhe diz respeito. Procurava portanto maneira de bater em 
retirada o menos canhestramente possível quando notou que Aramis deixara cair 
o lenço e, inadvertidamente sem dúvida, lhe pusera o pé em cima. Pareceu-lhe 
chegado o momento de reparar a sua inconveniência, baixou-se e, com o ar mais 
gracioso que conseguiu arranjar, tirou o lenço debaixo do pé do mosqueteiro, 
apesar dos esforços que este fez para retê-lo, e disse-lhe entregando-o: 

- Creio, senhor, que não gostaria de perder este lenço. 
O lenço era, com efeito, ricamente bordado e tinha uma coroa e armas 

numa das pontas. Aramis corou muito e mais arrancou do que pegou no lenço das 
mãos do gascão. 

- Ah, ah!... - exclamou um dos guardas. - Ainda será capaz de dizer, 
discreto Aramis, que está zangado com a Sra de Bois-Tracy, quando essa 
graciosa dama tem a amabilidade de emprestar os seus lenços? 

Aramis lançou a D’Artagnan um desses olhares que fazem compreender a 
um homem que acaba de arranjar um inimigo mortal, depois, retomando o seu ar 
melífluo: 
 - Enganam-se, senhores, este lenço não é meu e não sei por que motivo 
este senhor teve a extravagância de entregá-lo a mim em vez de a um de vocês, e 
a prova do que digo é que está aqui o meu, na minha algibeira. 

Ditas estas palavras, tirou o seu próprio lenço, lenço muito elegante 
também, e de fina cambraia de linho, embora a cambraia fosse cara naquela 
época, mas lenço sem bordados, sem armas e adornado com uma única inicial, a 
do seu proprietário. 

Desta vez, D’Artagnan ficou mudo, reconhecera a sua falta. Mas os amigos 
de Aramis é que não se deixaram convencer com as suas negativas e um deles 
dirigiu-se ao jovem mosqueteiro com afetada seriedade e disse-lhe: 

- Se fosse como pretende, seria obrigado, meu caro Aramis, a pedi-lo, 
porque, como sabe, Bois-Tracy é um dos meus amigos íntimos e não quero que 
façam troféu dos pertences de sua mulher. 

- Pede isso mal - respondeu Aramis. - Embora reconhecendo a justeza da 
sua reclamação quanto ao fundo, recusaria por causa da forma. 

- A verdade - arriscou timidamente D’Artagnan - é que não vi sair o lenço da 
algibeira do Sr. Aramis. Tinha apenas o pé em cima, mais nada, e pensei que, 
visto ter o pé em cima dele, o lenço era seu. 

- Mas enganou-se, meu caro senhor - respondeu friamente Aramis, pouco 
sensível à reparação. 

Depois, virando-se para o guarda que se declarara amigo de Bois-Tracy, 
continuou: 

- Aliás, refleti, meu caro íntimo de Bois-Tracy, que sou seu amigo não 
menos dedicado do que você próprio, de modo que, bem vistas as coisas, o lenço 
tanto pode ter caído da sua algibeira como da minha. 



- Não, pela minha honra! - gritou o guarda de Sua Majestade. 
- Jura pela sua honra e eu pela minha palavra, o que significa, 

evidentemente, que um de nós dois falta à verdade. Olha, façamos melhor, 
Montaran, fiquemos cada um com metade. 

- Do lenço?  
- Sim. 
- Perfeitamente! - exclamaram os outros dois guardas. - O julgamento do rei 

Salomão. Decididamente, Aramis, você é um homem cheio de sabedoria. 
Os jovens desataram a rir e, como se calcula, o caso não teve outras 

consequências. Pouco depois a conversa terminou e os três guardas e o 
mosqueteiro, depois de apertarem cordialmente as mãos, separaram-se, os 
guardas para um lado e Aramis para outro. 

“Chegou o momento de fazer as pazes com aquele galante homem”, disse 
para consigo D’Artagnan, que se mantivera um pouco afastado durante toda a 
última parte da conversa. E, pondo em prática a sua resolução, aproximou-se de 
Aramis, que se afastava sem lhe prestar atenção. 

- Senhor - disse-lhe -, espero que me desculpe. 
- Ah, senhor - interrompeu-o Aramis -, permiti-me que lhe observe que não 

agiu de modo algum neste caso como um homem galante deveria agir! 
 - Que diz, senhor? - exclamou D’Artagnan. – Está supondo... 

- Suponho, senhor, que não é tolo, e que sabe perfeitamente, apesar de 
recém-chegado da Gasconha, que não se põem os pés sem motivo em cima dos 
lenços de algibeira. Que diabo, Paris não é calcetado de cambraia! 

- Senhor, faz mal em procurar humilhar-me - disse D’Artagnan, em quem o 
espírito natural começava a falar mais alto do que as resoluções pacíficas. - Sou 
da Gasconha, é verdade, e uma vez que o sabe não necessito dizer que os 
Gascões são pouco pacientes, de modo que quando se desculpam uma vez, 
mesmo de uma tolice, estão convencidos de que fizeram mais de metade do que 
deviam fazer. 

- Senhor, o que lhe digo - respondeu Aramis - não é de maneira nenhuma 
para discutir. Valha-me Deus, não sou um espadachim, e sendo mosqueteiro 
apenas provisoriamente só me bato quando sou obrigado, e sempre com grande 
repugnância, mas desta vez o caso é grave, pois comprometeu uma dama. 

- Comprometemos, deve dizer! - gritou D’Artagnan. 
- Por que teve a infeliz idéia de me dar o lenço? 
- Por que teve de deixá-lo cair? 
- Já disse e repito, senhor, que o lenço não caiu da minha algibeira. 
- Nesse caso, mentiu duas vezes, senhor, porque eu o vi cair da sua 

algibeira! 
- Ah, quer levar as coisas para esse lado, Sr. Gascão?... Pois eu lhe 

ensinarei a viver! 
- E eu mando-o rezar a missa, Sr. Abade! Desembainhe, por favor, e 

imediatamente. 
- Não, por favor, meu bom amigo, não aqui, pelo menos. Não vê que 

estamos em frente do Palácio de Aiguillon, que se encontra cheio de criaturas do 
cardeal? Quem me diz que não foi Sua Eminência quem o encarregou de lhe 
fornecer a minha cabeça? Ora, prezo ridiculamente a minha cabeça, atendendo a 



que me parece ficar bastante bem em cima dos meus ombros. Quero portanto 
matá-lo, fique tranquilo, mas matá-lo suavemente, num lugar fechado e protegido, 
onde não possa gabarem-se da sua morte a ninguém. 

- De acordo. Mas não acredite nisso e leve o seu lenço, quer lhe pertença, 
quer não, talvez tenha oportunidade de se servir dele. 

- O senhor é gascão? - perguntou Aramis. 
- Sou. O senhor não estará adiando o encontro por prudência? 
- A prudência, senhor, é virtude inútil aos mosqueteiros, bem sei, mas 

indispensável aos membros da Igreja, e como sou mosqueteiro apenas 
provisoriamente, procuro manter-me prudente. Às duas horas terei a honra de lhe 
esperar no palácio do Sr. de Tréville. Lá indicarei os bons lugares. 

Os dois jovens saudaram-se e depois Aramis afastou-se pela rua que 
levava ao Luxemburgo, enquanto D’Artagnan, vendo que a hora ia adiantada, 
tomava o caminho dos Carmelitas Descalços dizendo para consigo: 
“Decididamente, não posso voltar atrás, mas ao menos, se for morto, serei morto 
por um mosqueteiro.” 
 
 
OS MOSQUETEIROS DO REI E OS GUARDAS DO SR. CARDEAL 
 

D’Artagnan não conhecia ninguém em Paris. Foi portanto ao encontro com 
Athos sem levar testemunhas, resolvido a contentar-se com as que o seu 
adversário tivesse escolhido. Aliás, era sua intenção formal apresentar ao bravo 
mosqueteiro todas as desculpas convenientes, mas sem fraqueza, pois temia que 
resultasse do duelo o que sempre resulta de aborrecido em um caso do gênero, 
quando um homem jovem e vigoroso se bate com um adversário ferido e 
enfraquecido: vencido, duplica o triunfo do seu antagonista, vencedor, é acusado 
de deslealdade e de audácia fácil. 

Aliás, ou expusemos mal o carácter do nosso amigo de aventuras ou o 
nosso leitor já notou que D’Artagnan não era de modo algum um homem vulgar. 
Por isso, embora repetindo para consigo que a sua morte era inevitável, não se 
resignava a morrer serenamente, como outro menos corajoso e moderado do que 
ele faria no seu lugar. Refletiu nos diferentes caracteres daqueles com quem ia se 
bater e começou a ver mais claro na sua situação. Esperava, graças às desculpas 
leais que lhe reservava, fazer um amigo de Athos, cujo ar de grande senhor e 
expressão austera muito lhe agradavam. Deleitava-o meter medo a Porthos com a 
aventura do boldrié, que podia, se não fosse imediatamente morto, contar a todos, 
e se soubesse tirar habilmente partido da história cobriria Porthos de ridículo, 
finalmente, quanto ao melífluo Aramis, não lhe metia muito medo, e supondo que 
chegasse até ele se encarregaria de despachá-lo realmente, ou pelo menos de 
feri-lo na face, como César recomendara que se fizesse aos soldados de Pompeu, 
de modo a ficar para sempre arruinada a beleza de que tanto se orgulhava. 

Depois, D’Artagnan possuía esse fundo inabalável de resolução que tinham 
depositado no seu coração os conselhos do pai, conselhos cuja substância era: 
“Não tolerar nada a ninguém, exceto ao rei, ao cardeal e ao Sr. de Tréville.” Voou 
portanto, mais do que caminhou para o Convento dos Carmelitas Descalçados, ou 
antes Descalços, como se dizia na época, espécie de edifício sem janelas, 



rodeado de prados áridos, sucursal do Pré-aux-Clercs, e que servia habitualmente 
para os recontros das pessoas que não podiam perder tempo. 

Quando D’Artagnan chegou à vista do pequeno campo baldio que se 
estendia ao pé do mosteiro, Athos esperava-o havia apenas cinco minutos e 
estava dando meio-dia. Era portanto pontual como a samaritana e o mais rigoroso 
casuísta acerca de duelos nada teria a dizer. 

Athos, que continuava a sofrer cruelmente do seu ferimento, embora 
tivesse sido pensado de novo pelo cirurgião do Sr. de Tréville, estava sentado em 
um marco e esperava o seu adversário com a atitude calma e o ar digno que 
nunca o abandonavam. Ao ver D’Artagnan, levantou-se e deu delicadamente 
alguns passos ao seu encontro. Este, pelo seu lado, aproximou-se do adversário 
de chapéu na mão e com a pluma arrastando pelo chão. 

- Senhor - disse Athos -, mandei avisar dois amigos para me servirem de 
testemunhas, mas esses dois amigos ainda não chegaram. Admira-me que 
demorem, não é seu hábito. 

- Eu não tenho testemunhas, senhor - respondeu D’Artagnan -, porque só 
ontem cheguei a Paris e não conheço ainda ninguém, excepto o Sr. de Tréville, a 
quem fui recomendado por meu pai, que tem a honra de ser um dos seus amigos. 

Athos refletiu um instante. 
- Só conhece o Sr. de Tréville? - perguntou. 
- Só, senhor, só o conheço a ele. 
- Nesse caso... - continuou Athos, falando metade para si e metade para 

D’Artagnan -, nesse caso... se o matar terei o ar de um fanfarrão! 
- Nem por isso, senhor - respondeu D’Artagnan com uma saudação a que 

não faltava dignidade. - Nem por isso, uma vez que me da a honra de 
desembainhar a espada contra mim com um ferimento que deve incomodá-lo 
muito. 

- Muito mesmo, dou-lhe a minha palavra de honra; e o senhor fez-me um 
mal do diabo, devo dizer. Mas usarei a mão esquerda, como é meu hábito em tais 
circunstâncias. E não julgue que lhe faço um favor, pois esgrimo perfeitamente 
com ambas as mãos. Haverá até desvantagem para o senhor: um canhoto é muito 
incômodo para as pessoas que não estão preparadas. Lamento não ter lhe 
informado mais cedo a tal respeito. 

- O senhor é realmente, - disse D’Artagnan, inclinando-se de novo -, de 
uma cortesia pela qual não posso estar mais reconhecido. 

- Confunde-me - respondeu Athos, com o seu ar de gentil-homem. - 
Falemos portanto de outra coisa, peço-lhe, a menos que isso seja desagradável. 
Ah, como me machucou! Tenho o ombro em brasa. 

- Se me permitisse... - começou D’Artagnan timidamente. 
- O quê, senhor? 
- Tenho um bálsamo miraculoso para os ferimentos, um bálsamo que me 

deu minha mãe e que já experimentei em mim mesmo. 
- E então? 
- E então estou certo de que em menos de três dias o bálsamo o curaria, e 

passados três dias, quando estivesse curado... Bom, senhor, seria sempre uma 
grande honra para mim defrontar-lhe. 

D’Artagnan disse estas palavras com uma simplicidade que honrava a sua 



cortesia, sem causar nenhuma beliscadura à sua coragem. 
- Por Deus, senhor - disse Athos -, aí está uma proposta que me agrada, 

não porque a aceite, mas porque cheira à distância a gentil-homem. Era assim 
que falavam e procediam os bravos do tempo de Carlos Magno, cujo exemplo 
todo o cavaleiro deve procurar seguir. Infelizmente, não estamos no tempo do 
grande imperador. Estamos no tempo do Sr. Cardeal, e daqui a três dias todos 
saberiam que nos devemos bater, por mais bem guardado que estivesse o 
segredo, e impediriam o nosso combate. Mas, com a breca, quando chegarão 
esses vadios?! - exclamou, referindo-se às suas testemunhas. 

- Se tem pressa, senhor - disse D’Artagnan a Athos com a mesma 
simplicidade com que um instante antes lhe propusera adiarem o duelo por três 
dias -, se tem pressa e quer despachar-me imediatamente, não hesite, peço-lhe. 

- Aí está mais uma palavra que me agrada - declarou Athos, fazendo um 
gracioso sinal de cabeça a D’Artagnan. - Não é de um homem sem miolos, mas é 
com certeza de um homem de coração. Senhor, aprecio os homens da sua 
têmpera e estou certo de que se não nos matarmos um ao outro terei mais tarde 
verdadeiro prazer em conversar com o senhor. Esperemos esses cavalheiros, 
peço-lhe, tenho muito tempo e será mais correto. Oh, aí vem um, creio! 

Com efeito, o gigantesco Porthos começava a aparecer na extremidade da 
Rua de Vaugirard. 

- O quê, a sua primeira testemunha é o Sr. Porthos?! - exclamou 
D’Artagnan. 

- Pois é. E isso o contraria? 
- Não, de modo nenhum. 
- E aí vem a segunda. 
D’Artagnan virou-se para o lado indicado por Athos e reconheceu Aramis. 
- O quê, a sua segunda testemunha é o Sr. Aramis?! - exclamou em tom 

ainda mais estupefato do que da primeira vez. 
- Sem dúvida. Não sabe que nunca nos vêem um sem os outros, e que nos 

chamam, entre os mosqueteiros e os guardas, na corte e na cidade, Athos, 
Porthos e Aramis ou os três inseparáveis? Mas como veio de Dax ou de Pau... 

- De Tarbes - corrigiu D’Artagnan. 
- ... lhe é permitido ignorar este pormenor - concluiu Athos. 
- Palavra que os nomes lhes foram bem dados, senhores - declarou 

D’Artagnan -, e a minha aventura, se der alguma coisa que falar, provará pelo 
menos que a sua união não se baseia de modo algum nos contrastes. 

Entretanto, Porthos aproximara-se e saudara Athos com a mão, depois, 
virando-se para D’Artagnan, ficara como que atônito. Digamos de passagem que 
mudara de boldrié e tirara a capa. 

- Olá! Então que é isto? 
- É com este senhor que me bato - respondeu Athos, indicando D’Artagnan 

com a mão e cumprimentando-o com o mesmo gesto. 
- Também é com ele que me bato - declarou Porthos. 

 - Mas só daqui a uma hora - observou D’Artagnan. 
- E eu também, é com este senhor que me bato - disse Aramis, chegando 

por seu turno ao campo. 
- Mas só daqui a duas horas - esclareceu D’Artagnan, com a mesma calma. 



- Mas por que se bate, Athos? - perguntou Aramis. 
- Palavra que não sei muito bem, ele machucou-me o ombro... E você, 

Porthos? 
- Bom... bato-me porque me bato - respondeu Porthos, corando. Athos, que 

não perdia nada, viu passar um sorriso malicioso pelos lábios do gascão. 
- Tivemos uma discussão sobre indumentária - disse o jovem. 
- E você, Aramis? - perguntou Athos. 
- Bato-me por causa da teologia - respondeu Aramis, fazendo sinal a 

D’Artagnan rogando-lhe que mantivesse secreta a causa do seu duelo. 
Athos viu passar segundo sorriso pelos lábios de D’Artagnan. 
- Realmente? - insistiu Athos. 
- Sim, um ponto acerca de Santo Agostinho sobre o qual não estamos de 

acordo - acrescentou o gascão. 
- Decididamente, é um homem inteligente - murmurou Athos. 
- E agora que estão reunidos, senhores - disse D’Artagnan -, permitam-me 

quee lhes apresente as minhas desculpas. 
À palavra desculpas, passou uma nuvem pela fronte de Athos, um sorriso 

altivo deslizou pelos lábios de Porthos e um sinal significativo foi a resposta de 
Aramis. 

- Não me compreenderam, senhores - prosseguiu D’Artagnan, levantando a 
cabeça, na qual brincava naquele momento um raio de sol que lhe dourava as 
linhas finas e ousadas. - Peço-lhes desculpas no caso de não poder pagar a 
minha dívida a todos os três, porque o Sr. Athos tem o direito de ser o primeiro a 
matar-me, o que tira muito do seu valor ao seu crédito, Sr. Porthos, e torna o seu 
quase nulo, Sr. Aramis. E agora, senhores, repito-lhes, desculpem-me, mas 
apenas disto, e em guarda! 

Após estas palavras, com o gesto mais cavalheiresco que se possa 
imaginar, D’Artagnan desembainhou a espada. 

O sangue subira-lhe à cabeça e naquele momento desembainharia a 
espada contra todos os mosqueteiros do reino com a mesma facilidade com que 
acabava de desembainhá-la contra Athos, Porthos e Aramis. 

Era meio-dia e um quarto. O Sol estava no zênite e o local escolhido para 
teatro do duelo encontrava-se exposto a todo o seu ardor. 

- Está muito calor - disse Athos, desembainhando por sua vez a espada - e 
não posso despir o gibão, pois ainda há pouco senti a minha ferida sangrar e 
recearia incomodar este senhor mostrando-lhe sangue que ele próprio me não 
tirou. 

- Tem razão, senhor - disse D’Artagnan -, e tirado por outro ou por mim 
garanto-lhe que verei sempre com muito pesar o sangue de tão bravo 
gentil-homem. Me baterei portanto de gibão, como o senhor. 
 - Então, então - interveio Porthos -, chega de cumprimentos e lembrem-se 
de que esperamos a nossa vez. 

- Fale só por você, Porthos, quando tiver de dizer semelhantes 
incongruências - interrompeu-o Aramis. - Quanto a mim, acho as coisas que estes 
senhores dizem um ao outro muito bem ditas e absolutamente dignas de dois 
gentis-homens. 

- Quando quiser, senhor - disse Athos, pondo-se em guarda. 



- Esperava as suas ordens - respondeu D’Artagnan, cruzando o ferro. 
Mas as duas lâminas mal tinham acabado de ressoar ao tocarem-se 

quando um grupo de guardas de Sua Eminência, comandados pelo Sr. de Jussac, 
apareceu à esquina do convento. 

- Os guardas do cardeal! - gritaram ao mesmo tempo Porthos e Aramis. - 
Espadas na bainha, senhores! Espadas na bainha! 

Mas era muito tarde. Os dois combatentes tinham sido vistos numa posição 
que não permitia duvidar das suas intenções. 

- Olá! - gritou Jussac, avançando para eles e fazendo sinal aos seus 
homens para o imitarem. - Olá, mosqueteiros! Com que então estão batendo-se 
aqui?... E os editos, para que servem? 

- São muito generosos, Srs. Guardas - disse Athos cheio de rancor, pois 
Jussac fora um dos agressores da antevéspera. - Se os víssemos baterem-se, 
garanto-lhe que por nada deste mundo os interromperíamos. Deixem-nos portanto 
continuar e terão prazer sem nenhum esforço... 

- Senhores - respondeu Jussac -, é com grande pesar que declaro que é 
impossível. O nosso dever acima de tudo. Embainhem, pois, por favor, e 
acompanhem-nos. 

- Senhor - respondeu Aramis, parodiando Jussac -, seria com grande prazer 
que obedeceríamos ao seu gracioso convite, se isso dependesse de nós, mas 
infelizmente a coisa é impossível. O Sr. de Tréville nos proibiu. Segui portanto o 
seu caminho, que é o melhor que tem a fazer. 

Esta chacota exasperou Jussac. 
- Nós os obrigaremos a nos acompanhar-nos se nos desobedecerem - 

replicou. 
- Eles são cinco - disse Athos a meia voz -, e nós somos apenas três; 

seremos mais uma vez batidos e teremos de morrer aqui, pois desde declaro que 
não voltarei a aparecer vencido diante do capitão. 

Então, Porthos e Aramis aproximaram-se imediatamente uns dos outros, 
enquanto Jussac alinhava os seus soldados. 

Esse instante bastou a D’Artagnan para tomar partido: estava ali um desses 
acontecimentos que decidem a vida de um homem, havia ali uma escolha a fazer 
entre o rei e o cardeal, uma vez feita essa escolha, era preciso defendê-la. Lutar, 
isto é, desobedecer à lei, ou seja, arriscar a cabeça, quer dizer, arranjar de um 
momento para o outro, como inimigo, um ministro mais poderoso do que o próprio 
rei. 
 Foi isto que entreviu o jovem e, digamo-lo em seu louvor, não hesitou um 
segundo. Virando-se para Athos e para os seus amigos disse: 

- Senhores, acrescentarei, se me permitirem, alguma coisa às suas 
palavras. Disseram que eram apenas três, mas parece-me que somos quatro. 

- Mas você não é um dos nossos - respondeu Porthos. 
- É verdade - respondeu D’Artagnan -, não tenho o uniforme, mas tenho a 

alma. O meu coração é mosqueteiro, bem o sinto, senhor, e isso me empolga. 
- Afaste-se, rapaz! - gritou Jussac, que sem dúvida, pelos seus gestos e 

pela sua expressão, adivinhara as intenções de D’Artagnan. -Pode retirar-se que 
nós consentimos. Salve a pele. Vá, depressa. 

D’Artagnan nem sequer se mexeu. 



- Decididamente, é um excelente rapaz - disse Athos, apertando a mão ao 
jovem. 

- Vamos, vamos, decidam-se! - insistiu Jussac. 
- Então, façamos qualquer coisa - disseram Porthos e Aramis. 
- O cavalheiro está cheio de generosidade - troçou Athos. 
Mas todos os três pensavam na juventude de D’Artagnan e temiam a sua 

inexperiência. 
- Somos apenas três, um dos quais ferido, mais uma criança - tornou Athos 

-, mas nem por isso se deixará de dizer que éramos quatro homens. 
- Pois sim, mas recuar... - observou Porthos. 
- É difícil - admitiu Athos. D’Artagnan compreendeu a sua irresolução. 
- Senhores, experimentem-me - disse - e juro por minha honra que não 

sairei daqui se formos vencidos. 
- Como se chama, meu bravo? - perguntou Athos. 
- D’Artagnan, senhor. 
- Pois bem, Athos, Porthos, Aramis e D’Artagnan, em frente! -gritou Athos. 
- Então, senhores, decidiram-se ou não? - gritou pela terceira vez Jussac. 
- Está decidido, senhores - respondeu Athos. 
- E que partido tomam? - perguntou Jussac. 
- Vamos ter a honra de atacá-los - respondeu Aramis, segurando no chapéu 

com uma das mãos e desembainhando a espada com a outra. 
- Ah, vão resistir?! - gritou Jussac. 
- Com a breca, e isso o admira? 
E os nove combatentes precipitaram-se uns contra os outros com uma fúria 

que não excluía certo método. 
Athos encarregou-se de um tal Cahusac, favorito do cardeal, Porthos de 

Biscarat, e Aramis viu-se diante de dois adversários. 
Quanto a D’Artagnan, encontrou-se a terçar armas com o próprio Jussac. 
O coração do jovem gascão pulsava como se lhe quisesse saltar do peito, 

não de medo, graças a Deus, de que não tinham nem sombra, mas sim de 
excitação. Batia-se como um tigre enfurecido, girando dez vezes à volta do 
adversário e mudando vinte vezes de guarda e de terreno. Jussac era, como se 
dizia então, uma boa lâmina e praticara muito, no entanto, via-se em palpos de 
aranha para se defender de um adversário que, ágil e saltitante, se desviava 
constantemente das regras estabelecidas, atacando por todos os lados ao mesmo 
tempo, mas sempre comportando-se como um homem que tem o maior respeito 
pela sua pele. 

Finalmente tal luta acabou por fazer perder a paciência a Jussac. Furioso 
por ser mantido em xeque por aquele que considerara uma criança, enervou-se e 
começou a cometer erros. D’Artagnan, que à falta de prática possuía profunda 
teoria, redobrou de agilidade. Ansioso por terminar, Jussac quis vibrar um golpe 
terrível no adversário e carregou a fundo, mas este parou de prima e, enquanto 
Jussac se endireitava, deslizou como uma serpente por debaixo do seu ferro e 
atravessou-lhe o corpo com a espada. Jussac tombou como uma massa. 

D’Artagnan deitou então uma olhadela inquieta e rápida ao campo de 
batalha. 

Aramis já matara um dos seus adversários, mas o outro perseguia-o 



vivamente. Contudo, Aramis estava em boa situação e ainda podia se defender. 
Biscarat e Porthos acabavam de dar uma estocada simultânea: Porthos 

recebera uma espadeirada num braço e Biscarat numa coxa. Mas como nem uma 
nem outra das feridas era grave, ainda esgrimiam com mais encarniçamento. 

Athos, ferido de novo por Cahusac, empalidecia a olhos vistos, mas não 
arredava pé. Apenas mudara a espada de mão e agora batia-se com a esquerda. 

Segundo as leis do duelo da época, D’Artagnan podia acudir a qualquer 
um, mas enquanto procurava com a vista qual dos seus companheiros 
necessitava do seu auxílio, surpreendeu um olhar de Athos. Esse olhar era de 
uma eloquência sublime: Athos mais depressa se deixaria matar do que pediria 
socorro, mas, sem ele querer, esse olhar também podia solicitar ajuda. D’Artagnan 
adivinhou-o, deu um salto terrível e caiu sobre o flanco de Cahusac gritando: 

- A mim, Sr. Guarda, ou o mato! 
Cahusac virou-se, era tempo. Athos, a quem só sustinha a sua extrema 

coragem, caiu sobre um joelho. 
- Por Deus - gritou a D’Artagnan -, não o mate, rapaz, lhe suplico! Tenho 

umas velhas contas a ajustar com ele, quando estiver curado e em boa saúde. 
Desarme-o apenas, prenda-lhe a espada. Isso... Bem, muito bem! 

Esta exclamação era arrancada de Athos pela espada de Cahusac, que 
saltava a vinte passos dele. D’Artagnan e Cahusac correram ambos, um para a 
apanhar, o outro para se apoderar dela, mas D’Artagnan, mais rápido, chegou 
primeiro e colocou o pé em cima. 
 Cahusac correu para o guarda que Aramis matara, tirou-lhe a espada e quis 
ir ao encontro de D’Artagnan, mas encontrou no caminho Athos, que durante a 
pausa de um instante que lhe proporcionara D’Artagnan recuperara fôlego e que, 
com receio de que D’Artagnan matasse o inimigo, queria recomeçar o combate. 

D’Artagnan compreendeu que seria ofender Athos não o deixar acabar. 
Com efeito, poucos segundos depois Cahusac caiu com a garganta atravessada 
pela espada. 

Ao mesmo tempo, Aramis apoiava a espada no peito do seu adversário 
derrubado e obrigava-o a pedir mercê. 

Restavam Porthos e Biscarat. Porthos entregava-se a mil e uma 
fanfarronices, perguntando a Biscarat que horas seriam e dando-lhe os parabéns 
pela companhia que o irmão acabava de obter no Regimento da Navarra, mas por 
mais que gracejasse, não ganhava nada. Biscarat era um desses homens de ferro 
que só desistem mortos. 

Contudo, era preciso acabar. A ronda podia aparecer e prender todos os 
combatentes, feridos ou não, realistas ou cardinalistas. Athos, Aramis e 
D’Artagnan rodearam Biscarat e intimaram-no a render-se. Apesar de estar só 
contra todos e de uma estocada lhe ter atravessado a coxa, Biscarat teimava em 
prosseguir, mas Jussac, que se erguera em um cotovelo, gritou-lhe que se 
rendesse. Biscarat era um gascão como D’Artagnan, fez orelhas moucas e 
limitou-se a rir, e entre duas paradas encontrou tempo para desenhar com a ponta 
da espada um espaço no chão. 

- Aqui - disse parodiando um versículo da Bíblia -, aqui morrerá Biscarat, o 
único dos que estão com ele. 

- Mas eles são quatro contra você acabe com isso, é uma ordem. 



- Ah, se você ordena é outra coisa! - respondeu Biscarat. - Como é meu 
cabo, devo obedecer. 

E dando um salto para trás quebrou a espada no joelho, para não entregá-
la, atirou os pedaços por cima do muro do convento e cruzou os braços 
assobiando uma cantiga cardinalista. 

A bravura é sempre respeitada, mesmo num inimigo. Os mosqueteiros 
saudaram Biscarat com as espadas e embainharam-nas. D’Artagnan fez o mesmo 
e depois, ajudado por Biscarat, o único que restava de pé, transportou para o 
pórtico do convento Jussac, Cahusac e o adversário de Aramis que só estava 
ferido. O quarto, como dissemos, estava morto. Depois tocaram a sineta e, 
levando quatro das cinco espadas dos adversários, dirigiram-se ébrios de alegria 
para o palácio do Sr. de Tréville. 

Viram-nos passar de braço dado, ocupando toda a largura da rua e levando 
consigo todos os mosqueteiros que encontravam, de modo que no fim 
encabeçavam uma marcha triunfal. O coração de D’Artagnan pulava de 
entusiasmo. O jovem caminhava entre Athos e Porthos, que enlaçava 
carinhosamente. 

- Se ainda não sou mosqueteiro - disse aos seus novos amigos ao transpor 
a porta do palácio do Sr. de Tréville -, ao menos já fui recebido como aprendiz, 
não é verdade? 
 
 
SUA MAJESTADE O REI LUÍS XIII 
 

O caso deu muito que falar. O Sr. de Tréville ralhou muito e gritou com os 
mosqueteiros e felicitou-os em voz baixa, mas como não havia tempo a perder 
para prevenir o rei, o Sr. de Tréville apressou-se a ir ao Louvre. Mas já era tarde, o 
rei estava fechado com o cardeal e disseram ao Sr. de Tréville que trabalhava e 
não podia receber naquele momento. À noite, o Sr. de Tréville compareceu no 
jogo do rei. O rei ganhava, e como Sua Majestade era muito avaro estava de 
excelente humor, por isso, assim que o rei viu Tréville de longe, chamou-o: 

- Venha aqui, Sr. Capitão, venha que quero chamar sua atenação. Sabe 
que Sua Eminência veio se queixar dos seus mosqueteiros, e com tal emoção que 
esta noite Sua Eminência está doente? Sim, senhor, são endiabrados, gente digna 
da forca, os seus mosqueteiros! 

- Não, Sire - respondeu Tréville, que viu num relance de olhos como a coisa 
ia acabar. - Não, muito pelo contrário, são boas criaturas, mansos como cordeiros 
e que só desejam uma coisa, garanto-lhe, que a sua espada só saia da bainha em 
serviço de Vossa Majestade. Mas, que querem, os guardas do Sr. Cardeal estão 
constantemente a desafiá-los e, por honra da própria corporação, os pobres 
rapazes são obrigados a defender-se. 

- Escute o Sr. de Tréville, escute-o! - atalhou o rei. – Diria-se que fala de 
uma comunidade religiosa! Na verdade, meu caro capitão, sinto vontade de lhe 
tirar a sua patente e de dá-la a Mlle de Chemerault, a quem prometi uma abadia. 
Mas não pense que acreditarei assim sob palavra. Chamam-me Luís, o Justo, Sr. 
de Tréville, e daqui a pouco, daqui a pouco veremos. 

- É por confiar nessa justiça, Sire, que esperarei paciente e tranquilamente 



a decisão de Vossa Majestade. 
- Espere, senhor, espere - disse o rei -, que não o farei esperar muito. 
Com efeito, a sorte desandava, e como o rei começava a perder o que 

ganhara não lhe desagradava arranjar um pretexto para fazer - que nos perdoem 
esta expressão de jogador, cuja origem confessamos ignorar - para “fazer Carlos 
Magno(1)”. O rei levantou-se pois passado um instante e meteu na algibeira o 
dinheiro que tinha diante de si e cuja maior parte provinha dos seus ganhos. 

- Las Vieuville - disse -, tome o meu lugar que preciso falar com o Sr. de 
Tréville, sobre um assunto importante. Ah, tinha oitenta luíses diante de mim! 
Entre com a mesma importância para que aqueles que perderam não tenham de 
se queixar. A justiça acima de tudo. 

Depois, virando-se para o Sr. de Tréville e caminhando com ele para o vão 
de uma janela, continuou: 

- Diz então, senhor, que foram os guardas de Sua Eminência que se 
meteram com os seus mosqueteiros? 

- Sim, Sire, como sempre. 
- E como foi que isso aconteceu? Porque, como sabe, meu caro capitão, 

um juiz tem de ouvir as duas partes. 
- Meu Deus, da forma mais simples e natural! Três dos meus melhores 

soldados, que Vossa Majestade conhece de nome e de que por mais de uma vez 
apreciou a dedicação, e que tomam, posso afirmá-lo ao rei, o seu serviço muito a 
sério, três dos meus melhores soldados, dizia, os Srs. Athos, Porthos e Aramis, 
tinham combinado um treino amigável com um jovem gascão que lhes 
recomendara nesta mesma manhã. O treino era para se realizar em 
Saint-Germain, segundo creio, e tinham combinado encontrar-se nos Carmelitas 
Descalços quando apareceram o Sr. de Jussac e os Srs. Cahusac, Biscarat e 
mais dois guardas, que não andavam decerto por ali em tão numerosa companhia 
sem má intenção contra os mosqueteiros... 

- Oh, oh! - exclamou o rei. - Com isso faz-me pensar que, sem dúvida, iam 
eles próprios para se bater. 

- Não os acuso, Sire, mas deixo a Vossa Majestade apreciar que poderiam 
ir fazer cinco homens armados a um lugar tão deserto como são os arredores do 
convento dos Carmelitas. 

- Sim, tem razão, Tréville tem razão. 
- Então, quando viram os meus mosqueteiros mudaram de idéia e 

esqueceram o seu rancor particular pelo rancor da corporação, porque Vossa 
Majestade não ignora que os mosqueteiros, que são do rei e apenas do rei, são os 
inimigos naturais dos guardas, que estão ao serviço do Sr. Cardeal. 

- Pois sim, Tréville, pois sim - disse o rei melancolicamente -mas é muito 
triste, pode crer, ver assim dois partidos na França, duas cabeças na realeza. Mas 
tudo isso acabará, Tréville, tudo isso acabará. Afirma portanto que os guardas se 
meteram com os mosqueteiros? 

- Digo que é provável que as coisas tenham acontecido assim, mal não 
juro, Sire. Sabe como a verdade é difícil de descobrir, a menos que se seja dotado 
desse instinto admirável que levou a cognominar Luís XIII de o Justo... 

 
1. Fazer Carlos Magno»: isto é, retirar-se bruscamente do jogo depois de ganhar e sem conceder a desforra. (N. do T.) 



 
- Tem razão, Tréville. Mas os seus mosqueteiros não estavam sós, havia 

com eles um garoto. 
- Pois havia, Sire, e um homem ferido, de modo que três mosqueteiros do 

rei, um dos quais ferido, e um garoto, não só enfrentaram cinco dos mais terríveis 
guardas do Sr. Cardeal, como ainda derrubaram quatro. 

- Mas isso foi uma vitória! - exclamou o rei todo radiante. - Uma vitória 
completa! 

- É verdade, Sire. Tão completa como a do Ponte de Cê. 
- Quatro homens, um dos quais ferido, e um garoto, você diz? 
- Um jovem ainda, mas que se comportou tão dignamente na ocasião que 

tomo a liberdade de recomendá-lo a Vossa Majestade. 
- Como se chama? 
- D’Artagnan, Sire. É filho de um dos meus mais velhos amigos, o filho de 

um homem que andou com seu pai, de gloriosa memória, na guerra de guerrilha. 
- E diz que se portou bem, esse jovem? Conte-me, Tréville, bem sabe que 

aprecio os relatos de guerra e de combate. 
E o rei Luís XIII cofiou orgulhosamente o bigode e pôs a mão na anca. 
- Sire - prosseguiu Tréville -, como já disse, o Sr. D’Artagnan é quase uma 

criança, e como não tem a honra de ser mosqueteiro estava vestido de burguês. 
Os guardas do Sr. Cardeal, reconhecendo a sua grande juventude e além disso 
que era estranho à corporação, convidaram-no a retirar-se antes de atacarem. 

- Então, pode ver, Tréville - interrompeu-o o rei -, que foram eles que 
atacaram. 

- É verdade, Sire: assim não há dúvida. Intimaram-no a retirar-se, mas ele 
respondeu que era mosqueteiro de alma e coração e dedicado a Sua Majestade, e 
que portanto ficaria com os Srs. Mosqueteiros. 

- Bravo rapaz! - murmurou o rei. 
- E de fato ficou com eles e Vossa Majestade tem ali um firme campeão, 

pois foi ele que deu a Jussac a terrível estocada que tanto irritou o Sr. Cardeal. 
- Foi ele que feriu Jussac?! - exclamou o rei. - Ele, uma criança?... É 

impossível, Tréville. 
- É como tenho a honra de dizer a Vossa Majestade. 
- Jussac, uma das primeiras lâminas do reino! 
- Pois encontrou o seu mestre, Sire. 
- Quero ver esse rapaz, Tréville, quero vê-lo, e se pudermos fazer alguma 

coisa por ele, nós a faremos. 
- Quando se dignará Vossa Majestade recebê-lo? 
- Amanhã ao meio-dia, Tréville. 
- Trago-o sozinho? 
- Não, traga todos os quatro. Quero agradecer-lhes ao mesmo tempo, os 

homens dedicados são raros, Tréville, e devemos recompensar a dedicação. 
- Ao meio-dia, Sire, estaremos no Louvre. 
- Ah, pela escada pequena, Tréville, pela escada pequena! É inútil que o 

cardeal saiba... 
- Pois sim, Sire. 
- Compreenda, Tréville, um edito é sempre um edito. No fim de contas os 



duelos estão proibidos. 
- Mas este recontro, Sire, sai inteiramente das condições habituais de um 

duelo. Foi uma rixa, e a prova é que eram cinco guardas do cardeal contra os 
meus três mosqueteiros e o Sr. D’Artagnan. 

- É certo - admitiu o rei. - Mas não importa, Tréville, venha mesmo assim 
pela escada pequena. 
 Tréville sorriu. Mas como era já muito para ele ter obtido daquela criança 
que se revoltasse contra o seu mestre, saudou respeitosamente o rei e com sua 
licença despediu-se. 

Os três mosqueteiros foram prevenidos na mesma noite da honra que lhes 
tinha sido concedida. Como conheciam havia muito tempo o rei, não ficaram muito 
excitados, mas D’Artagnan, com a sua imaginação gascã, viu nisso a sua fortuna 
futura e passou a noite entregue a sonhos dourados. Por isso, logo às oito horas 
da manhã estava na casa de Athos. 

D’Artagnan encontrou o mosqueteiro completamente vestido e pronto para 
sair. Como a recepção do rei era só ao meio-dia, combinara com Porthos e Aramis 
irem jogar uma partida de péla numa casa de jogo situada nas imediações das 
cavalariças do Luxemburgo. Athos convidou D’Artagnan a acompanhá-los e este, 
apesar da sua ignorância do jogo, que nunca jogara, aceitou, já que não sabia em 
que empregar o tempo desde as nove horas da manhã, que ainda eram, até ao 
meio-dia. 

Os dois mosqueteiros já tinham chegado e treinavam-se um com o outro. 
Athos, que era fortíssimo em todos os exercícios corporais, passou com 
D’Artagnan para o lado oposto e desafiou-os. Mas ao primeiro movimento que fez, 
embora jogasse com a mão esquerda, compreendeu que o seu ferimento era 
ainda muito recente para lhe permitir semelhante exercício. D’Artagnan ficou 
portanto sozinho, e como declarasse ser muito inexperiente para jogar uma partida 
em regra, continuaram apenas a trocar bolas sem contar os pontos. Mas uma das 
bolas, lançada pelo punho hercúleo de Porthos, passou tão perto da cara de 
D’Artagnan que este pensou que, se em vez de lhe passar ao lado a bola lhe 
tivesse acertado, a sua audiência estaria provavelmente perdida, já que lhe seria 
impossível apresentar-se perante o rei. Ora, como dessa audiência, na sua 
imaginação gascã, dependia todo o seu futuro, saudou delicadamente Porthos e 
Aramis e declarou que só voltaria a jogar quando estivesse em condições de 
enfrentá-los e foi sentar-se junto da corda, na galeria. 

Infelizmente para D’Artagnan entre os espectadores encontrava-se um 
guarda de Sua Eminência, o qual, ainda muito excitado com a derrota dos 
camaradas, ocorrida apenas na véspera, jurara a si mesmo aproveitar a primeira 
oportunidade para se vingar. Julgou pois que essa oportunidade chegara e 
dirigiu-se nestes termos ao seu vizinho: 

- Não me admira que o rapaz tenha medo de uma bola, é sem dúvida 
aprendiz de mosqueteiro. 

D’Artagnan virou-se como se tivesse lhe mordido uma serpente e olhou 
fixamente para o guarda que acabara de proferir palavras tão insolentes. 

- Por Deus - prosseguiu o outro, cofiando insolentemente o bigode -, pode 
olhar-me à vontade, meu pequeno, que o que disse está dito! 

- E como o que disse foi suficientemente claro para que as suas palavras 



necessitem de explicação - respondeu D’Artagnan em voz baixa -, peço-lhe que 
me acompanhe. 

- Quando? - perguntou o guarda no mesmo ar zombeteiro. 
- Imediatamente, por favor. 
- Sabe quem sou, decerto? 
- Ignoro-o completamente e é coisa que não me preocupa muito. 
- Pois faz mal, porque se soubesse o meu nome talvez tivesse menos 

pressa. 
- Como se chama? 
- Bernajoux, para servi-lo. 
- Pois bem, Sr. Bernajoux - disse tranquilamente D’Artagnan -, vou 

esperá-lo à porta. 
- Vá, senhor, que eu o acompanho. 
- Não se apresse muito, senhor, para que se não veja que saímos juntos, 

decerto compreende que, para o que vamos fazer, muita gente nos incomodaria. 
- Muito bem - respondeu o guarda, admirado por o seu nome não ter 

produzido qualquer efeito no jovem. 
De fato, o nome de Bernajoux era conhecido todos, talvez com a única 

exceção de D’Artagnan, pois era daqueles que figuravam com mais frequência 
nas rixas diárias que todos os editos do rei e do cardeal não conseguiam reprimir. 

Porthos e Aramis estavam tão ocupados com a sua partida, e Athos 
olhava-os com tanta atenção, que nem sequer deram pela saída do jovem 
companheiro, o qual, tal como dissera ao guarda de Sua Eminência, parou à 
porta. Um instante depois, o outro desceu por seu turno. Como D’Artagnan não 
tinha tempo a perder, já que a audiência do rei estar marcada para o meio-dia, 
olhou à sua volta e vendo que a rua estava deserta disse ao seu adversário: 

- Palavra que tem sorte, apesar de se chamar Bernajoux, em se bater 
apenas com um aprendiz de mosqueteiro, mas pode ficar tranquilo que lutarei o 
melhor que puder. Em guarda! 

- Mas - respondeu aquele que D’Artagnan provocava nestes termos - 
parece-me que o local é bastante mal escolhido e que estaríamos melhor atrás da 
Abadia de Saint-Germain ou no Pré-aux-Clercs. 

- O que diz é muito sensato - respondeu D’Artagnan. - Infelizmente, 
disponho de pouco tempo, pois tenho um encontro ao meio-dia em ponto. Em 
guarda, portanto, senhor, em guarda! 

Bernajoux não era homem a quem fosse preciso dirigir duas vezes 
semelhante intimação. No mesmo instante a espada brilhou-lhe na mão e ele 
carregou a fundo sobre o adversário que, graças à grande juventude deste, 
esperava intimidar. 

Mas D’Artagnan fizera na véspera a sua aprendizagem e, ainda orgulhoso 
da sua vitória e deslumbrado com o seu futuro, estava resolvido a não ceder um 
passo. Por isso, os dois ferros encontraram-se empenhados na luta, e como 
D’Artagnan sustentasse firme a sua posição foi o seu adversário que deu um 
passo atrás. Mas D’Artagnan aproveitou o momento em que, nesse movimento, o 
ferro de Bernajoux se desviou da linha, soltou-se, carregou e tocou o adversário 
no ombro. D’Artagnan deu por sua vez imediatamente um passo atrás e levantou 
a espada, mas Bernajoux gritou-lhe que não era nada e, carregando cegamente 



sobre ele, foi ele próprio cravar-se na espada do adversário. Todavia, como não 
caía nem se declarava vencido, mas apenas se dirigia para os lados do palácio do 
Sr. de La Trémouille, ao serviço do qual tinha um parente, D’Artagnan, ignorando 
a gravidade da última ferida que o seu adversário recebera, atacava-o vivamente, 
e sem dúvida acabaria com ele com terceira estocada se o barulho que vinha da 
rua não chegasse ao jogo da pela e dois amigos do guarda, que o tinham ouvido 
trocar algumas palavras com D’Artagnan e visto sair depois dessas palavras, não 
se precipitassem de espada em punho para fora da casa de jogo e caíssem sobre 
o vencedor. Mas imediatamente Athos, Porthos e Aramis apareceram por sua vez, 
e no momento em que os dois guardas atacavam o seu jovem camarada 
obrigaram-nos a virar-se. Nesse momento, Bernajoux caiu e como os guardas 
eram apenas dois contra quatro, desataram a gritar: “A nós, do palácio de La 
Trémouille!” Perante estes gritos, tudo o que estava no palácio saiu e atirou-se aos 
quatro companheiros, que da sua parte se puseram a gritar: “A nós, 
mosqueteiros!” 

Este grito era habitualmente ouvido, porque todos sabiam que os 
mosqueteiros eram inimigos de Sua Eminência e os estimava pelo ódio que 
votavam ao cardeal. Por isso os guardas das outras companhias, excetuando as 
pertencentes ao duque Vermelho, como lhe chamava Aramis, tomavam em geral 
partido nesta espécie de rixas pelos mosqueteiros do rei. De três guardas da 
companhia do Sr. dos Essarts que passavam dois correram portanto em socorro 
dos quatro companheiros, enquanto o outro corria ao palácio do Sr. de Tréville 
gritando: “A nós, mosqueteiros, a nós!”  

Como de costume, o palácio do Sr. de Tréville estava cheio de soldados 
dessa arma, que acorreram em auxílio dos seus camaradas. A confusão 
generalizou-se, mas a força estava do lado dos mosqueteiros. Os guardas do 
cardeal e os homens do Sr. de La Trémouille retiraram-se para o palácio, cujas 
portas fecharam a tempo de impedir que os seus inimigos entrassem juntamente 
com eles. Quanto ao ferido, fora sem demora transportado e, como dissemos, em 
muito mau estado. 

A agitação estava no auge entre os mosqueteiros e os seus aliados e já se 
deliberava se, para castigar a insolência dos criados do Sr. de La Trémouille ao 
atacarem os mosqueteiros do rei, não seria melhor deitar fogo ao palácio. A 
proposta fora feita e acolhida com entusiasmo, quando felizmente deram onze 
horas. D’Artagnan e os companheiros lembraram-se da sua audiência e como 
lamentariam que se praticasse tão bela façanha sem eles conseguiram acalmar os 
ânimos. Limitaram-se portanto a atirar algumas pedras às portas, mas estas 
resistiram. Então, desistiram, aliás, aqueles que deviam assumir o papel de chefes 
da empresa tinham havia pouco deixado o grupo e dirigiam-se para o palácio do 
Sr. de Tréville, que os esperava, já sabendo da batalha. 
 - Depressa, ao Louvre! - disse ele. - Ao Louvre sem perda de um instante, e 
procuremos ver o rei antes de ser prevenido pelo cardeal. Contaremos a coisa 
como uma continuação do caso de ontem e ambos passarão juntos. 

Acompanhado dos quatro jovens, o Sr. de Tréville dirigiu-se portanto para o 
Louvre, mas com grande espanto do capitão de mosqueteiros anunciaram-lhe que 
o rei fora caçar veados para a floresta de Saint-Germain. O Sr. de Tréville fez com 
que lhe repetissem duas vezes a notícia e de ambas as vezes os seus 



companheiros viram o rosto nublar-se. 
- Sua Majestade ontem projetava ir a essa caçada? - perguntou. 
- Não, Excelência - respondeu o criado de quarto. - Foi o monteiro-mor que 

veio lhe anunciar esta manhã que tinham isolado esta noite um veado em sua 
intenção. Primeiro respondeu que não ia, mas depois não pôde resistir ao prazer 
que lhe prometia a caçada e depois do jantar partiu. 

- O rei viu o cardeal? - perguntou o Sr. de Tréville. 
- Muito provavelmente - respondeu o criado de quarto -, pois vi esta manhã 

os cavalos atrelados ao coche de Sua Eminência, perguntei aonde ia e 
responderam-me: “A Saint-Germain” 

- Estamos elucidados - disse o Sr. de Tréville. - Meus senhores, falarei com 
o rei esta noite, mas quanto a vocÊs, não aconselho a se arriscarem por aí. 

O aviso era muito razoável e sobretudo vinha de um homem que conhecia 
muito bem o rei, e por isso os quatro rapazes não tentaram sequer discordar. O 
Sr. de Tréville convidou-os portanto a irem para suas casas e esperarem notícias. 

Ao entrar no seu palácio o Sr. de Tréville pensou que precisava ganhar 
tempo e para isso devia ser o primeiro a queixar-se. Assim, mandou um dos seus 
criados ao palácio do Sr. de La Trémouille com uma carta em que lhe solicitava 
que pusesse na rua o guarda do Sr. Cardeal e repreendesse os seus criados pela 
audácia que tinham tido em fazer uma surtida contra os mosqueteiros. Mas o Sr. 
de La Trémouille, já prevenido pelo seu escudeiro, de quem, como sabemos, 
Bernajoux era parente, respondeu-lhe que não era nem ao Sr. de Tréville nem aos 
seus mosqueteiros que cabia o direito de se queixarem, mas muito pelo contrário 
a ele, a quem os mosqueteiros tinham atacado a criadagem e haviam querido 
colocar fogo no palácio. Ora, como o debate entre os dois fidalgos poderia 
eternizar-se, já que naturalmente cada um se obstinava na sua opinião, o Sr. de 
Tréville recorreu a um expediente destinado a acabar com tudo: foi procurar 
pessoalmente o Sr. de La Trémouille. 

Dirigiu-se portanto para o seu palácio e fez-se anunciar. 
Os dois fidalgos cumprimentaram-se cortesmente, pois se não havia 

amizade entre eles, havia pelo menos estima. Ambos eram pessoas de coração e 
de honra e como o Sr. de La Trémouille, por ser protestante e ver raramente o rei 
não era de nenhum partido, não usava em geral nas suas relações sociais de 
nenhuma prevenção. 

Desta vez, porém, o seu acolhimento, apesar de cortês, foi mais frio do que 
de costume. 

- Senhor - disse o Sr. de Tréville -, julgamos ter motivos de queixa um do 
outro e por isso vim pessoalmente para esclarecermos juntos o caso. 

- Com muito gosto - respondeu o Sr. de La Trémouille. - Mas previno-lhe de 
que estou bem informado e de que toda a culpa é dos seus mosqueteiros. 

- O senhor é um homem muito justo e razoável, senhor - disse o Sr. de 
Tréville -, para não aceitar a proposta que vou fazer. 

- Diga, senhor, estou escutando. 
- Como se encontra o Sr. Bernajoux, o parente do seu escudeiro? 
- Mal, senhor, muito mal. Além da estocada que recebeu no braço, e que 

não é muito perigosa, ainda recebeu outra que lhe atravessou o pulmão, de modo 
que o médico poucas esperanças lhe dá. 



- Mas o ferido conservou os sentidos? 
- Perfeitamente.  
- Fala? 
- Com dificuldade, mas fala. 
- Nesse caso, senhor, vamos vê-lo e supliquemos em nome de Deus, 

diante do qual talvez vá ser chamado, que diga a verdade. Tomo-o por juiz na sua 
própria causa, senhor, e acreditarei naquilo que ele disser. 

O Sr. de Trémouille refletiu um instante e depois, como lhe era difícil fazer 
uma proposta mais razoável, aceitou. 

Desceram ambos ao quarto onde estava o ferido. Este, ao ver entrar os 
dois nobres senhores que vinham visitá-lo, tentou erguer-se na cama, mas estava 
muito fraco e, esgotado pelo esforço que fez, caiu quase sem sentidos. 

O Sr. de La Trémouille aproximou-se da cama e o fez respirar sais que o 
restituiram à vida. Então o Sr. de Tréville, não querendo que o pudessem acusar 
de ter influenciado o doente, convidou o Sr. de La Trémouille a interrogá-lo. 

O que o Sr. de Tréville previra aconteceu. Colocado entre a vida e a morte 
como estava Bernajoux, nem sequer lhe passou pela cabeça calar um instante a 
verdade, e contou aos dois fidalgos as coisas exatamente como tinham 
acontecido. 

Era tudo o que queria o Sr. de Tréville. Desejou a Bernajoux rápida 
convalescença, despediu-se do Sr. de La Trémouille, regressou ao seu palácio e 
mandou prevenir imediatamente os quatro amigos de que os esperava para jantar. 

O Sr. de Tréville recebia pessoas de alta categoria, todas anticardinalistas. 
Compreende-se portanto que a conversa girasse durante todo o jantar à roda das 
duas derrotas que acabavam de experimentar os guardas de Sua Eminência. Ora, 
como D’Artagnan fora o herói das duas jornadas, foi sobre ele que caíram todas 
as felicitações, que Athos, Porthos e Aramis lhe cederam não só como bons 
camaradas, mas também como homens que já tinham tido bastantes vezes o seu 
momento de glória para não lhe deixarem o dele. 

Por volta das seis horas o Sr. de Tréville anunciou que tinha de ir ao 
Louvre, mas como a hora da audiência concedida por Sua Majestade passara, em 
vez de exigir a entrada pela escada pequena instalou-se com os quatro jovens na 
antecâmara. O rei ainda não regressara da caça. Os jovens esperavam havia 
apenas meia hora, misturados com a multidão de cortesãos, quando todas as 
portas se abriram e anunciaram Sua Majestade. 

Perante tal anúncio, D’Artagnan sentiu-se estremecer até à medula dos 
ossos. O instante que ia se seguir devia, segundo todas as probabilidades, decidir 
do resto da sua vida. Por isso os seus olhos fixaram-se com angústia na porta por 
onde devia entrar o rei. 

Luis XIII apareceu à frente, estava em traje de caça, ainda coberto de pó, 
de grandes botas e chicote na mão. No primeiro relance de olhos D’Artagnan 
descobriu que a tempestade bramia no espírito do rei. 

Semelhante disposição, por mais visível que fosse em Sua Majestade, não 
impediu os cortesãos de se alinharem à sua passagem. Nas antecâmaras reais é 
preferível ser visto com um olhar irritado do que não ser visto de todo. Os três 
mosqueteiros não hesitaram pois em dar um passo em frente, enquanto 
D’Artagnan, pelo contrário, permanecia escondido atrás deles. Mas embora o rei 



conhecesse pessoalmente Athos, Porthos, e Aramis, passou por eles sem os 
olhar, sem lhes falar e como se nunca os tivesse visto. Quanto ao Sr. de Tréville, 
quando os olhos do rei se detiveram um instante nele sustentou esse olhar com 
tanta firmeza que foi o rei quem desviou a vista, em seguida, resmungando, Sua 
Majestade entrou nos seus aposentos. 

- Os negócios vão mal - disse Athos, sorrindo - e ainda não será desta vez 
que nos farão cavaleiros da ordem. 

- Esperem aqui dez minutos - recomendou-lhes o Sr. de Tréville - e se ao 
fim de dez minutos não me viem sair, regressem ao meu palácio, pois será inútil 
esperarem mais tempo. 

Os quatro jovens esperaram dez minutos, um quarto de hora, vinte minutos; 
e vendo que o Sr. de Tréville não reaparecia, saíram muito inquietos com o que 
estaria acontecendo. 

O Sr. de Tréville entrara ousadamente no gabinete do rei e encontrara Sua 
Majestade de péssimo humor, sentado num cadeirão e batendo nas botas com o 
cabo do chicote, o que não o impedira de lhe pedir com a maior fleuma notícias da 
sua saúde. 

- Más, senhor, más - respondeu o rei. – Estou aborrecido. 
Era com efeito a pior doença de Luis XIII, que muitas vezes pegava num 

cortesão, levava-o para uma janela e dizia-lhe: “Senhor, fiquemos aborrecidos 
juntos.” 

- Como, Vossa Majestade se aborreceu?! - exclamou o Sr. de Tréville. - 
Mas não teve hoje o prazer da caça? 

- Belo prazer, senhor! Pela minha salvação, tudo degenera e não sei se é a 
caça que perdeu o cheiro ou os cães que perderam o faro. Lançamos um veado 
de dez galhos, nós o perseguimos durante seis horas e quando estava prestes a 
cair, quando Saint-Simon levava a trompa à boca para tocar o halai, zás!, toda a 
matilha muda de direção e atira-se a um veado novo. Verá que acabarei por ser 
obrigado a renunciar à caça de montaria como já renunciei à caça ao voo. Ah, sou 
um rei muito infeliz, Sr. de Tréville! Só tinha um gerifalto e esse morreu anteontem. 

- Com efeito, Sire, compreendo o seu desespero, pois a infelicidade é 
grande, mas ainda lhe resta, parece-me, bom número de falcões, de gaviões e de 
esmerilhões. 

- E nem um homem para ensiná-los, os falcoeiros vão desaparecendo e só 
eu conheço a arte da montaria. Depois de mim tudo acabará e se caçará com 
armadilhas de várias espécies. Se ainda tivesse tempo de formar discípulos!... 
Mas não, aí está o Sr. Cardeal que não me dá um instante de repouso, que me 
fala da Espanha, que me fala da Áustria, que me fala da Inglaterra! Ah, a propósito 
do Sr. Cardeal, Sr. de Tréville, estou descontente com o senhor! 

O Sr. de Tréville esperava que o rei abordasse assim o assunto. 
Conhecia-o de longa data e compreendera que todos os seus queixumes não 
passavam de um prefácio, de uma espécie de excitação para se encorajar, e que 
era ali que queria chegar finalmente. 

- E em que tive a infelicidade de desagradar a Vossa Majestade? - 
perguntou o Sr. de Tréville, fingindo o mais profundo espanto. 

- É assim que desempenha o seu cargo, senhor? - continuou o rei sem 
responder diretamente à pergunta do Sr. de Tréville. - Foi para isso que o nomeei 



capitão dos meus mosqueteiros, para que eles assassinem um homem, ponham 
todo um bairro em alvoroço e queiram incendiar Paris sem dizer nada? Mas talvez 
- continuou o rei - decerto precipito-me ao acusá-lo, sem dúvida os perturbadores 
estão na prisão e vem anunciar-me que foi feita justiça... 

- Sire - respondeu tranquilamente o Sr. de Tréville -, venho, ao contrário, 
pedi-la. 

- E contra quem? - insurgiu-se o rei. 
- Contra os caluniadores - respondeu o Sr. de Tréville. 
- Essa agora é nova! - respondeu o rei. - Não venha me dizer que os seus 

três malditos mosqueteiros, Athos, Porthos e Aramis, e o seu cadete do Béarn, 
não se atiraram como loucos sobre o pobre Bernajoux e não o maltrataram de tal 
forma que é provável que esteja dando a alma ao Criador neste momento! Não me 
diga depois que não cercaram o palácio do duque de La Trémouille e não 
quiseram incendiá-lo! O que talvez não tivesse sido uma grande desgraça em 
tempo de guerra, visto ser um ninho de huguenotes, mas em tempo de paz é um 
desagradável exemplo. Diga, vai negar tudo isto? 

- E quem fez esse belo relato, Sire? - perguntou tranquilamente o Sr. de 
Tréville. 

- Quem fez este belo relato, senhor? E quem o senhor queria que fosse a 
não ser aquele que vela enquanto durmo, que trabalha enquanto me divirto, que 
dirige tudo dentro e fora do reino, tanto na França como na Europa? 

- Vossa Majestade quer falar de Deus, sem dúvida - observou o Sr. de 
Tréville -, pois não conheço ninguém mais poderoso do que Vossa Majestade a 
não ser Deus. 

- Não, senhor; refiro-me ao sustentáculo do Estado, ao meu único servidor, 
ao meu único amigo, ao Sr. Cardeal. 

- Sua Eminência não é Sua Santidade, Sire. 
- Que quer dizer com isso, senhor? 
- Que só o papa é infalível e que essa infalibilidade não se estende aos 

cardeais. 
- Quer dizer que me engana, quer dizer que me atraiçoa. Acuse-o então. 

Vamos, diga, confesse francamente que o acusa. 
- Não Sire, mas digo que se engana a si mesmo, digo que foi mal 

informado, digo que teve pressa de acusar os mosqueteiros de Vossa Majestade, 
para com os quais é injusto e que não foi beber as suas informações em boas 
fontes. 

- A acusação vem do Sr. de La Trémouille, do próprio duque. Que responde 
a isto? 

- Poderia responder, Sire, que se trata de pessoa muito interessada na 
questão para ser uma testemunha imparcial; mas longe disso, Sire, conheço o 
duque como um leal gentil-homem e confiarei nele, mas com uma condição, Sire. 

- Qual? 
- Que Vossa Majestade mande chamá-lo e o interrogue pessoalmente, em 

particular, sem testemunhas, e que Vossa Majestade voltará a me receber assim 
que despedir o duque. 

- Seja! - concordou o rei. - E acreditará no que disser o Sr. de La 
Trémouille? 



- Acreditarei, Sire. 
- Aceitará a sua sentença? 
- Sem dúvida. 
- E se submeterá às reparações que exigir? 
- Absolutamente. 
- La Chesnaye! - chamou o rei. - La Chesnaye! 
O criado de quarto de confiança de Luís XIII, que se encontrava sempre à 

porta, entrou. 
- La Chesnaye - disse o rei -, vão imediatamente buscar o Sr. de La 

Trémouille, quero falar com ele esta noite. 
- Vossa Majestade dá a sua palavra de que não verá ninguém entre o Sr. 

de La Trémouille e eu? 
- Ninguém, palavra de gentil-homem. 
- Nesse caso, até amanhã, Sire. 
- Até amanhã, senhor. 
- A que horas deseja Vossa Majestade receber-me? 
- À hora que o senhor quiser. 
- Mas se vier muito cedo receio acordar Vossa Majestade... 
- Acordar-me? Mas eu durmo? Já não durmo, senhor. Sonho apenas 

algumas vezes. Venha pois tão cedo quanto queira, às sete horas. Mas se prepare 
se os seus mosqueteiros forem culpados! 

- Se os meus mosqueteiros forem culpados, Sire, serão postos nas mãos 
de Vossa Majestade, que disporá deles conforme entender. Vossa Majestade 
ordena mais alguma coisa? Diga, estou pronto a obedecê-lo. 

- Não, senhor, não, e não foi sem razão que me cognominaram Luís, o 
Justo. Até amanhã, senhor, até amanhã. 

- Deus guarde até lá Vossa Majestade! 
 

Se o rei pouco dormiu, o Sr. de Tréville ainda dormiu pior. Mandara avisar 
naquela mesma noite os seus três mosqueteiros e o seu companheiro para 
estarem no palácio às seis e meia da manhã. Levou-os consigo sem nada lhes 
garantir, sem nada lhes prometer, e não lhes ocultou que o valimento deles e 
mesmo o seu dependiam de um lance de dados. 

Chegados ao fundo da escada pequena mandou-os esperar. Se o rei 
continuasse irritado contra eles, se retirariam sem ser vistos, se o rei consentisse 
em recebê-los, mandaria chamá-los. 

Quando chegou à antecâmara particular do rei o Sr. de Tréville encontrou 
La Chesnaye que lhe disse que não tinham encontrado o duque de La Trémouille 
na véspera à noite no seu palácio, que regressara muito tarde para se apresentar 
no Louvre, que acabava de chegar e estava naquele momento com o rei. 

Esta circunstância agradou muito ao Sr. de Tréville, pois assim podia estar 
certo de que nenhuma sugestão estranha se insinuaria entre o depoimento do Sr. 
de La Trémouille e ele. 

Com efeito, passados apenas dez minutos a porta do gabinete se abriu e o 
Sr. de Tréville viu sair o duque de La Trémouille, que se aproximou dele e lhe 
disse: 

- Sr. de Tréville, Sua Majestade mandou me chamar para saber como se 



tinham passado as coisas ontem de manhã no meu palácio. Contei-lhe a verdade, 
isto é, que a culpa fora dos meus criados e que estava pronto a apresentar-lhe as 
minhas desculpas. E já que o encontro, digne-se recebê-las e considerar-me 
sempre um dos seus amigos. 

- Sr. Duque - respondeu o Sr. de Tréville -, tinha tanta confiança na sua 
lealdade que não quis junto de Sua Majestade outro defensor além do senhor. 
Vejo que não me enganei e congratulo-me por ainda haver na França um homem 
de quem se possa dizer o que disse, sem nos enganarmos. 

- Pronto, pronto! - interveio o rei, que escutara todos estes cumprimentos 
entre as duas portas. - Diga-lhe apenas, Tréville, uma vez que pretende ser um 
dos seus amigos, que eu também gostaria de ser dos seus, mas que ele me 
despreza, que há quase três anos não o via e que só o vejo quando o mando 
chamar. Diga-lhe tudo isto da minha parte, pois esta são das coisas que um rei 
não pode dizer pessoalmente. 

- Obrigado, Sire, obrigado - respondeu o duque. - Mas que Vossa 
Majestade acredite que não são aqueles, e não digo isto pelo Sr. de Tréville, que 
não são aqueles que vê a toda a hora do dia que lhe são mais dedicados. 

- Ah, ouviu o que disse! Tanto melhor, duque, tanto melhor - disse o rei, 
avançando até fora da porta. - Então, Tréville, onde estão os seus mosqueteiros? 
Disse-lhe anteontem que os trouxesse, porque não o fez? 

- Estão lá em baixo, Sire, e com sua licença La Chesnaye irá dizer-lhes que 
subam. 

- Sim, sim, que venham imediatamente, são oito horas e às nove espero 
uma visita. Vá, Sr. Duque, e volte, sobretudo. Entrei, Tréville. 

O duque cumprimentou e saiu. No momento em que abria a porta, os três 
mosqueteiros e D’Artagnan, acompanhados por La Chesnaye, apareciam no alto 
da escada. 

- Venham, meus bravos - disse o rei -, venham, tenho de brigar com os 
senhores.  

Os mosqueteiros aproximaram-se e inclinaram-se, D’Artagnan ia atrás. 
- Como diabo - continuou o rei - conseguiram os quatro pôr fora de combate 

em dois dias sete guardas de Sua Eminência? É muito, senhores, é muito... Por 
esse andar, Sua Eminência será obrigado a renovar a sua companhia no espaço 
de três semanas e eu terei de mandar aplicar os editos com todo o rigor. Um por 
acaso, vá lá, mas sete em dois dias, repito, é de mais, é muito. 

- Por isso, Sire, aqui estão todos contritos e arrependidos a apresentar-lhe 
as suas desculpas. 

- Todos contritos e arrependidos! Hum... - resmungou o rei - não confio nas 
suas caras hipócritas, há sobretudo lá atrás uma cara de gascão. Aproxime-se, 
senhor. 

D’Artagnan, ao ver que o rei o chamava, aproximou-se com o seu ar mais 
desesperado. 

- Não me disse que era um jovem? É uma criança, Sr. de Tréville, uma 
verdadeira criança! E foi ele que deu aquela valente estocada a Jussac? 

- E aquelas duas a Bernajoux. 
- Realmente? 
- Sem contar - interveio Athos - que se me não tivesse tirado das mãos de 



Biscarat eu não teria com certeza a honra de fazer neste momento a minha 
humilissima reverência a Vossa Majestade. 

- Mas então este bearnês é um autêntico mafarrico, com mil demônios, 
como diria o rei meu pai, Sr. de Tréville. Nessa profissão devem furar muitos 
gibões e partir muitas espadas. Ora os Gascões continuam a ser pobres, não é 
verdade? 

- Sire, devo dizer que ainda não se encontraram minas de ouro nas suas 
montanhas, embora o Senhor lhes deva bem esse milagre em recompensa da 
forma como sustentaram as pretensões do rei seu pai. 

- O que quer dizer que foram os Gascões que me fizeram rei a mim mesmo, 
não é verdade, Tréville, uma vez que sou filho do meu pai... Bom, não digo que 
não! La Chesnaye, vá ver se procurando em todas as minhas algibeiras encontra 
quarenta pistolas e se as encontrar, traga-as. E agora vejamos, meu rapaz, com a 
mão na consciência, como se passaram as coisas. 

D’Artagnan contou a aventura da véspera em todos os seus pormenores: 
como, não podendo dormir devido à alegria que experimentava por ver Sua 
Majestade, chegara a casa dos amigos três horas antes da marcada para a 
audiência, como tinham ido juntos à casa de jogo e como, por ter deixado 
transparecer o receio de receber uma bolada na cara, fora ridicularizado por 
Bernajoux, o qual quase pagara a zombaria com a vida, e o Sr. de La Trémouille, 
que nada tivera a ver com o caso, com a perda do seu palácio. 

- Exato - murmurou o rei. - Foi assim que o duque me contou as coisas. 
Pobre cardeal! Sete homens em dois dias e dos seus mais favoritos... Mas agora 
basta, senhores, ouviram? Basta! Tiraram a sua desforra da Rua Férou, e mais 
ainda, devem estar satisfeitos. 

- Se Vossa Majestade está, nós também estamos - disse Tréville. 
- Estou, sim - declarou o rei, pegando um punhado de ouro da mão de La 

Chesnaye e metendo-o na de D’Artagnan. - Aqui tem uma prova da minha 
satisfação. 

Naquela época as idéias de orgulho em uso nos nossos dias ainda não 
estavam na moda. Um gentil-homem recebia de mão para mão dinheiro do rei 
sem se sentir de modo algum humilhado. D’Artagnan meteu portanto as quarenta 
pistolas na algibeira sem fazer qualquer cerimônia, antes pelo contrário 
agradecendo profundamente a Sua Majestade. 

- Bom - disse o rei, olhando o relógio de sala -, bom, e agora que já são oito 
e meia retirem-se porque, como disse, espero alguém às nove horas. Obrigado 
pela sua dedicação, senhores. Posso contar com ela, não é verdade? 

- Oh, Sire! - exclamaram em uníssono os quatro companheiros. – Estamos 
prontos a ser esquartejados por Vossa Majestade! 

- Pois sim, pois sim, mas fiquem inteiros, é melhor e me serão mais úteis. 
Tréville - acrescentou o rei a meia voz enquanto os outros se retiravam -, como 
não existe vaga nos mosqueteiros e aliás para entrar nessa corporação decidimos 
que era necessário fazer um noviciado, coloque esse rapaz na companhia dos 
guardas do Sr. dos Essarts, seu cunhado. Meu Deus, Tréville, como vou me 
divertir com o rosto que vai fazer o cardeal! Ficará furioso, mas não quero saber; 
estou no meu direito. 

E o rei saudou com a mão Tréville, que saiu e foi se juntar aos seus 



mosqueteiros, que encontrou dividindo com D’Artagnan as quarenta pistolas. 
E o cardeal, como dissera Sua Majestade, ficou efetivamente furioso, tão 

furioso que durante oito dias não compareceu ao jogo do rei, o que não impediu 
este de lhe mostrar a mais risonha cara do mundo todas as vezes que o 
encontrou, e de lhe perguntar com a sua voz mais afável: 

- Então, Sr. Cardeal, como vão o pobre Bernajoux e o pobre Jussac? 
 
 
COMO VIVIAM OS MOSQUETEIROS 
 

Quando, fora do Louvre, D’Artagnan consultou os amigos acerca da forma 
como devia empregar a sua parte das quarenta pistolas, Athos aconselhou-o a 
encomendar uma boa refeição na Pomme de Pin, Porthos a contratar um lacaio e 
Aramis a arranjar uma amante conveniente. 

A refeição comeu-se no mesmo dia e o lacaio serviu-os à mesa. A refeição 
fora encomendada por Athos e o lacaio arranjado por Porthos. Era um picardo que 
o glorioso mosqueteiro contratara naquele mesmo dia e para aquela ocasião na 
Ponte da Tournelle, enquanto se pavoneava e cuspia para a água. 

Porthos afirmara que semelhante ocupação era a prova de uma 
organização reflexiva e contemplativa, e trouxera-o sem outra recomendação. A 
excepcional aparência do gentil-homem para o serviço do qual se julgou 
contratado seduziu Planchet - era este o nome de picardo -, que teve uma 
pequena decepção quando viu que o lugar já estava ocupado por um colega 
chamado Mousqueton e Porthos lhe declarou que o serviço da sua casa, apesar 
de grande, não comportava dois criados e que portanto o ia fazer entrar ao serviço 
de D’Artagnan. Todavia, quando assistiu ao jantar dado pelo amo e viu este tirar 
para pagar um punhado de ouro da algibeira, julgou estar feita a sua fortuna e 
agradeceu ao Céu ter caído nas mãos de semelhante Crésus. Perseverou nesta 
opinião até depois do festim, com os restos do qual se compensou de longas 
abstinências, mas quando à noite fez a cama do amo, os sonhos de Planchet 
desvaneceram-se. A cama era a única coisa que havia no apartamento, que se 
compunha de uma antecâmara e de um quarto de dormir. Planchet dormiu na 
antecâmara, em um cobertor tirado da cama de D’Artagnan e de que este se 
privou depois. 

Pela sua parte, Athos tinha um criado que instruíra no seu serviço de forma 
muito especial e se chamava Grimaud. Era muito calado, este digno cavalheiro. 
Referimo-nos a Athos, evidentemente. Havia cinco ou seis anos que vivia na mais 
profunda intimidade com os seus camaradas Porthos e Aramis, os quais se 
recordavam de tê-lo visto sorrir muitas vezes, mas nunca de ouvi-lo rir. As suas 
palavras eram breves e expressivas, diziam sempre o que queriam dizer e mais 
nada: nada de enfeites, nada de floreados, nada de arabescos. A sua 
conversação era um fato sem nenhum episódio. 

Embora Athos tivesse apenas trinta anos e fosse perfeitíssimo de corpo e 
de espírito, ninguém lhe conhecia amante. Nunca falava de mulheres. Mas não 
impedia que se falasse diante dele, embora fosse fácil de ver que tal gênero de 
conversa, em que só participava com palavras amargas e alusões misantrópicas, 
lhe era absolutamente desagradável. A sua reserva, a sua agressividade e o seu 



mutismo tornavam-no quase um velho. Tinha portanto, para não ver os seus 
hábitos alterados, acostumado Grimaud a obedecer-lhe a um simples gesto ou a 
um simples movimento de lábios. Só falava em circunstâncias supremas. 

Às vezes Grimaud, que tinha medo do amo como do fogo, embora lhe fosse 
muito dedicado e tivesse uma grande veneração pela sua inteligência, julgava ter 
compreendido perfeitamente o que ele desejava e corria a cumprir a ordem 
recebida, mas fazia precisamente o contrário. Então, Athos encolhia os ombros e 
sem se encolerizar desancava Grimaud. Nesses dias falava um pouco. 

Porthos, como já tivemos ensejo de ver, tinha um temperamento 
completamente oposto ao de Athos: não só falava muito, como ainda falava alto. 
Pouco lhe importava aliás, é necessário prestar-lhe essa justiça, que o 
escutassem ou não, falava pelo prazer de falar e pelo prazer de se ouvir, falava de 
tudo exceto de ciências, justificando desse modo o ódio inveterado que desde a 
infância dedicava, dizia, aos sábios. Tinha maneiras menos distintas do que Athos, 
e a noção da sua inferioridade a tal respeito tornara-o, no princípio das suas 
relações, muitas vezes injusto para com aquele gentil-homem, que então se 
esforçara por exceder com os seus esplêndidos trajes. Mas, com a sua simples 
sobreveste de mosqueteiro e apenas pela forma como lançava a cabeça para trás 
e avançava o pé, Athos ocupava imediatamente o lugar que lhe era devido e 
relegava o faustoso Porthos para segundo plano. Porthos consolava-se disso 
enchendo a antecâmara do Sr. de Tréville e as casas de guarda do Louvre com a 
descrição das suas aventuras galantes, de que Athos nunca falava, e de 
momento, depois de passar da nobreza de toga à nobreza de espada, da mulher 
ou filha de magistrado à baronesa, Porthos já não se contentava com menos do 
que com uma princesa estrangeira que estava apaixonadíssima por ele. 

Um velho provérbio diz: “Tal amo, tal criado.” Passemos portanto do criado 
de Athos ao criado de Porthos, de Grimaud a Mousqueton. 

Mousqueton era um normando a quem o amo trocara o nome pacífico de 
Boniface pelo infinitamente mais sonoro e belicoso de Mousqueton. Entrara ao 
serviço de Porthos com a condição de lhe ser dado apenas vestuário e 
alojamento. Além disso, só queria duas horas por dia para as dedicar a uma 
indústria que devia bastar para prover às suas outras necessidades. Porthos 
aceitara o negócio, que lhe calhava às mil maravilhas. Mandava fazer a 
Mousqueton gibões das suas roupas velhas e das suas capas de reserva, e 
graças a um alfaiate muito habilidoso que lhe punha as roupas velhas como 
novas, virando-as, e cuja mulher se suspeitava pretender que Porthos descesse 
dos seus hábitos aristocráticos, Mousqueton fazia atrás do amo muito boa figura. 

Quanto a Aramis, de quem cremos ter revelado suficientemente o carácter - 
carácter que, de resto, como o dos seus camaradas, poderemos seguir no seu 
desenvolvimento -, o seu lacaio chamava-se Bazin. Graças à esperança que o seu 
amo acalentava de tomar um dia ordens, andava sempre vestido de preto, como 
deve andar o servidor de um homem da Igreja. Era um berrichão de trinta e cinco 
a quarenta anos, afável, pacato, que ocupava lendo obras piedosas aproveitando 
os tempos livres que lhe deixava o amor e era capaz de fazer menos mal um 
jantar para dois, de poucos pratos, mas excelente. Fora isso, era cego, surdo e 
mudo e de uma fidelidade a toda a prova. 

Agora que já conhecemos, pelo menos superficialmente, os amos e os 



criados, passemos às casas ocupadas por cada um deles. 
Athos morava na Rua Férou, a dois passos do Luxemburgo, o seu 

apartamento compunha-se de dois quartos pequenos muito decentemente 
mobilados, numa casa cuja locatária, ainda jovem e na realidade também ainda 
bonita, lhe fazia em vão olhos ternos. Alguns vestígios de um grande esplendor 
passado brilhavam aqui e ali nas paredes do modesto alojamento: por exemplo, 
uma espada ricamente marchetada, que pelo aspecto devia remontar à época de 
Francisco I, e de que só o punho, incrustado de pedras preciosas, devia valer 
duzentas pistolas, no entanto, nem mesmo nos seus momentos de maior carência, 
Athos nunca consentira em empenhá-la ou vendê-la. Essa espada fora durante 
muito tempo a ambição de Porthos, o qual teria dado dez anos da sua vida para 
possui-la. 

Um dia em que tinha encontro com uma duquesa, tentara mesmo que 
Athos a emprestasse. Sem dizer nada, Athos despejara as algibeiras, reunira 
todas as suas jóias - bolsas, agulhetas e correntes de ouro - e oferecera tudo a 
Porthos. Quanto à espada, dissera, estava chumbada à parede e só saíria de lá 
quando o dono mudasse de casa. Além da espada, havia ainda um retrato 
representando um fidalgo do tempo de Henrique III, vestido com a maior elegância 
e com a Ordem do Espírito Santo. O retratado tinha com Athos certas 
semelhanças de feições, certas parecenças de família, que indicavam que esse 
grande senhor, cavaleiro das ordens reais, era seu antepassado. Finalmente, um 
cofre de magnífica ourivesaria, com as mesmas armas da espada e do retrato, 
ocupava o centro da chaminé, onde destoava horrivelmente do resto da 
decoração. Athos trazia a chave do cofre sempre consigo. Mas um dia abrira-o 
diante de Porthos e este verificara que o cofre só continha cartas e papéis: cartas 
de amor e documentos de família, sem dúvida. 

Porthos residia em um apartamento muito amplo e de sumptuosissima 
aparência, na Rua do Vieux-Colombier. Sempre que passava com algum amigo 
diante das suas janelas, a uma das quais Mousqueton se mantinha 
constantemente em libré de gala, Porthos erguia a cabeça e a mão e dizia: “A 
minha casa!” Mas nunca o encontravam lá, nunca convidava ninguém para subir e 
ninguém podia fazer idéia de que tão sumptuosa aparência encerrasse riquezas 
autênticas. 
 Quanto a Aramis, morava numa casinha constituída por antecâmara, sala 
de jantar e quarto de dormir, quarto que, situado como o resto do apartamento no 
térreo, dava para um jardinzinho fresco, verde, umbroso e impenetrável aos olhos 
da vizinhança. 

Quanto a D’Artagnan, sabemos como estava alojado e já travamos 
conhecimento com o seu criado, mestre Planchet. 

D’Artagnan, que era por natureza muito curioso, como são, de resto, as 
pessoas que possuem o espírito da intriga, fez todos os esforços para saber quem 
eram ao certo Athos, Porthos e Aramis, porque sob estes nomes de guerra cada 
jovem escondia o seu nome de gentil-homem, sobretudo Athos, que cheirava a 
grande senhor à distância. Dirigiu-se portanto a Porthos para obter informações 
acerca de Athos e Aramis, e a Aramis para conhecer Porthos. 

Infelizmente, o próprio Porthos só sabia da vida do seu silencioso camarada 
o que transpirara. Dizia-se que passara por grandes infortúnios amorosos e que 



uma horrível traição envenenara para sempre a vida do galante homem. Que 
traição fora essa? Ninguém sabia. 

Quanto a Porthos, excetuando o seu verdadeiro nome, que só o Sr. de 
Tréville conhecia, assim como o dos seus dois camaradas, a sua vida era fácil de 
devassar. Vaidoso e indiscreto, via-se através dele como através de um cristal. A 
única coisa capaz de desorientar o investigador seria acreditar em todo o bem que 
ele dizia de si. 

Quanto a Aramis, embora tivesse o ar de não ter nenhum segredo, era um 
rapaz repleto de mistérios que mal respondia às perguntas que lhe faziam sobre 
os outros e eludia as que lhe faziam sobre si mesmo. Um dia, D’Artagnan, depois 
de interrogá-lo demoradamente a respeito de Porthos e de tomar conhecimento do 
boato que corria acerca do êxito do mosqueteiro com uma princesa, quis saber 
também qualquer coisa a respeito das aventuras amorosas do seu interlocutor. 

- E você, meu caro camarada, você que fala de baronesas, de condessas e 
de princesas dos outros? 

- Perdão - interrompeu-o Aramis -, falei porque o próprio Porthos fala delas, 
porque propalou todas essas aventuras diante de mim. Mas pode crer, meu caro 
Sr. D’Artagnan, que se as tivesse sabido de outra fonte ou ele as tivesse 
confidenciado, não teria confessor mais discreto do que eu. 

- Não duvido - admitiu D’Artagnan. - Mas enfim, parece-me que você 
mesmo tem bastante familiaridade com os brasões, como o prova certo lenço 
bordado a que devo a honra de o conhecer. 

Desta vez, Aramis não se zangou, mas tomou o seu ar mais modesto e 
respondeu afetuosamente: 

- Meu caro, não esqueça que quero pertencer à Igreja e que fujo de todas 
as relações mundanas. O lenço que viu, não me fora confiado, mas sim esquecido 
em minha casa por um dos meus amigos. Guardei-o para não os comprometer, a 
ele e à dama que ele ama. Quanto a mim, não tenho nem quero ter amante, nisso 
sigo o exemplo judicioso de Athos, que também não tem. 
 - Mas, que diabo, você não é padre, é mosqueteiro! 

- Mosqueteiro provisoriamente, meu caro, como diz o cardeal, mosqueteiro 
contra vontade, mas homem da Igreja pelo coração, pode crer. Athos e Porthos 
meteram-me nisto para me distraírem, tive, na altura de ser ordenado, uma 
pequena dificuldade com... Mas isto não lhe interessa e estou lhe tomando um 
tempo precioso. 

- De modo nenhum, interessa-me muito! - exclamou D’Artagnan. - E no 
momento não tenho nada que fazer. 

- Pois sim, mas eu tenho o meu breviário para ler - respondeu Aramis - e 
depois preciso de compor uns versos que me pediu a Sra de Aiguillon. Em 
seguida tenho de passar pela Rua de Saint-Honoré, para comprar carmim para a 
Sra de Chevreuse. Como vê, meu caro amigo, se você não tem pressa eu estou 
cheio dela. 

E Aramis estendeu afetuosamente a mão ao seu camarada e despediu-se 
dele. 

D’Artagnan não conseguiu, por mais que se esforçasse, saber mais nada a 
respeito dos seus três novos amigos. Resolveu então crer no presente tudo o que 
se dizia do seu passado e esperar revelações mais seguras e completas no futuro. 



Entretanto, considerou Athos um Aquiles, Portos um Ájax e Aramis um José. 
No mais a vida dos quatro rapazes era divertida: Athos jogava e perdia 

sempre. No entanto, nunca pedia um soldo emprestado aos amigos, embora a sua 
bolsa estivesse constantemente às ordens deles, e quando jogava sob palavra e 
perdia obrigava sempre o credor a levantar-se às seis da manhã para lhe pagar a 
dívida da véspera. 

Porthos tinha impulsos. Nesses dias, se ganhava, mostrava-se insolente e 
esplêndido, se perdia, desaparecia por completo durante dias, depois dos quais 
reaparecia macilento e triste, mas com dinheiro nos bolsos. 

Quanto a Aramis, nunca jogava. Era sem dúvida o pior mosqueteiro e o 
mais chato conviva que se podia imaginar. Tinha sempre necessidade de 
trabalhar. Às vezes, no meio de um jantar, quando todos, levados pelo vinho e no 
calor da conversa, julgavam que ainda tinham de ficar à mesa duas ou três horas, 
Aramis consultava o relógio, levantava-se com um sorriso gracioso e despedia-se 
para ir, dizia, consultar um casuísta com o qual marcara encontro. Outras vezes, 
regressava a casa para escrever uma tese e rogava aos amigos que não o 
interrompessem. 

Entretanto, Athos sorria com o agradável sorriso melancólico que tão bem 
ficava à sua nobre figura, e Porthos bebia jurando que Aramis nunca passaria de 
um pároco de aldeia. 

Planchet, o criado de D’Artagnan, suportou nobremente a sua sorte. 
Recebia trinta soldos por dia e durante um mês regressava a casa alegre como 
um pardal e afável para com o amo. Mas quando o vento da adversidade começou 
a soprar sobre o lar da Rua dos Fossoyeurs, isto é, quando as quarenta pistolas 
do rei Luís XIII foram comidas ou pouco mais, desatou em lamúrias que Athos 
achou nauseabundas, Porthos indecentes e Aramis ridículas. 

Athos aconselhou portanto D’Artagnan a despedir o patusco, Porthos foi de 
parecer que lhe deviam dar primeiro umas bastonadas e Aramis declarou que um 
amo só devia dar ouvidos aos cumprimentos que lhe dirigissem. 

- Isso é muito fácil de dizer - respondeu D’Artagnan. - A você, Athos, que 
vive mudo com Grimaud, que o proibe de falar, e que portanto nunca troca más 
palavras com ele; a você, Porthos, que tem um nível de vida magnífico e é um 
deus para o seu criado Mousqueton; a você, finalmente, Aramis, que sempre 
absorvido nos seus estudos teológicos inspira profundo respeito ao seu criado 
Bazin, homem afável e religioso, mas eu que sou um zé-ninguém sem recursos, 
eu que não sou mosqueteiro nem sequer guarda, que posso fazer para inspirar 
afeição, terror ou respeito a Planchet? 

- O caso é grave - responderam os três amigos. - É um assunto doméstico 
e tanto os criados como as mulheres devem ser postos imediatamente no pé em 
que se deseja que fiquem. Reflita então . 

D’Artagnan refletiu e resolveu, para começar, dar uma sova a Planchet, o 
que foi feito com a consciência que D’Artagnan punha em todas as coisas, em 
seguida, depois de o ter sovado bem, proibiu-o de deixar o seu serviço sem sua 
permissão. 

- Porque - acrescentou - o futuro me pertence, espero inevitavelmente 
tempos melhores. A sua fortuna estará portanto garantida se ficar comigo, e eu 
sou muito bom amo para deixá-lo perder a sua fortuna concedendo-lhe a 



demissão que me pede. 
Esta maneira de agir inspirou muito respeito aos mosqueteiros pela política 

de D’Artagnan. Planchet ficou igualmente admiradíssimo e nunca mais falou em ir 
embora. 

A vida dos quatro rapazes tornara-se comum, D’Artagnan, que não tinha 
nenhum hábito, pois chegara da província e caíra no meio de um mundo 
inteiramente novo para si, adquiriu sem demora os hábitos dos amigos. 

Levantavam-se por volta das oito horas no Inverno e por volta das seis no 
Verão e iam saber o santo-e-senha e como corriam as coisas ao palácio do Sr. de 
Tréville. Embora não fosse mosqueteiro, D’Artagnan fazia o serviço com uma 
pontualidade impressionante: estava sempre de guarda, pois fazia sempre 
companhia àquele dos seus três amigos que tivesse sido escalado para isso. 
Conheciam-no no aquartelamento dos mosqueteiros e todos o consideravam um 
bom camarada, o Sr. de Tréville, que o apreciara à primeira vista de olhos e lhe 
dedicava sincera afeição, não se cansava de recomendá-lo ao rei. 

Pela sua parte, os três mosqueteiros gostavam muito do seu jovem 
camarada. A amizade que unia os quatro homens e a necessidade de se verem 
três ou quatro vezes por dia, fosse para duelo, fosse para negócios, fosse por 
prazer, levava-os a correrem constantemente uns atrás dos outros como sombras 
e encontrava-se sempre os inseparáveis procurando-se do Luxemburgo à Praça 
de Saint-Sulpice, ou da Rua do Vieux-Colombier ao Luxemburgo. 

Entretanto, as promessas do Sr. de Tréville seguiam o seu caminho. 
 Um belo dia, o rei ordenou ao Sr. Cavaleiro dos Essarts que alistasse 
D’Artagnan como cadete na sua companhia de guardas. D’Artagnan envergou 
suspirando o uniforme, que daria dez anos da sua existência para trocar pela 
sobreveste de mosqueteiro. Mas o Sr. de Tréville prometeu essa mercê depois de 
um noviciado de dois anos - noviciado que de resto poderia ser abreviado se 
surgisse a oportunidade de D’Artagnan prestar qualquer serviço ao rei ou praticar 
alguma ação brilhante. D’Artagnan retirou-se com esta promessa e no dia seguinte 
começou o seu serviço. 

Foi então a vez de Athos, Porthos e Aramis montarem guarda com 
D’Artagnan quando ele estava de serviço. A companhia do Sr. Cavaleiro dos 
Essarts adquiriu assim quatro homens em vez de um no dia em que alistou 
D’Artagnan. 
 
 
UMA INTRIGA DE CORTE 
 

Entretanto, as quarenta pistolas do rei Luís XIII, como todas as coisas deste 
mundo, depois de terem um princípio tinham tido um fim, e a partir desse fim os 
nossos quatro companheiros caíram na penúria. Primeiro, Athos sustentara 
durante algum tempo a associação do seu próprio bolso. Sucedera-lhe Porthos, 
que, graças a um dos seus desaparecimentos aos quais estavam habituados, 
conseguira durante cerca de mais quinze dias satisfazer as necessidades de 
todos, por fim chegara a vez de Aramis, que se desobrigara dela de boa vontade e 
conseguira, dizia, vendendo os seus livros de teologia, arranjar algumas pistolas. 

Como de costume, recorreram então ao Sr. de Tréville, que fez alguns 



adiantamentos sobre o soldo, mas esses adiantamentos não podiam levar muito 
longe três mosqueteiros que tinham já muitas contas atrasadas e um guarda que 
ainda não as tinha. 

Enfim, quando viram que o dinheiro ia faltar por completo, reuniram num 
derradeiro esforço oito ou dez pistolas que Porthos jogou. Infelizmente, estava em 
maré de azar e perdeu tudo e mais vinte e cinco pistolas sob palavra. 

Então a penúria transformou-se em miséria. Viram-nos famintos, seguidos 
dos criados, correr o cais e as casas de guarda e arrebanhar junto dos amigos de 
fora todos os jantares que puderam apanhar, porque na opinião de Aramis, 
devia-se na prosperidade distribuir refeições a torto e a direito para apanhar 
algumas na desgraça. 

Athos foi convidado quatro vezes e de todas as vezes levou consigo os 
seus amigos e os respectivos criados, Porthos teve seis convites, dos quais fez 
igualmente beneficiar os seus camaradas, e Aramis teve oito. Como já tivemos 
ensejo de verificar, tratava-se de um homem que fazia pouco barulho e muito 
trabalho. 

Quanto a D’Artagnan, que ainda não conhecia ninguém na capital, só 
arranjou um pequeno-almoço de chocolate em casa de um padre da sua região e 
um jantar em casa de um porta-estandarte dos guardas. Mesmo assim, levou o 
seu exército a casa do padre, a quem devoraram as provisões de dois meses, e a 
casa do porta-estandarte, que fez maravilhas, mas como dizia Planchet, não se 
come apenas uma vez, mesmo quando se coma muito. 

D’Artagnan sentiu-se portanto muito humilhado por não ter conseguido mais 
do que refeição e meia, pois o café da manhã na casa do padre só podia ser 
considerado meia refeição, para oferecer aos companheiros em troca dos festins 
que tinham arranjado Athos, Porthos e Aramis. Julgava-se estar vivendo à custa 
dos amigos, esquecendo na sua boa fé tão juvenil que os alimentara durante um 
mês, e o seu espírito preocupado pôs-se a trabalhar ativamente. Considerou que 
aquela aliança de quatro homens novos, valentes, empreendedores e ativos devia 
ter uma finalidade diferente dos passeios exibicionistas, das lições de esgrima e 
das discussões mais ou menos espirituosas. 

Com efeito, quatro homens como eles, quatro homens dedicados uns aos 
outros desde a bolsa até à vida, quatro homens que se ajudavam sempre, que 
nunca recuavam, que executavam isoladamente ou em conjunto as resoluções 
tomadas em comum, quatro braços que ameaçavam os quatro pontos cardeais ou 
se viravam para um único ponto, tinham por força, quer subterraneamente, quer à 
luz do dia, quer através da mina, quer através da trincheira, quer pela astúcia, 
quer pela força, de abrir caminho na direção do fim que pretendiam alcançar, por 
melhor defendido ou por mais afastado que estivesse. A única coisa que 
surpreendia D’Artagnan era que os companheiros não tivessem pensado nisso. 

Mas pensava ele, e até muito a sério, dando tratos ao miolo para encontrar 
uma direção àquela força única, quatro vezes multiplicada, com a qual não 
duvidava que, como com a alavanca que procurava Arquimedes, conseguiriam 
levantar o mundo e estava nisso quando bateram devagarinho à porta. D’Artagnan 
acordou Planchet e ordenou-lhe que fosse abrir. 

Por esta frase “D’Artagnan acordou Planchet” não imagine o leitor que era 
de noite ou que o dia ainda não nascera. Não! Acabavam de dar quatro horas da 



tarde. Duas horas antes, Planchet viera pedir almoço ao amo, o qual lhe 
respondera como provérbio: “Quem dorme almoça.” E Planchet almoçava 
dormindo. 

Entrou um homem de ar bastante simples e aspecto de burguês. 
Para lhe servir de sobremesa, Planchet não se importaria de ouvir a 

conversa, mas o burguês declarou a D’Artagnan que o que tinha para lhe dizer era 
tão importante e confidencial que desejava ficar a sós com ele. 

D’Artagnan mandou Planchet embora e convidou o visitante a sentar-se. 
Houve um momento de silêncio durante o qual os dois homens se observaram 
como que para estabelecerem um conhecimento prévio, depois disso, D’Artagnan 
inclinou-se em sinal de que escutava. 

- Ouvi falar do Sr. D’Artagnan como de um jovem muito valente - disse o 
burguês -, e essa reputação de que goza com justiça decidiu-me a confiar-lhe um 
segredo. 

- Fale, senhor, fale - animou-o D’Artagnan, que instintivamente farejara algo 
vantajoso. 

O burguês fez nova pausa e continuou: 
- A minha mulher é roupeira da rainha, senhor, e não lhe falta sensatez nem 

beleza. Casei com ela há três anos, apesar de só ter um pequeno dote. porque o 
Sr. de La Porte, o porta-manta da rainha, é seu padrinho e protege-a... 

- E depois, senhor? - perguntou D’Artagnan. 
- Depois... - repetiu o burguês - depois... senhor, a minha mulher foi raptada 

ontem de manhã quando saía do trabalho. 
- E quem a raptou? 
- Não tenho certeza, senhor, mas desconfio de alguém... 
- E quem é a pessoa de quem desconfia? 
- Um homem que a perseguia havia muito tempo. 
- Diabo! 
- Mas permita-me que lhe diga, senhor - continuou o burguês -, que estou 

convencido de que há menos amor do que política em tudo isto. 
- Menos amor do que política... - repetiu D’Artagnan, com ar muito 

pensativo. - De que suspeita? 
- Não sei se deverei dizer de que suspeito... 
- Senhor, observo-lhe que não lhe pedi absolutamente nada. O senhor é 

que me procurou. Foi o senhor que me disse que tinha um segredo para me 
confiar. Faça portanto como quiser, pois ainda está em tempo de se retirar. 

- Não, senhor, não. Parece-me um jovem honesto e confiarei no senhor. 
Creio, como dizia, que não foi por causa dos seus amores que a minha mulher foi 
presa, mas sim por causa dos de uma dama maior do que ela. 

- Ah, ah! Terá sido por causa dos amores da Sra de Bois-Tracy? - 
perguntou D’Artagnan, que quis dar-se ares, na presença do seu burguês, de 
estar ao corrente do que se passava na corte. 

- Mais alto, senhor, mais alto. 
- Da Sra de Aiguillon? 
- Ainda mais alto. 
- Da Sra de Chevreuse? 
- Mais alto, muito mais alto! 



- Da... - D’Artagnan deteve-se. 
- Sim, senhor - respondeu tão baixo que mal se ouviu o assustado burguês. 
- E com quem? 
- Com quem havia de ser senão com o duque de... 

 - O duque de... 
- Sim, senhor! - respondeu o burguês, dando à voz uma intonação ainda 

mais abafada. 
- Mas como sabe de tudo isso? 
- Ora, como sei!... 
- Sim, como sabe? Nada de meias confidências ou... Creio que 

compreende. 
- Sei-o pela minha mulher, senhor, pela minha própria mulher. 
- Que o sabe por quem? 
- Pelo Sr. de La Porte. Não lhe disse que ela era afilhada do Sr. de La 

Porte, o homem de confiança da rainha? Pois bem, o Sr. de La Porte colocou-a 
junto de Sua Majestade para que a nossa pobre rainha tivesse ao menos alguém 
em quem confiar, abandonada como está pelo rei, espiada como é pelo cardeal, 
atraiçoada como é por todos. 

- Começo a entender - declarou D’Artagnan. 
- Ora a minha mulher veio há quatro dias, senhor; uma das suas condições 

era vir ver-me duas vezes por semana, porque, como tive a honra de lhe dizer, a 
minha mulher me ama muito. Portanto, a minha mulher veio e confidenciou-me 
que a rainha estava com medo... 

- Realmente? 
- Realmente. Ao que parece, o Sr. Cardeal a persegue e a importuna mais 

do que nunca. Não lhe perdoa a história da sarabanda. Conhece a história da 
sarabanda? 

- Se conheço! - respondeu D’Artagnan, que não sabia absolutamente nada 
a tal respeito, mas queria aparentar que sabia. 

- De modo que, agora, não se trata de ódio, trata-se de vingança.  
-Sim?... 
- E a rainha crê... 
- Que crê a rainha? 
- Crê que escreveram ao Sr. Duque de Buckingham em seu nome. 
- Em nome da rainha? 
- Sim, para obrigá-lo a vir a Paris, e uma vez em Paris atraírem-no a 

qualquer cilada. 
- Diabo! Mas a sua mulher, meu caro senhor, em que é metida e achada 

em tudo isso? 
- Conhecem a sua dedicação à rainha e querem ou afastá-la da ama ou 

intimidá-la para saberem os segredos de Sua Majestade ou seduzi-la para se 
servirem dela como espiã. 

- É provável - concordou D’Artagnan. - Mas conhece o homem que a 
raptou? 

- Já lhe disse que julgava conhecê-lo. 
- Como se chama? 
- Não sei, sei apenas que é criatura do cardeal, a sua alma danada. 



- Mas alguma vez o viu? 
- Vi. A minha mulher o mostrou um dia. 
- Tem alguma particularidade por onde se possa reconhecê-lo? 
- Oh, evidentemente! É um fidalgo bem apessoado, de cabelo preto, 

moreno, dentes brancos, olhar penetrante e uma cicatriz na têmpora. 
- Uma cicatriz na têmpora! - exclamou D’Artagnan. - E além disso dentes 

brancos, olhar penetrante, moreno, cabelo preto e bem parecido... é o meu 
homem de Meung! 

- É o seu homem, diz? 
- Sim, sim, mas isso não vem para o caso. Não, engano-me, isso simplifica 

tudo, pelo contrário. Se o seu homem é o meu, matarei dois coelhos de uma 
cajadada. Mas onde se pode encontrar esse homem? 

- Não sei. 
- Não tem nenhuma informação acerca da sua morada? 
- Nenhuma. Um dia, quando acompanhava a minha mulher ao Louvre, ele 

saía na altura em que ela ia entrar e ela o indicou. 
- Diabo, diabo!... - murmurou D’Artagnan. - Tudo isso é muito vago. Por 

quem soube do rapto da sua mulher? 
- Pelo Sr. de La Porte. 
- Deu-lhe algum pormenor? 
- Não tinha nenhum. 
- E não soube nada por outro lado? 
- De fato, recebi... 
- O quê? 
- Mas não sei se não cometerei uma grande imprudência... 
- Lá volta à mesma! Em todo o caso, lhe digo que desta vez é um pouco 

tarde para recuar. 
- Por isso não recuo, com mil demônios! - exclamou o burguês, 

praguejando para mostrar que estava decidido. - Aliás, palavra de Bonacieux. 
- Chama-se Bonacieux? - interrompeu-o D’Artagnan. 
- Sim, é o meu nome. 
- Diga portanto: “Palavra de Bonacieux!’ Desculpe tê-lo interrompido, mas 

pareceu-me que esse nome me não era desconhecido. 
- É possível, senhor. Sou o seu senhorio. 
- Ah, sim?! - exclamou D’Artagnan, soerguendo-se para o cumprimentar. - É 

então o meu senhorio?... 
- Sou senhor. E como desde que há três meses o senhor é meu inquilino, e 

distraído sem dúvida pelas suas grandes ocupações, se esqueceu de me pagar o 
aluguel e como, insisto, não o incomodei um só instante por isso, pensei que teria 
em conta a minha delicadeza... 

- Ora essa, meu caro Sr. Bonacieux! - respondeu D’Artagnan. - Creia que 
estou reconhecidíssimo por semelhante procedimento e que, como já lhe disse, se 
puder ser-lhe útil em alguma coisa... 

- Acredito, senhor, acredito, e como ia a dizer, palavra de Bonacieux, tenho 
confiança no senhor. 

- Acabe então o que tinha começado a dizer-me. 
O burguês tirou um papel da algibeira e estendeu-o a D’Artagnan. 



- Uma carta! - exclamou o jovem. 
- Que recebi esta manhã. 
D’Artagnan abriu-a e como o dia começava a escurecer aproximou-se da 

janela. O burguês seguiu-o. 
“Não procure a sua mulher”, leu D’Artagnan. “Ela lhe será restituída quando 

não precisarmos dela. Se fizer uma diligência só que seja para encontrá-la, estará 
perdido.” 

- Aqui está uma coisa positiva - comentou D’Artagnan. - Mas, no fim de 
contas, não passa de uma ameaça. 

- Sim, mas de uma ameaça que me assusta! Eu, senhor, não sou homem 
de espada e tenho medo da Bastilha. 

- Hum!... - resmungou D’Artagnan. - Também não gosto mais da Bastilha do 
que o senhor. Se se tratasse apenas de umas estocadas, ainda vá... 

- Mas eu tinha contado com o senhor neste aperto, senhor!  
- Sim? 
- Vendo-o constantemente rodeado de mosqueteiros com um ar tão 

soberbo, e reconhecendo que esses mosqueteiros eram os do Sr. de Tréville e por 
consequência inimigos do cardeal, pensei que o senhor e os seus amigos, 
fazendo justiça à nossa pobre rainha, ficariam encantados em pregar uma partida 
a Sua Eminência. 

- Sem dúvida. 
- E também pensei que devendo-me três meses de aluguel, de que nunca 

lhe falei... 
- Claro, claro! Já me apresentou essa razão, que me parece excelente. 
- Além disso, se me der a honra de continuar a ser meu inquilino, prometo 

nunca mais falar nos aluguéis futuros... 
- Ótimo! 
- E acrescento, acaso seja necessário, que tenciono oferecer-lhe cinquenta 

pistolas se, contra todas as probabilidades, necessitar de dinheiro neste momento. 
- Maravilhoso! O senhor é rico, meu caro Sr. Bonacieux? 
- Vivo com desafogo, é o termo, juntei qualquer coisa como dois ou três mil 

escudos de rendimento no comércio de retrosaria, e sobretudo colocando alguns 
fundos na última viagem do célebre navegador Jean Mocquet. De modo que, 
como compreende, senhor... Ah! Mas... - gritou o burguês. 

- Que foi? - perguntou D’Artagnan. 
- Que vê ali? 
- Onde? 
- Na rua, diante das suas janelas, no vão daquela porta: um homem envolto 

numa capa. 
- É ele! - gritaram ao mesmo tempo D’Artagnan e o burguês, ao 

reconhecerem o seu homem. 
- Ah, desta vez - gritou D’Artagnan saltando para a espada -, desta vez não 

me escapará! 
E desembainhando a espada precipitou-se para fora do apartamento. 
Encontrou na escada Athos e Porthos que vinham visitá-lo. Afastaram-se e 

D’Artagnan passou entre eles como uma seta. 
- Que é isso, aonde vai correndo assim? - gritaram-lhe ao mesmo tempo os 



dois mosqueteiros. 
- O homem de Meung! - respondeu D’Artagnan, e desapareceu. D’Artagnan 

contara mais de uma vez aos amigos a sua aventura com o desconhecido, assim 
como a aparição da bela viajante, a quem o homem parecera confiar uma carta 
importante. 

Na opinião de Athos, D’Artagnan perdera a sua carta na luta. Segundo ele, 
um gentil-homem - e pela descrição que D’Artagnan fizera do desconhecido só 
podia ser um gentil-homem -, um gentil-homem seria incapaz da baixeza de 
roubar uma carta. 

Porthos, por sua vez, vira apenas em tudo aquilo um encontro amoroso 
marcado por uma dama a um cavalheiro ou por um cavalheiro a uma dama, que 
fora perturbado pela presença de D’Artagnan e do seu cavalo amarelo. 

Aramis declarara que, dada a natureza misteriosa dessas coisas, era 
preferível não as aprofundar. 

Compreenderam portanto, pelas poucas palavras proferidas por 
D’Artagnan, do que se tratava, e como pensaram que depois de apanhar o seu 
homem ou de o perder de vista D’Artagnan acabaria por regressar a casa, 
continuaram o seu caminho. 

Quando entraram no quarto de D’Artagnan o quarto estava vazio: o 
senhorio, temendo as consequências do recontro que sem dúvida se verificaria 
entre o jovem e o desconhecido, julgara, de acordo com a exposição que ele 
próprio fizera do seu caráter, ser mais prudente pôr-se em segurança. 
 
 
D’ARTAGNAN SALIENTA-SE 
 

Como Athos e Porthos tinham previsto, D’Artagnan regressou passada 
meia hora. Também desta vez perdera o seu homem de vista, este desaparecera 
como que por encanto. D’Artagnan correra, de espada em punho, todas as ruas 
vizinhas, mas não encontrara ninguém parecido com quem procurava, e por fim 
chegara à conclusão que talvez devesse ter começado por bater à porta a que o 
desconhecido estava encostado, mas em vão fizera ressoar dez ou doze vezes 
seguidas a aldrabada, ninguém respondera e os vizinhos que, atraídos pelo 
barulho, tinham ido verificar o porque do barulho, garantiram-lhe que aquela casa, 
que de resto tinha todas as janelas fechadas, estava completamente desabitada 
havia seis meses. 

Enquanto D’Artagnan corria as ruas e batia às portas, Aramis viera 
juntar-se aos seus dois camaradas, assim quando regressou a casa D’Artagnan 
encontrou a reunião completa. 

- Então? - perguntaram em uníssono os três mosqueteiros ao verem-no 
entrar com o suor escorrendo-lhe da testa e o rosto desfigurado pela cólera.        

- Então - respondeu atirando a espada para cima da cama -, o homem deve 
ser o Diabo personificado, desapareceu como um fantasma, como uma sombra, 
como um espectro. 

- Acredita em aparições? - perguntou Athos e Porthos. 
- Só acredito no que vejo, e como nunca vi nenhuma aparição não acredito 

nelas. 



- A Bíblia impõe-nos o dever de acreditarmos, o fantasma de Samuel 
apareceu a Saul, trata-se de um artigo de fé que me desagradaria ver pôr em 
dúvida, Porthos. 

- Seja como for, homem ou diabo, corpo ou sombra, ilusão ou realidade, 
esse homem nasceu para minha ruína, pois a sua fuga nos faz perder um negócio 
soberbo, meus senhores, um negócio em que havia cem pistolas e talvez mais a 
ganhar. 

- Como assim?! - exclamaram ao mesmo tempo Porthos e Aramis. Quanto 
a Athos, fiel ao seu sistema de mutismo, limitou-se a interrogar D’Artagnan com a 
vista. 

- Planchet - disse D’Artagnan ao criado, que metia naquele momento a 
cabeça pela porta entreaberta para procurar surpreender alguns pedaços da 
conversa -, desça a casa do meu senhorio, Sr. Bonacieux, e diga-lhe que nos 
mande meia dúzia de garrafas de vinho de Beaugency. É o que prefiro. 

- Olá! - exclamou Porthos. - Quer isso dizer que tem crédito aberto junto do 
seu senhorio?... 

- Agora tenho - respondeu D’Artagnan. - Tenho a partir de hoje e podem 
ficar tranquilos que se o seu vinho não prestar o mandaremos arranjar outro. 

- Convém usar mas não abusar - sentenciou Aramis. 
- Sempre disse que D’Artagnan era a grande cabeça de nós quatro - 

observou Athos, que depois de emitir esta opinião, à qual D’Artagnan respondeu 
com uma saudação, voltou a cair imediatamente no seu silêncio habitual. 

- Mas enfim, vejamos, que está acontecendo? - perguntou Porthos. 
- Sim - secundou-o Aramis -, diga-nos, caro amigo, a menos que a honra de 

alguma dama possa ser afetada pela confidência, pois nesse caso seria melhor se 
calar. 

- Fiquem tranquilos - respondeu D’Artagnan -, ninguém verá a sua honra 
ferida pelo que tenho para dizer. 

E então contou, palavra por palavra, aos amigos o que acabara de se 
passar entre ele e o seu senhorio e como o homem que raptara a mulher do digno 
proprietário era o mesmo com quem tinha conta a ajustar desde a estalagem do 
Franc Meunier. 

- O negócio não é ruim - disse Athos, depois de provar o vinho como 
conhecedor e de indicar com um sinal de cabeça que o achava bom. - De fato, 
poderemos ganhar desse bom homem cinquenta ou sessenta pistolas. Só resta 
saber se valerá a pena arriscar quatro cabeças por cinquenta ou sessenta 
pistolas. 

- Não se esqueçam - gritou D’Artagnan - que há uma mulher metida no 
caso! Uma mulher raptada, uma mulher que sem dúvida ameaçam, que talvez 
torturem, e tudo isso por ser fiel à sua ama! 

- Calma, D’Artagnan, calma... - recomendou-lhe Aramis. - Na minha 
opinião, preocupa-se demais com a sorte da Sra Bonacieux. A mulher foi criada 
para nos perder e é dela que nos vêm todos os males. 

Ao ouvir esta sentença, Athos franziu o sobrolho e mordeu os lábios. 
- Não é a Sra Bonacieux que me preocupa - defendeu-se D’Artagnan -, mas 

sim a rainha, que o rei abandona, que o cardeal persegue e que vê cair, uma após 
outra, as cabeças de todos os seus amigos. 



- Por que gosta ela do que nós mais detestamos no mundo, os espanhóis e 
os ingleses? 

- A Espanha é a sua pátria - respondeu D’Artagnan -, e é naturalíssimo que 
goste dos espanhóis, que são filhos da mesma terra que ela. Quanto à segunda 
censura que lhe faz, ouvi dizer que gostava não dos ingleses, mas sim de um 
inglês. 

- E dou-lhes a minha palavra de que esse inglês é bem digno de ser 
amado, é mister confessá-lo - declarou Athos. - Nunca vi maior distinção do que a 
sua. 

- Sem contar que se veste como ninguém - acrescentou Porthos. - Estava 
no Louvre no dia em que distribuiu as suas pérolas e, por Deus, apanhei duas que 
vendi bem vendidas por dez pistolas cada uma. E você, Aramis, conhece-o? 

- Tão bem como vocês, meus senhores, pois fui um dos que o detiveram no 
jardim de Amiens, onde me introduzira o Sr. de Putange, o escudeiro da rainha. 
Estava no seminário nessa época e a aventura pareceu-me cruel para o rei. 

- O que não me impediria - declarou D’Artagnan -, se soubesse onde está o 
duque de Buckingham, de lhe pegar na mão e conduzi-lo junto da rainha, quanto 
mais não fosse só para enraivecer o cardeal! Porque o nosso verdadeiro, o nosso 
único, o nosso eterno inimigo, meus senhores, é o cardeal, e se conseguíssemos 
descobrir maneira de lhe pregar uma peça bastante cruel confesso que arriscaria, 
de boa vontade, a cabeça. 

- E o seu senhorio disse, D’Artagnan, que a rainha pensava que tinham 
chamado Buckingham com um falso aviso? - perguntou Athos. 

- Ela receia que sim. 
- Espere - pediu Aramis. 
- O quê? - perguntou Porthos. 
- Vocês vão muito depressa, procuro recordar-me das circunstâncias. 

 - E agora estou convencido - prosseguiu D’Artagnan - de que o rapto dessa 
criada da rainha está relacionado com os acontecimentos de que falamos, e talvez 
com a presença do Sr. de Buckingham em Paris. 

- O gascão está cheio de idéias - comentou Porthos com admiração. 
- Gosto muito de ouvi-lo falar - declarou Athos. - A sua linguagem me 

diverte. 
- Meus senhores - insistiu Aramis -, escutem isto. 
- Estamos escutando - responderam os três amigos. 
- Ontem, encontrava-me na casa de um sábio doutor em Teologia que às 

vezes consulto por causa dos meus estudos... 
Athos sorriu. 
- Ele mora num bairro deserto - continuou Aramis. - Os seus gostos e a sua 

profissão exigem-no. Ora, no momento em que saía de sua casa... 
Aqui, Aramis deteve-se. 
- Então? - impacientaram-se os seus ouvintes. - No momento em que saia 

de sua casa... 
Aramis pareceu fazer um esforço sobre si mesmo, como um homem que 

em plena corrente de mentira se visse detido por algum obstáculo imprevisto, mas 
os olhos dos seus três companheiros estavam cravados nele e os seus ouvidos 
esperavam atentos e era impossível recuar. 



- O doutor tem uma sobrinha - continuou Aramis. 
- Ah, tem uma sobrinha!... - exclamou Porthos. 
- Senhora muito respeitável - acrescentou Aramis.  
Os três amigos desataram a rir. 
- Ah, se vão rir ou se duvidar, não saberão nada! - respondeu Aramis. 
- Somos crentes como maometanos e mudos como túmulos - adiantou 

Athos. 
- Nesse caso, continuo - acedeu Aramis. - A sobrinha vai de vez em quando 

visitar o tio, ora ela encontrava-se nessa casa ao mesmo tempo que eu, por 
acaso, e tive de me oferecer para a acompanhar à sua carruagem. 

- Ah, ela tem carruagem, a sobrinha do doutor? - interrompeu Porthos, que 
tinha o defeito de uma grande incontinência de linguagem. - Que rico 
conhecimento, meu amigo! 

- Porthos - replicou Aramis -, por mais de uma vez observei que você é 
muito indiscreto e que isso o prejudicava junto das mulheres. 

- Então, meus senhores, meus senhores! - exclamou D’Artagnan, que 
entrevia o fundo da aventura. - O caso é sério, procuremos portanto não brincar, 
se possível. Continue, Aramis, continue. 

- De súbito, um homem alto, moreno, o tipo de gentil-homem... olhe, do tipo 
do seu, D’Artagnan. 

- Talvez o mesmo - sugeriu este. 
- É possível - admitiu Aramis. - ...Aproximou-se de mim, acompanhado de 

cinco ou seis homens que o seguiam dez passos atrás e disse, no tom mais 
delicado que se possa imaginar: “Sr. Duque, e senhora”, continuou dirigindo-se à 
dama que seguia pelo meu braço... 

- À sobrinha do doutor? 
- Silêncio, Porthos! - interveio Athos. – Você é insuportável. 
- Por favor suba na carruagem, sem tentar resistir e sem fazer o menor 

barulho.” 
- Tomou-o por Buckingham! - exclamou D’Artagnan. 
- Creio que sim - respondeu Aramis. 
- E a dama? - perguntou Porthos. 
- Tomou-a pela rainha! - exclamou D’Artagnan. 
- Justamente - respondeu Aramis. 
- Este gascão é o Diabo! - exclamou Athos. - Nada lhe escapa. 
- A verdade é que Aramis é da estatura e tem qualquer coisa do aspecto do 

belo duque - disse Porthos. - Mas mesmo assim me parece que o uniforme de 
mosqueteiro... 

- Eu tinha uma capa enorme - disse Aramis. 
- Em Julho? - estranhou Porthos. - O doutor receia que seja reconhecido? 
- Compreendo agora que o espião se tenha deixado enganar pelo aspecto - 

disse Athos. - Mas o rosto... 
- Eu tinha um grande chapéu - esclareceu Aramis. 
- Meu Deus, tantas precauções para estudar Teologia! - exclamou Porthos. 
- Então, meus senhores, então - interveio D’Artagnan. - Não percamos o 

nosso tempo com brincadeiras. Nos espalhemos e vamos procurar a mulher do 
senhorio, que é a chave da intriga. 



- Uma mulher de condição inferior! Você acha, D’Artagnan? - perguntou 
Porthos, estendendo os lábios com desdém. 

- É afilhada de La Porte, o criado de confiança da rainha. Não eu não lhes 
disse, senhores? Aliás, talvez tenha sido por cálculo que Sua Majestade procurou 
desta vez apoios tão baixos. As cabeças altas vêem-se de longe e o cardeal tem 
boa vista. 

- Bem, fixe primeiro o preço com o senhorio, e bom preço - sugeriu Porthos. 
- É inútil - respondeu D’Artagnan -, pois creio que se ele não nos pagar 

seremos suficientemente pagos por outro lado. 
Neste momento ouviu-se na escada o barulho de passos precipitados, a 

porta abriu-se com estrépito e o pobre senhorio lançou-se no quarto onde estava 
reunido o conselho. 

- Ah, meus senhores, salvem-me por amor de Deus, salvem-me! - gritou. - 
Vêm aí quatro homens para me prender. Salvem-me, salvem-me! 

Porthos e Aramis levantaram-se. 
- Um momento! - gritou D’Artagnan, fazendo-lhes sinal para embainharem 

as espadas já meio desembainhadas. - Um momento! O que é preciso aqui não é 
coragem, é prudência. 

- Mas não vamos deixar... - começou Porthos. 
- Deixe D’Artagnan agir - interveio Athos -, que é, repito, a grande cabeça 

de todos nós. Pelo que me diz respeito, declaro que o obedecerei. Faça o que 
quiser, D’Artagnan. 

Neste momento os quatro guardas apareceram à porta da antecâmara e ao 
verem quatro mosqueteiros de pé e de espada ao lado hesitaram em ir mais 
longe. 

- Entrem, meus senhores, entrem! - convidou-os D’Artagnan. - Estão em 
minha casa e somos todos fiéis servidores do rei e do Sr. Cardeal. 

- Nesse caso, senhores, não se oporão a que cumpramos as ordens que 
recebemos? - perguntou o que parecia o chefe do grupo. 

- Pelo contrário, senhores, e até os ajudaremos se for preciso. 
- O que ele está dizendo? - murmurou Porthos. 
- Que você é um tolo - respondeu Athos. - Silêncio. 
- Mas tinha me prometido... - disse baixinho o pobre senhorio. 
- Só podemos salvá-lo se permanecermos livres - respondeu rapidamente e 

também baixinho D’Artagnan. - E se tentarmos defendê-lo nos prenderão 
juntamente com você. 

- Mas me parece... 
- Entrem, senhores, entrem - disse D’Artagnan em voz alta. - Não tenho 

nenhum motivo para defender este senhor. Eu o vi hoje pela primeira vez e ainda 
por cima em uma péssima ocasião, como ele próprio lhes dirá, para vir me exigir o 
pagamento do aluguel. Não é verdade, Sr. Bonacieux? Responda! 

- É a pura verdade - reconheceu o senhorio -, mas, senhor, não lhe disse... 
- Silêncio a meu respeito, silêncio a respeito dos meus amigos, silêncio a 

respeito da rainha, sobretudo, ou prejudicará toda as pessoas sem se salvar! 
Pronto senhores, levem este homem. 

E D’Artagnan empurrou o senhorio, completamente aturdido, para as mãos 
dos guardas, dizendo-lhe: 



- O senhor é um velhaco, meu caro, vir me pedir dinheiro, um mosqueteiro! 
Para a prisão, senhores! Repito, levem-no para a prisão e mantenham-no fechado 
à chave o máximo de tempo possível, vou ver entretanto se arranjo o dinheiro para 
lhe pagar. 

Os guardas desfizeram-se em agradecimentos e levaram o preso. Quando 
desciam, D’Artagnan bateu no ombro do chefe: 

- E se bebêssemos eu à sua saúde e vocês à minha? - sugeriu, e encheu 
dois copos de vinho de Beaugency, que devia à liberalidade do Sr. Bonacieux. 

- É uma honra para mim - respondeu o chefe dos esbirros - e aceito com 
reconhecimento. 

- Portanto, à sua, senhor... Como se chama? 
- Boisrenard. 
- Sr. Boisrenard! 
- À sua saúde, meu gentil-homem.  
- E já agora como se chama, por favor? 
- D’Artagnan. 
- À sua, Sr. D’Artagnan. 
- E acima de todas - gritou D’Artagnan como que arrebatado pelo seu 

entusiasmo - à saúde do rei e do cardeal! 
O chefe dos guardas talvez duvidasse da sinceridade de D’Artagnan se o 

vinho fosse ruim, mas o vinho era bom e isso convenceu-o. 
- Mas que diabo de vilania cometeu? - perguntou Porthos quando o 

aguazil-chefe se juntou aos seus homens e os quatro amigos ficaram sós. - Irra, 
quatro mosqueteiros deixarem prender no meio deles um desgraçado que pedia 
socorro! Um gentil-homem brindar com um guarda! 

- Porthos - disse Aramis -, Athos já o preveniu que era um tolo e eu sou da 
mesma opinião. D’Artagnan, é um grande homem, e quando estiver no lugar do 
Sr. de Tréville pedirei a sua proteção para me darem uma abadia. 

- Agora é que não entendo nada - observou Porthos. - Aprovam o que 
D’Artagnan acaba de fazer? 

- Meu Deus, sem dúvida nenhuma! - respondeu Athos. - E não só aprovo o 
que acaba de fazer como ainda o felicito. 

- E agora, meus senhores - disse D’Artagnan, sem se dar ao incômodo de 
explicar o seu comportamento a Porthos -, todos por um e um por todos, é a nossa 
divisa, não é verdade? 

- Mas... - começou Porthos. 
- Estenda a mão e jure! - gritaram ao mesmo tempo Athos e Aramis. 
Vencido pelo exemplo, mas resmungando entre dentes, Porthos estendeu a 

mão e os quatro amigos repetiram em uníssono a fórmula ditada por D’Artagnan: 
“Todos por um e um por todos.” 

- E agora, retire-se cada um para sua casa - disse D’Artagnan, como se 
nunca tivesse feito outra coisa toda a vida senão comandar. - Mas cuidado, 
porque a partir deste momento estamos em guerra com o cardeal. 
 
 
 



UMA RATOEIRA DO SÉCULO XVII 
 

A invenção da ratoeira não data dos nossos dias, desde que as sociedades 
se formaram e inventaram um polícia de qualquer espécie, essa polícia inventou 
por seu turno a ratoeira. 

Como os nossos leitores talvez não estejam ainda familiarizados com o 
vocabulário da Rua de Jerusalém, e como desde que escrevemos - já lá vão cerca 
de quinze anos - é a primeira vez que empregamos esta palavra neste sentido, 
expliquemos então o que é uma ratoeira. 

Quando em uma casa, qualquer que ela seja, se prende um indivíduo 
suspeito de um crime de qualquer natureza, conserva-se a prisão secreta, 
colocam-se quatro ou cinco homens emboscados na primeira divisão, abre-se a 
porta a todos que batam, fecha-se atrás de quem entrar e prendem-se essas 
pessoas, deste modo, depois de dois ou três dias se apanham quase todos os 
frequentadores da casa. 

É a isto que se chama uma ratoeira. 
Armou-se portanto uma ratoeira na casa de mestre Bonacieux e quem lá 

apareceu foi preso e interrogado pelos homens do Sr. Cardeal. Não é necessário 
dizer que como uma passagem particular conduzia ao primeiro andar, onde 
morava D’Artagnan, aqueles que o procuravam estavam isentos de qualquer 
problema. 

Aliás, os três mosqueteiros eram os únicos que o visitavam. Tinham-se 
posto em campo, cada um por seu lado, mas não tinham encontrado nada, nada 
tinham descoberto. Athos fora até ao extremo de interrogar o Sr. de Tréville, coisa 
que, dado o mutismo habitual do digno mosqueteiro, surpreendera muito o seu 
capitão. Mas o Sr. de Tréville não sabia nada, exceto que da última vez que vira o 
cardeal, o rei e a rainha, o cardeal tinha um ar muito preocupado, o rei estava 
inquieto e os olhos vermelhos da rainha indicavam que ela não dormira ou 
chorara. Mas esta última circunstância pouco o impressionara, pois desde o seu 
casamento a rainha dormia pouco e chorava muito. 

O Sr. de Tréville recomendou em todo o caso a Athos o serviço do rei e 
sobretudo da rainha, e pediu-lhe que fizesse a mesma recomendação aos seus 
camaradas. 

Quanto a D’Artagnan, não saía de casa. Convertera o quarto em 
observatório. Das janelas via chegar aqueles que depois eram presos, em 
seguida, como tirara alguns ladrilhos do pavimento, furara o forro e conseguira 
assim que apenas um teto simples o separasse do quarto de baixo, onde 
procediam os interrogatórios, ouvia tudo o que se passava entre os inquiridores e 
os acusados. Os interrogatórios, precedidos de uma revista minuciosa da pessoa 
detida, eram quase sempre assim concebidos: 

- A Sra Bonacieux entregou-lhe alguma coisa para o marido ou para 
qualquer outra pessoa? 

- O Sr. Bonacieux entregou-lhe alguma coisa para a mulher ou para 
qualquer outra pessoa? 

- Um e outro fizeram-lhe qualquer confidência de viva voz?  
“Se soubessem alguma coisa, não interrogariam assim”, disse para consigo 

D’Artagnan. “Mas que será que procuram saber agora? Se o duque de 



Buckingham se encontra em Paris e se teve ou terá algum encontro com a 
rainha?” 

D’Artagnan fixou-se nesta idéia, que depois de tudo o que ouvira não era 
improvável. Entretanto, a ratoeira funcionava permanentemente e a vigilância de 
D’Artagnan também. 

No dia seguinte ao da prisão do pobre Bonacieux, à noite, quando Athos 
acabava de deixar D’Artagnan para ir ao palácio do Sr. de Tréville, acabavam de 
dar nove horas e Planchet, que ainda não fizera a cama, começava a sua tarefa, 
bateram à porta da rua, a porta abriu-se e fechou-se imediatamente: alguém 
acabara de cair na ratoeira. 

D’Artagnan correu para o lugar desladrilhado, deitou-se de bruços e 
escutou. Não tardou a ouvir gritos e depois gemidos que tentavam abafar. De 
interrogatório, nada. 

“Diabo’, disse D’Artagnan consigo mesmo, “parece-me que é uma mulher, 
revistam-na, resiste... violentam-na... os miseráveis!” 

E D’Artagnan, apesar da sua prudência, continha-se a custo para não 
interferir na cena que se passava debaixo de si. 

- Mas eu repito que sou a dona da casa, meus senhores, repito sou a Sra 
Bonacieux, repito que estou ao serviço da rainha! - gritava a pobre mulher. 

- A Sra Bonacieux! - murmurou D’Artagnan. - Terei tanta sorte que descobri 
o que todos procuram? 

- Era precisamente você quem esperávamos - insistiram os interrogadores. 
A voz tornou-se cada vez mais abafada, um movimento tumultuoso fez 

vibrar os madeiramentos. A vítima resistia tanto quanto uma mulher pode resistir a 
quatro homens. 

- Perdão, senhores, per... - murmurou a voz, que depois só conseguiu emitir 
sons inarticulados. 

- Amordaçam-na, vão levá-la! - exclamou D’Artagnan, levantando-se como 
que impelido por uma mola. - A minha espada? Bom, tenho-a ao lado. Planchet! 

- Senhor? 
- Corra para buscar Athos, Porthos e Aramis. Um dos três estará com 

certeza em casa, talvez todos os três tenham já se recolhido. Que peguem as 
armas e venham, que corram. Ah, agora me lembro: Athos está com o Sr. de 
Tréville! 

- Mas onde vai, senhor, onde vai? 
- Desço pela janela para chegar mais cedo. Coloque os ladrilhos no seu 

lugar, varra o chão, saia pela porta e corra onde disse. 
- Oh, senhor, senhor, vai se matar! - gritou Planchet. 
- Cale-se, imbecil - respondeu D’Artagnan. 
E agarrando-se com as mãos ao rebordo da janela, deixou-se cair do 

primeiro andar, que felizmente não era alto, sem fazer um arranhão. Depois foi 
imediatamente bater à porta, murmurando: 

- Vou me deixar cair na ratoeira e ai dos gatos que se atirarem a 
semelhante rato!... 

Assim que a aldraba ressoou pela mão do jovem, o tumulto cessou, 
aproximaram-se passos, a porta abriu-se e D’Artagnan, de espada 
desembainhada, lançou-se no apartamento de mestre Bonacieux, cuja porta, sem 



dúvida acionada por uma mola, se fechou por si mesma atrás dele. 
Então aqueles que ainda se encontravam na malfadada casa de Bonacieux 

e os vizinhos mais próximos ouviram grandes gritos, correrias, tinido de espadas e 
ruído prolongado de móveis. Pouco depois, aqueles que surpreendidos pelo 
barulho tinham vindo às janelas para averiguarem a sua causa, viram a porta 
tornar a abrir-se e quatro homens vestidos de preto, não saírem, mas sim 
levantarem vôo como corvos espantados, deixando no chão e nas esquinas das 
mesas penas da asas, isto é, farrapos dos suas roupas e restos das suas capas. 

D’Artagnan saíra vencedor sem muita dificuldade, deve-se dizer, pois só um 
guarda estava armado e esse mesmo apenas se defendeu por honra da firma. É 
certo que os outros três tinham tentado agredir o jovem com as cadeiras, os 
bancos e as louças, mas dois ou três arranhões feitos pelo espadalhão do gascão 
tinham bastado para assustá-los. Dez minutos chegaram para a sua derrota e 
D’Artagnan ficara senhor do campo de batalha. 

Os vizinhos, que tinham aberto as janelas com o sangue-frio característico 
dos habitantes de Paris naqueles tempos de motins e rixas permanentes, 
fecharam-nas assim que viram fugir os quatro homens de preto, o seu instinto 
dizia-lhes que de momento tudo terminara. 

Aliás, era tarde, e então como hoje as pessoas deitavam-se cedo no Bairro 
do Luxemburgo. D’Artagnan ficou sozinho com a Sra Bonacieux e virou-se para 
ela, a pobre mulher estava caída num cadeirão e meio desmaiada. D’Artagnan 
examinou-a com uma rápida vista de olhos. 

Era uma encantadora mulher de vinte e cinco ou vinte e seis anos, morena, 
de olhos azuis, nariz levemente arrebitado, dentes admiráveis e tez marmoreada 
de cor-de-rosa e opala. Terminavam aí, porém, os sinais que podiam levar a 
confundi-la com uma grande dama. As mãos eram brancas, mas sem delicadeza, 
os pés não revelavam a mulher de raça. Felizmente, D’Artagnan não se 
preocupava ainda com tais pormenores. 

Enquanto D’Artagnan examinava a Sra Bonacieux, e se detinha nos pés, 
como dissemos, viu no chão um fino lenço de cambraia, que apanhou como de 
costume e em um canto do qual reconheceu o mesmo monograma que vira no 
lenço que quase o levara a cortar a garganta de Aramis... ou vice-versa. 

Desde então, D’Artagnan desconfiava dos lenços brasonados; meteu 
portanto, sem dizer nada, o que apanhara na algibeira da Sra Bonacieux. Nesse 
momento, a Sra Bonacieux recuperou os sentidos. Abriu os olhos, olhou com 
terror à sua volta, viu que a casa estava vazia e se encontrava sozinha com o seu 
libertador. Estendeu-lhe imediatamente as mãos, sorrindo. A Sra Bonacieux 
possuía o mais encantador sorriso do mundo. 

- Ah, senhor, foi meu salvador! Permita-me lhe agradecer. 
- Minha senhora, limitei-me a fazer o que qualquer gentil-homem faria no 

meu lugar - respondeu D’Artagnan. - Não me deve portanto nenhum 
agradecimento. 

- Isso é que devo, senhor, isso é que devo! E espero provar-lhe que não foi 
útil a uma ingrata. Mas o que queriam aqueles homens, que primeiro pensei serem 
ladrões, e por que motivo o Sr. Bonacieux não está em casa? 

- Minha senhora, aqueles homens eram muito mais perigosos do que 
ladrões, pois eram agentes do Sr. Cardeal, e quanto ao seu marido, o Sr. 



Bonacieux, não está em casa porque ontem vieram buscá-lo para levarem-no para 
a Bastilha. 

- Meu marido na Bastilha! - exclamou a Sra Bonacieux. - Oh, meu Deus, 
que fez ele? Pobre homem, ele é a inocência personificada! 

E qualquer coisa como um sorriso surgiu no rosto ainda assustado da 
jovem mulher. 

- Que fez ele, senhora? Creio que o seu único crime é ter ao mesmo tempo 
a felicidade e a infelicidade de ser seu marido. 

- Mas, senhor, sabe então que... 
- Sei que foi raptada, senhora. 
- E por quem, soube? Oh, se o sabe, diga-me! 
- Por um homem de quarenta a quarenta e cinco anos, de cabelo preto, 

moreno e com uma cicatriz na têmpora esquerda. 
- É isso, é isso! Mas o seu nome? 
- O seu nome? É o que ignoro. 
- E o meu marido sabia que eu fora raptada? 
- Foi prevenido por uma carta que lhe escreveu o próprio raptor. 
- E desconfiou por que me raptaram? - perguntou a Sra Bonacieux, 

embaraçada. 
- Creio que atribuiu o rapto a motivo político. 
- A princípio duvidei que fosse esse o motivo, mas agora penso como ele. 

Portanto o querido Sr. Bonacieux não desconfiou um só instante...? 
- Ah, longe disso, minha senhora! Estava até muito orgulhoso da sua 

sensatez e sobretudo do seu amor. 
Segundo sorriso quase imperceptível aflorou aos lábios rosados da bela 

mulher. 
- Mas como fugiu? - perguntou D’Artagnan. 
- Aproveitei um momento em que me deixaram sozinha e como sabia desde 

manhã a que atribuir o meu rapto, desci pela janela com o auxílio dos meus 
lençóis. Depois, como julgava que meu marido estivesse em casa, corri para cá. 

- Para se colocar sob a sua proteção? 
- Oh, não, pobre homem! Sabia perfeitamente que era incapaz de me 

defender, mas como podia servir-nos para outra coisa, queria preveni-lo. 
- De quê? 
- Oh, esse segredo não me pertence, não posso portanto revelá-lo! 
- Aliás - começou D’Artagnan, mas interrompeu-se para dizer: - Perdão, 

minha senhora, se pelo fato de ser guarda lhe aconselho prudência. Mas, como ia 
dizendo, creio que não estamos aqui em lugar conveniente para fazer 
confidências. Os homens que coloquei em fuga vão regressar com reforços, e se 
nos encontrarem estamos perdidos. É claro que mandei avisar três dos meus 
amigos, mas quem sabe se foram encontrados em casa! 

- Sim, sim, tem razão - concordou a Sra Bonacieux, assustada. 
- É melhor fugirmos, nos salvarmos! 
Após estas palavras, deu o braço a D’Artagnan e puxou-o vivamente. 
- Mas fugir para onde? Salvarmo-nos como? - respondeu D’Artagnan. 
- Primeiro nos afastemos desta casa e depois veremos. 
E os dois jovens, sem se darem ao trabalho de fechar a porta, desceram 



rapidamente a Rua dos Fossoyeurs, meteram pela Rua dos 
Fosses-Monsieur-le-Prince e só pararam na Praça de Saint-Sulpice. 

- E agora que vamos fazer? Aonde quer que a leve? - perguntou 
D’Artagnan. 

- Confesso que não sei o que responder - disse a Sra Bonacieux. - A minha 
intenção era mandar prevenir o Sr. de La Porte pelo meu marido, para que o Sr. 
de La Porte nos dissesse precisamente o que acontecera no Louvre há três dias e 
se não havia perigo para mim em apresentar-me lá. 

- Mas eu posso prevenir o Sr. de La Porte - declarou D’Artagnan. 
- Sem dúvida, há apenas um problema, no Louvre conhecem o Sr. 

Bonacieux e o deixariam entrar, ao passo que a você não conhecem e fecharão a 
porta na cara. 

- Bom, mas com certeza tem em qualquer entrada do Louvre um porteiro 
que lhe seja dedicado e que graças a um santo-e-senha... 

A Sra Bonacieux olhou fixamente o rapaz. 
- E se lhe desse esse santo-e-senha o esqueceria assim que se tivesse 

servido dele? 
- Palavra de honra, à fé de gentil-homem! - respondeu D’Artagnan com um 

acento de sinceridade de que não havia que duvidar. 
- Acredito em você, parece-me bom rapaz e talvez a sua fortuna coroe sua 

dedicação. 
- Farei sem promessas e conscientemente tudo o que puder para servir o 

rei e ser agradável à rainha - disse D’Artagnan. - Disponha portanto de mim como 
de um amigo. 

- Mas onde me esconderei entretanto? 
- Não há ninguém a casa de quem o Sr. de La Porte possa ir buscá-la? 
- Não, e não quero confiar em ninguém. 
- Espere - disse D’Artagnan. - Estamos à porta de Athos. Sim, é isso... 
- Quem é Athos? 
- Um dos meus amigos. 
- Mas se está em casa e me vê? 
- Não está e ficarei com a chave depois de lhe fazer entrar no seu 

apartamento. 
- E se voltar? 
- Não voltará. Aliás, eu lhe direi que arranjara uma mulher e que essa 

mulher estava em sua casa. 
- Mas isso me comprometeria muito, bem sabe! 
- E depois? Ninguém a conhece! De resto, estamos em uma situação em 

que temos de passar por cima de algumas conveniências! 
- Vamos lá então a casa do seu amigo. Onde é que ele mora? 
- Na Rua Férou, a dois passos daqui. 
- Vamos. 
E ambos se puseram de novo a caminho. Como previra D’Artagnan, Athos 

não estava em casa. Pediu a chave, que costumavam dar-lhe como a um amigo 
da casa, subiu a escada e introduziu a Sra Bonacieux no apartamentozinho que já 
descrevemos. 

- Está em sua casa - disse ele. - Feche a porta por dentro e não abra a 



ninguém, a não ser que ouça três pancadas, assim... - e bateu três vezes: duas 
pancadas seguidas e bastante fortes e uma mais afastada e fraca. 

- Está bem - respondeu a Sra Bonacieux. - Agora é a minha vez de lhe dar 
as minhas instruções. 

- Às ordens. 
- Apresente-se na entrada do Louvre do lado da Rua da Échelle e pergunte 

pelo Germain. 
- Muito bem. E depois? 
- Ele perguntará o que quer e você responderá com estas duas palavras: 

“Tours e Bruxelas.” Ele sse porá imediatamente às suas ordens. 
- E que lhe ordenarei? 
- Que vá chamar o Sr. de La Porte, o criado grave da rainha. 
- E quando o Sr. de La Porte chegar? 
- Mande-o vir me encontrar. 
- Está bem, mas onde e como tornarei a vê-la? 
- Você tem muita vontade de tornar a me ver?... 
- Certamente. 
- Nesse caso, deixe isso comigo e fique tranquilo. 
- Confio na sua palavra. 
- Pode confiar. 
D’Artagnan cumprimentou a Sra Bonacieux, envolveu-a no olhar mais 

apaixonado que lhe foi possível concentrar na sua encantadora pessoa e, 
enquanto descia a escada, ouviu a porta fechar-se atrás de si, com duas voltas de 
chave. Pouco depois estava no Louvre. 
 Quando chegava à entrada da Échelle davam dez horas. Todos os 
acontecimentos que acabamos de narrar se tinham verificado em cerca de meia 
hora. Correu tudo como previra a Sra Bonacieux. Ao ouvir a senha, Germain 
inclinou-se, dez minutos mais tarde, La Porte estava no cubículo do porteiro. 
D’Artagnan o informou do que se passava e disse-lhe onde estava a Sra 
Bonacieux. La Porte assegurou-se por duas vezes da exatidão da residência e 
saiu correndo. Mas mal deu dez passos voltou para trás. 

- Um conselho - disse a D’Artagnan. - Qual? 
- Pode ser incomodado pelo que acaba de se passar. 
- O senhor acha? 
- Você tem algum amigo cujo relógio se atrase? 
- Que quer dizer? 
- Vá visitá-lo para que possa testemunhar que estava em sua casa às nove 

e meia. Em justiça isso chama-se um álibi. 
D’Artagnan achou o conselho prudente. Apertou o passo e entrou no 

palácio do Sr. de Tréville, mas em vez de se dirigir para o salão, como todas as 
pessoas, pediu para entrar no seu gabinete. Como D’Artagnan era um dos 
frequentadores habituais do palácio, ninguém pôs qualquer obstáculo ao seu 
pedido, o criado limitou-se a ir prevenir o Sr. de Tréville de que o seu jovem 
compatriota tinha algo importante a dizer-lhe e solicitava uma audiência particular. 
Cinco minutos depois o Sr. de Tréville perguntava a D’Artagnan em que lhe podia 
ser útil e o que significava a sua visita a hora tão adiantada. 

- Perdão, senhor - disse D’Artagnan, que aproveitara o momento em que 



ficara sozinho para atrasar o relógio três quartos de hora -, pensei que como eram 
apenas nove horas e vinte e cinco minutos ainda não fosse tarde para lhe 
procurar. 

- Nove horas e vinte e cinco minutos! - exclamou o Sr. de Tréville, olhando 
o relógio de sala. - Mas é impossível! 

- Como vê, o relógio não engana, senhor - observou D’Artagnan. 
- Tem razão - admitiu o Sr. de Tréville. - Juraria que era mais tarde... Mas 

vejamos, que você quer? 
Então, D’Artagnan contou ao Sr. de Tréville uma longa história a respeito da 

rainha. Expôs-lhe os temores que concebera acerca de Sua Majestade e 
contou-lhe o que ouvira dizer dos projetos do cardeal relativamente a Buckingham, 
e tudo isto com uma calma e um à-vontade que iludiu tanto mais facilmente o Sr. 
de Tréville quanto é certo que ele próprio, como já dissemos, notara algo estranho 
entre o cardeal, o rei e a rainha. 

Quando deram dez horas, D’Artagnan deixou o Sr. de Tréville, que lhe 
agradeceu as suas informações e recomendou que tivesse sempre pronto a servir 
o rei e a rainha e voltou para o salão. Mas ao fundo da escada D’Artagnan 
lembrou-se de que se esquecera da bengala. Por isso, voltou a subir 
precipitadamente, entrou no gabinete, com uma volta de dedo recolocou o relógio 
na hora certa para que no dia seguinte não se descobrisse que fora atrasado, e 
certo de que dali em diante teria uma testemunha para provar o seu álibi, desceu a 
escada e não demorou a encontrar-se na rua. 
 
 
A INTRIGA PROGRIDE 
 

Feita a sua visita ao Sr. de Tréville, D’Artagnan tomou, muito pensativo, o 
caminho mais longo para regressar para casa. 

Em que pensava D’Artagnan que o afastava assim da sua rota e o levava a 
olhar as estrelas do céu, ora suspirando, ora sorrindo? 

Pensava na Sra Bonacieux. Para um aprendiz de mosqueteiro, a jovem 
mulher era quase uma idealidade amorosa. Bonita, misteriosa, iniciada em quase 
todos os segredos do coração, que emprestavam tanta encantadora gravidade às 
suas feições graciosas, dava idéia de não ser insensível aos galanteios, o que 
constituía uma atração irresistível para os apaixonados inexperientes. Além disso, 
D’Artagnan arrancara-a das mãos daqueles demônios que queriam revistá-la e 
maltratá-la, e esse importante serviço estabelecera entre ambos um desses 
sentimentos de reconhecimento que adquirem muito facilmente caráter mais terno. 
D’Artagnan via-se já - de tal forma os sonhos andam depressa nas asas da 
imaginação - abordado por um mensageiro da jovem, que lhe entregava um 
bilhete marcando um encontro, um fio de ouro ou um diamante. Já dissemos que 
os jovens cavalheiros recebiam sem vergonha dinheiro do seu rei, acrescentemos 
que naqueles tempos de moral fácil não tinham mais vergonha em receber 
dinheiro das suas amantes e que estas lhe deixavam quase sempre preciosas e 
duradouras recordações, como se precisassem conquistar a fragilidade dos 
sentimentos do amado com a solidez das suas dádivas. 

Progredia-se na vida por intermédio das mulheres, sem corar. As que eram 



apenas belas, davam a sua beleza, e daí provém sem dúvida o provérbio de que a 
mais bela mulher do mundo só pode dar o que tem. As que eram ricas davam 
além disso parte do seu dinheiro, e poderíamos citar numerosos heróis daquela 
época galante que não teriam ganhado nem as suas esporas, primeiro, nem as 
suas batalhas, depois, sem a bolsa mais ou menos fornecida que a amante lhe 
prendia ao arção da sela. 

D’Artagnan não possuia nada, a timidez do provinciano, verniz superficial, 
flor efêmera, penugem de pêssego, evaporara-se levada pelo vento dos conselhos 
pouco ortodoxos que os três mosqueteiros davam ao amigo. De acordo com o 
estranho costume do tempo, D’Artagnan via-se em Paris como se estivesse em 
campanha, e nada mais, nada menos do que na Flandres: os espanhóis num lado, 
a mulher no outro. Por todos os lados inimigos a combater, contribuições a cobrar. 
Mas, digamos, de momento, D’Artagnan era dominado por um sentimento mais 
nobre e desinteressado. O senhorio dissera-lhe que era rico, o jovem adivinhara 
sem dificuldade que com um néscio como o Sr. Bonacieux quem devia ter a chave 
do cofre era a mulher. Mas isso não influíra em nada no sentimento produzido pela 
vista da Sra Bonacieux, e o interesse permanecera quase estranho ao começo de 
amor que se lhe seguira. Dizemos “quase” porque a idéia de que uma jovem 
mulher, ela, graciosa, cheia de espírito, e ao mesmo tempo rica em nada diminui 
esse começo de amor, e muito pelo contrário corrobora-o. 

A riqueza é acompanhada de numerosas preocupações e caprichos 
aristocráticos inerentes à beleza. Meias finas e brancas, vestido de seda, lenço de 
pescoço de renda, bonitos sapatos nos pés, uma fita engraçada na cabeça, não 
tornam bonita uma mulher feia, mas tornam bela uma mulher bonita, sem contar 
com as mãos, que levam a palma a tudo isso, as mãos, sobretudo nas mulheres, 
necessitam permanecer ociosas para se conservarem belas. 

Depois D’Artagnan, como o leitor sabe, a quem não ocultamos o estado da 
sua fortuna, D’Artagnan não era um milionário, esperava vir a ser um dia, mas o 
tempo que fixara a si mesmo para essa feliz mudança era bastante longo. 
Entretanto, que desespero ver uma mulher que se ama desejar essas pequenas 
coisas que as mulheres constroem a sua felicidade e não lhe poder dar esses 
pequenos agrados! Ao menos, quando a mulher é rica e o amante não é, o que 
ele não lhe pode oferecer oferece-o ela a si mesma e embora seja geralmente 
com o dinheiro do marido que obtém esse prazer, é raro que seja ele a receber o 
reconhecimento. 

Depois D’Artagnan, disposto a ser o amante mais terno, era entretanto um 
amigo dedicadíssimo. No meio dos seus projetos amorosos acerca da mulher do 
senhorio, não esquecia os seus planos. A bonita Sra Bonacieux era mulher para 
passear na planície de Saint-Denis ou na feira de Saint-Germain em companhia 
de Athos, Porthos e Aramis, aos quais D’Artagnan teria orgulho em mostrar 
semelhante conquista. Depois, quando se nada muito tempo, vem a fome, havia 
algum tempo que D’Artagnan notara isso... Fariam desses jantarzinhos 
encantadores onde se toca de um lado a mão de um amigo e do outro o pé de 
uma amante. Enfim, nos momentos prementes, nas situações extremas, 
D’Artagnan seria o salvador dos amigos. 

E o Sr. Bonacieux, que D’Artagnan entregara nas mãos dos guardas, 
renegando em voz alta o pobre homem depois de lhe prometer em voz baixa 



salvá-lo? Devemos confessar aos nossos leitores que D’Artagnan não pensava 
nele de modo algum, ou, se pensava, era para dizer a si mesmo que estava muito 
bem onde estava, fosse onde fosse. O amor é a mais egoísta de todas as paixões. 
No entanto, tranquilizem-se os nossos leitores: se D’Artagnan esquece o seu 
senhorio, ou finge esquecê-lo, a pretexto de não saber para onde o levaram, nós 
não o esquecemos e sabemos onde está. Mas no momento façamos como o 
gascão apaixonado. 

Quanto ao digno senhorio, nos ocuparemos dele mais tarde. 
Enquanto pensava nos seus futuros amores, enquanto falava à noite, 

enquanto sorria às estrelas, D’Artagnan subia a Rua do Cherche-Midi ou 
Chasse-Midi, como se chamava então. Como se encontrava no bairro de Aramis, 
lembrou-se de fazer uma visita ao amigo para lhe dar algumas explicações acerca 
do motivo que o levara a mandar Planchet convidá-lo a dirigir-se imediatamente à 
ratoeira. Ora, se Aramis estivesse em casa quando Planchet o procurara, correra 
sem dúvida à Rua dos Fossoyeurs, onde não encontrara ninguém exceto, talvez, 
os seus dois outros companheiros, sem que nem uns nem outros soubessem o 
que tudo aquilo queria dizer. Tal incômodo merecia portanto uma explicação, 
como dizia em voz alta D’Artagnan. 

Depois, baixinho, pensava que era para si uma oportunidade de falar da 
bonita Sra Bonacieux, da qual o seu espírito, senão o seu coração, estava já 
repleto. Não é de esperar discrição acerca de um primeiro amor. Um primeiro 
amor é acompanhado de tão grande alegria que é necessário deixar transbordar 
essa alegria, que de contrário nos asfixiaria. Depois das dez horas, Paris era 
sombrio e começava a ficar deserto. Davam onze horas em todos os relógios do 
Arrabalde de Saint-Germain e estava um tempo agradável. D’Artagnan seguia por 
uma ruela situada no ponto onde passa hoje a Rua de Assas, respirando as 
emanações perfumadas que o vento trazia da Rua de Vaugirard e enviavam os 
jardins refrescados pelo orvalho e pela brisa da noite. Ao longe ecoavam, 
abafados por bons guarda-ventos, os cantos dos bebedores em alguns botequins 
perdidos na planície. Chegado ao fim da ruela, D’Artagnan virou à esquerda. O 
prédio onde morava Aramis ficava situado entre a Rua Cassette e a Rua 
Servandoni. 

D’Artagnan acabava de ultrapassar a Rua Cassette e reconhecia já a porta 
do prédio do amigo, escondida por um maciço de sicômoros e clematites que 
formavam uma vasta arcada por cima dela, quando distinguiu qualquer coisa 
como uma sombra que saía da Rua Servandoni. Essa qualquer coisa estava 
envolta numa capa e D’Artagnan julgou ao princípio tratar-se de um homem, mas 
pela baixa estatura, pela incerteza da atitude e pela hesitação do passo não 
tardou a reconhecer uma mulher. Além disso, a mulher, como se não estivesse 
bem certa da casa que procurava, levantava os olhos para se certificar, parava, 
voltava para trás e regressava novamente. D’Artagnan estava intrigado. 

“Vou oferecer-lhe os meus serviços!”, pensou. “Pelo aspecto, vê-se que é 
nova, talvez bonita. Oh, sim! Mas uma mulher que anda na rua a estas horas só 
sai para ir encontrar-se com o amante. Não, perturbar-lhe o encontro seria má 
porta para entrar em relações!...” 

Entretanto, a jovem continuava a avançar, contando as casas e as janelas. 
Aliás, isso não era coisa demorada nem difícil. Só havia três palácios naquela 



parte da rua e duas janelas com vista para essa mesma rua: uma era de um 
pavilhão paralelo ao que ocupava Aramis e a outra a do próprio Aramis. 

“Com a breca”, pensou D’Artagnan, a quem a sobrinha do teólogo acudia 
ao espírito, “com a breca, teria piada se esta pomba retardatária procurasse a 
casa do nosso amigo! Pela minha salvação se não parece mesmo isso... Ah, meu 
caro Aramis, desta vez tenho de tirar isto a limpo!” 

E D’Artagnan, encolhendo-se o máximo possível, escondeu-se no canto 
mais escuro da rua, junto de um banco de pedra situado ao fundo de um nicho. 

A jovem continuou a avançar, pois além da ligeireza do seu andar, que a 
atraiçoara, acabava de deixar escapar uma tossezinha que denunciava uma voz 
das mais frescas. D’Artagnan pensou que aquela tosse era um sinal. 

Entretanto, fosse porque tivessem respondido à tosse com outro sinal 
equivalente que tivesse posto termo às irresoluções da noturna indagadora, fosse 
porque sem auxílio estranho tivesse reconhecido que chegara ao seu destino, 
aproximou-se resolutamente da persiana de Aramis e bateu com três intervalos 
iguais, com o dedo recurvado. 

- Não há dúvida que procurava Aramis - murmurou D’Artagnan. - Ah, 
senhor hipócrita, apanhei-o às voltas com a teologia!... 

Mal as três pancadas soaram abriu-se a janela interior e surgiu uma luz 
através da persiana. 

- Ah, ah!... - exclamou o escutador, não às portas, mas sim às janelas. - Ah, 
ah, a visita era esperada! Agora a persiana vai se abrir e a dama entrará por 
escalamento. Muito bem! 

Mas com grande espanto de D’Artagnan a persiana permaneceu fechada. 
Além disso, a luz que brilhara um instante desapareceu e tudo mergulhou nas 
trevas. 

D’Artagnan pensou que aquilo não podia ficar assim e continuou a olhar de 
olhos bem abertos e a escutar de ouvidos bem atentos. 

Tinha razão, passados alguns segundos soaram lá dentro duas pancadas 
secas. A jovem da rua respondeu com uma única pancada e a persiana 
entreabriu-se. 

Imagine-se com que avidez olhava e escutava D’Artagnan! 
Infelizmente, a luz fora levada para outra divisão. Mas os olhos do jovem 

estavam habituados à noite. Aliás, os olhos dos gascões possuem, ao que se 
afirma, a propriedade de verem de noite, como os dos gatos. 

D’Artagnan viu portanto que a jovem tirava da algibeira um objeto branco, 
que desdobrou vivamente e tomou a forma de um lenço. Uma vez o objeto 
desdobrado, ela chamou a atenção do seu interlocutor para um canto. 

Isso recordou a D’Artagnan o lenço que encontrara aos pés da Sra 
Bonacieux, o qual lhe recordara o que encontrara aos pés de Aramis... Que diabo 
significaria aquele lenço? 

Colocado onde estava, D’Artagnan não podia ver o rosto de Aramis - 
dizemos de Aramis porque o jovem não tinha nenhuma dúvida de ser o amigo 
quem dialogava do interior com a dama do exterior -, mas a curiosidade levou a 
melhor à prudência e, aproveitando a preocupação em que a vista do lenço 
parecia mergulhar as duas personagens que pusemos em cena, D’Artagnan saiu 
do seu esconderijo e, rápido como um relâmpago, mas abafando o ruído dos seus 



passos, foi-se colar a uma esquina da parede de onde o seu olhar podia 
mergulhar perfeitamente no interior do apartamento de Aramis. 

Chegado aí, D’Artagnan quase soltou um grito de surpresa: não era Aramis 
quem conversava com a visitante noturna, era uma mulher. Pelo menos, 
D’Artagnan via-a o suficiente para reconhecer a forma do seu vestuário, mas não 
o bastante para lhe distinguir as feições. 

No mesmo instante, a mulher do apartamento tirou segundo lenço da 
algibeira e trocou-o por aquele que acabavam de lhe mostrar. Depois, as duas 
mulheres trocaram algumas palavras. Por fim, a persiana fechou-se, a mulher que 
se encontrava da parte de fora da janela virou-se e passou a quatro passos de 
D’Artagnan, baixando o capuz da capa. Mas a precaução fora tomada muito tarde: 
D’Artagnan já reconhecera a Sra Bonacieux. 

A Sra Bonacieux! A suspeita de ser ela já lhe atravessara o espírito, quando 
a jovem tirara o lenço da algibeira. Mas como era possível que a Sra Bonacieux, 
que o mandara buscar o Sr. de La Porte para a acompanhar ao Louvre, corresse 
as ruas de Paris sozinha às onze e meia da noite, com risco de ser raptada 
novamente? 

Só por um assunto muito importante. E qual o assunto mais importante para 
uma mulher de vinte e cinco anos? O amor. 

Mas era por sua conta ou por conta de outra pessoa que se expunha a 
semelhantes perigos? Eis o que perguntava a si mesmo o jovem, a quem o 
demônio do ciúme mordia o coração, nem mais nem menos do que morderia a um 
amante autêntico. 

Tinha de resto uma maneira muito simples de descobrir aonde ia a Sra 
Bonacieux: segui-la. E essa maneira era tão simples que D’Artagnan a utilizou tão 
natural como instintivamente. 

Mas ao ver o jovem destacar-se da parede como uma estátua do seu nicho 
e ao ouvir-lhe os passos soarem atrás de si, a Sra Bonacieux soltou um gritinho e 
fugiu. 

D’Artagnan correu atrás dela. Não era nada difícil para ele apanhar uma 
mulher a quem a capa estorvava. Apanhou-a portanto percorrido um terço da rua 
por onde ela metera. A pobrezinha estava exausta, não de fadiga, mas sim de 
terror, e quando D’Artagnan lhe pousou a mão no ombro ela caiu sobre um joelho 
e gritou com voz estrangulada: 

- Mate-me, se quiser, mas não saberá de nada! 
D’Artagnan levantou-a, passando-lhe o braço à volta da cintura, mas como 

sentisse pelo peso da jovem que esta estava prestes a perder os sentidos, 
apressou-se a tranquilizá-la com protestos de dedicação. Mas tais protestos não 
valiam nada para a Sra Bonacieux, pois semelhantes protestos podiam ocultar as 
piores intenções do mundo, a voz, porém, era tudo. 

A jovem julgou reconhecer o som daquela voz, abriu os olhos, deu uma 
olhadela ao homem que lhe metera tanto medo e reconhecendo D’Artagnan, 
soltou um grito de alegria. 

- Oh, é você, é você! Obrigada, meu Deus! 
- Sim, sou eu - respondeu D’Artagnan -, eu a quem Deus enviou para velar 

por você. 
- Era com essa intenção que me seguia? - perguntou com um sorriso cheio 



de elegância, cujo temperamento um pouco trocista vinha de cima, e em quem 
todo o medo desaparecera desde o momento em que reconhecera um amigo 
naquele que tomara por inimigo. 

- Não - respondeu D’Artagnan. - Não, confesso. Foi o acaso que me trouxe 
ao seu caminho, vi uma mulher bater à janela de um dos meus amigos... 

- De um dos seus amigos? - interrompeu-o a Sra Bonacieux. 
- Sem dúvida; Aramis é um dos meus melhores amigos. 
- Aramis! Que quer dizer? 
- Então, não me diga que não conhece Aramis... 
- É a primeira vez que ouço pronunciar esse nome. 
- É também a primeira vez que vem a esta casa? 
- Sem dúvida. 
- E ignorava que era habitada por um homem? 
- Ignorava. 
- Por um mosqueteiro? 
- Claro. 
- Não foi portanto a ele que veio procurar? 
- De modo nenhum. Aliás, como você bem viu, a pessoa com quem falei 

era uma mulher. 
- É verdade, mas essa mulher é uma amiga de Aramis. 
- Não sei nada a tal respeito. 
- Uma vez que mora com ele. 
- Não tenho nada com isso. 
- Mas quem é ela? 
- Oh, esse é o meu segredo! 
- Querida Sra Bonacieux, é encantadora; mas ao mesmo tempo é a mulher 

mais misteriosa... 
- E isso me prejudica? 
- Não, pelo contrário, torna-lhe adorável. 
- Então, de-me o braço. 
- Com muito prazer. E agora? 
- E agora acompanhe-me. 
- Aonde? 
- Aonde vou. 
- Mas aonde vai? 
- Você verá, pois me deixará à porta. 
- Devo esperá-la? 
- Seria útil. 
- Regressará portanto sozinha? 
- Talvez sim e talvez não... 
- Mas a pessoa que a acompanhará depois será homem ou mulher? 
- Por ora não sei. 
- Eu saberei! 
- Como? 
- A esperarei para vê-la sair. 
- Nesse caso, adeus! 
- Que está dizendo? 



- Que não preciso de você. 
- Mas me pediu... 
- Pedi a ajuda de um gentil-homem e não a vigilância de um espião. 
- A palavra é um pouco dura! 
- Como se chamam aqueles que seguem as pessoas sem elas quererem? 
- Indiscretos. 
- A palavra é muito suave. 
- Pronto, senhora, já vejo que se tem de fazer tudo o que quer. 
- Por que se privou do mérito de fazê-lo imediatamente? 
- Não da a ninguém o direito de se arrepender? 
- E você se arrependeu realmente? 
- Nem eu próprio sei. Mas o que sei é que prometo fazer tudo o que 

desejar, se me deixar acompanhá-la onde vai. 
- E me deixará depois? 
- Sim. 
- Sem me espiar à saída? 
- Sim. 
- Palavra de honra? 
- Palavra de gentil-homem! 
- Dê-me o braço e vamos então. 
D’Artagnan ofereceu o braço à Sra Bonacieux, que o tomou, meio risonha, 

meio trêmula, e ambos chegaram ao alto da Rua de La Harpe. Uma vez aí, a 
jovem pareceu hesitar, como já lhe acontecera na Rua de Vaugirard. No entanto, 
por certos indícios, pareceu reconhecer uma porta, da qual se aproximou. 

- E agora, senhor, é aqui que venho. Mil vezes obrigada pela sua honrosa 
companhia, que me preservou de todos os perigos a que sozinha me teria 
exposto. Mas chegou o momento de cumprir a sua palavra, cheguei ao meu 
destino. 

- E não terá nada a recear na volta? 
- Só teria de recear os ladrões. 
- E isso não é nada? 
- Que poderiam me roubar? Não trago um centavo comigo. 
- Esquece esse belo lenço bordado, brasonado.  
- Qual? 
- O que encontrei a seus pés e meti na sua algibeira. 
- Cale-se, cale-se, desgraçado! - exclamou a jovem. - Quer perder-me? 
- Bem se vê que ainda existe perigo para você, visto uma só palavra a faz 

tremer e confessar que se alguém ouvisse essa palavra estaria perdida. Vamos, 
senhora, vamos! - exclamou D’Artagnan, pegando-lhe a mão e envolvendo-a num 
olhar ardente. – Seja mais generosa e confie em mim. Não vê nos meus olhos que 
só há dedicação e simpatia por vocÊ no meu coração? 

- Claro que vejo - respondeu a Sra Bonacieux. - Por isso, peça que lhe 
revele os meus segredos e os revelarei, mas os dos outros, é diferente. 

- Nesse caso, eu os descobrirei - respondeu D’Artagnan. - Uma vez que 
esses segredos podem influenciar a sua vida, tenho de conhecê-los. 

- Guardai-se bem disso! - exclamou a jovem, com uma seriedade que fez 
estremecer D’Artagnan. - Oh, não interfira em nada do que me diz respeito nem 



procure me ajudar no que faço, peço-lhe em nome do interesse que lhe inspiro, 
em nome do serviço que me prestou e que não esquecerei enquanto viver! 
Acredite no que lhe digo. Não perca mais tempo comigo, faça de conta que já não 
existo para você, aja como se nunca tivesse me visto. 

- Aramis deve fazer o mesmo que eu, senhora? - perguntou D’Artagnan, 
fremente. 

- Já pronunciou esse nome duas ou três vezes, senhor, e outras tantas lhe 
disse que o não conhecia. 

- Não conhece o homem à janela do qual bateu? Então, senhora, não me 
julgue assim tão crédulo! 

- Confesse que é para me fazere falar que inventae essa história e criae 
essa personagem. 

- Não invento nada, senhora, não crio nada, digo a pura verdade. 
- E afirma que um dos seus amigos mora naquela casa? 
- Afirmo! Digo-o e repito-o pela terceira vez: aquela casa é onde mora o 

meu amigo e esse amigo é Aramis. 
- Tudo isso se esclarecerá mais tarde - murmurou a jovem. - Agora, senhor, 

cale-se. 
- Se pudesse ver o meu coração todo a descoberto - disse D’Artagnan - 

leria nele tanta curiosidade que teria piedade de mim, e tanto amor que satisfaria 
imediatamente a minha curiosidade. Não temos nada a temer daqueles que nos 
amam. 

- Você fala muito depressa de amor, senhor! - respondeu a jovem, 
abanando a cabeça. 

- Porque o amor se apoderou de mim depressa e pela primeira vez, e ainda 
não tenho vinte anos. 

A jovem olhou-o de soslaio. 
- Escute, começo a compreender - disse D’Artagnan. - Há três meses 

quase tive um duelo com Aramis por causa de um lenço idêntico a esse que 
mostrou à mulher que estava em casa dele, por um lenço marcado da mesma 
maneira, tenho certeza. 

- Senhor, juro que já começo a ficar cansada com tanta pergunta. 
- Mas já que é tão prudente, senhora, pense nisso: se fosse presa com 

esse lenço e esse lenço fosse apanhado, não ficaria comprometida? 
- Porquê, não são as minhas iniciais: C. B., Constance Bonacieux? 
- Ou Camille de Bois-Tracy... 
- Silêncio, senhor; mais uma vez silêncio! Ah, já que os riscos que eu 

própria corro não o detêm, pense nos que pode correr! 
-Eu? 
- Sim, você. Há perigo de prisão e perigo de morte em me conhecer. 
- Então não a deixo. 
- Senhor - disse a jovem, com ar suplicante e juntando as mãos -, senhor, 

em nome do Céu, em nome da honra de um militar, em nome da cortesia de um 
gentil-homem, retire-se. Olhe, é quase meia-noite, é a hora que me esperam. 

- Senhora - disse o jovem, inclinando-se -, não sei recusa nada a quem me 
pede assim. Faça-se a sua vontade: retiro-me. 

- E não me seguirá nem espiará? 



- Vou imediatamente para casa. 
- Ah, bem sabia que era um rapaz decente! - exclamou a Sra Bonacieux, 

estendendo-lhe uma das mãos e pousando a outra na aldraba de uma portinha 
quase invisível na parede. 

D’Artagnan pegou na mão que ela lhe estendia e beijou-a ardentemente. 
- Preferia nunca tê-la visto! - exclamou D’Artagnan, com essa brutalidade 

ingênua que as mulheres quase sempre apreciam mais do que as denguisses da 
polidez, pois revela o fundo do pensamento e prova que o sentimento se sobrepõe 
à razão. 

- Bom - respondeu a Sra Bonacieux, em voz quase acariciadora e 
apertando a mão de D’Artagnan, que não largara a dela -, bom, não direi tanto: o 
que hoje está perdido não está perdido para sempre. Quem sabe se, quando um 
dia estiver desobrigada, não satisfarei a sua curiosidade? 

- E faz a mesma promessa em relação ao meu amor? - perguntou 
D’Artagnan, no cúmulo da alegria. 

- Oh, por esse lado não me quero comprometer, dependerá dos 
sentimentos que souber inspirar-me! 

- Portanto hoje, senhora... 
- Hoje, senhor, apenas estou reconhecida. 
- É muito encantadora - disse D’Artagnan com tristeza -, mas abusa do meu 

amor. 
- Não, utilizo a sua generosidade, apenas. Mas acredite que com certas 

pessoas tudo se recupera. 
- Oh, torna-me o mais feliz dos homens! Não esqueça esta noite, não 

esqueça essa promessa. 
- Fique tranquilo, oportunamente me lembrarei de tudo. E agora vá, vá, por 

amor de Deus! Me esperavam à meia-noite em ponto e já estou atrasada. 
- Cinco minutos. 
- Pois sim, mas em certas circunstâncias cinco minutos são cinco séculos. 
- Quando se ama. 
- E quem lhe disse que não vou me encontrar com um apaixonado? 
- É um homem que a espera? - gritou D’Artagnan. - Um homem! 
- Pronto, lá vai a discussão recomeçar... - observou a Sra Bonacieux com 

um meio sorriso não isento de certos laivos de impaciência. 
- Não, não, vou embora, retiro-me. Acredito em você, quero ter todo o 

mérito da minha dedicação, mesmo que a minha dedicação seja uma estupidez. 
Adeus, senhora, adeus! 

E como se só a custo fosse capaz de largar a mão que segurava nas suas, 
afastou-se correndo, enquanto a Sra Bonacieux batia, como na persiana, três 
pancadas lentas e regulares. Chegado à esquina da rua, o jovem virou-se; a porta 
abrira-se e fechara-se, a bonita retroseira desaparecera. 

D’Artagnan continuou o seu caminho. Dera a sua palavra de que não 
espiaria a Sra Bonacieux e ainda que a sua vida dependesse do lugar aonde ela ia 
ou da pessoa que a devia acompanhar, D’Artagnan regressaria a casa, pois 
dissera que regressaria. Cinco minutos depois estava na Rua dos Fossoyeurs. 

- Pobre Athos - ia dizendo -, não perceberá nada disto. Adormeceu à minha 
espera ou voltou para casa, e ao entrar ficou sabendo que esteve lá uma mulher. 



Uma mulher na casa de Athos! No fim de contas - continuou D’Artagnan -, também 
havia uma na casa de Aramis. Tudo isto é muito estranho e estou cheio de 
curiosidade por saber como acabará. 

- Mal, senhor, mal - respondeu uma voz que o jovem reconheceu ser a de 
Planchet, porque enquanto ia monologando em voz alta, como as pessoas muito 
preocupadas, entrara no corredor ao fundo do qual ficava a escada que levava ao 
seu quarto. 

- Como, mal? Que quer dizer, imbecil? Que aconteceu? - perguntou 
D’Artagnan. 

- Toda a espécie de infelicidades. 
- Quais? 
- Primeiro, o Sr. Athos foi preso. 
- Preso! Athos foi preso? Porquê? 
- Encontraram-no em sua casa e tomaram-no pelo senhor. 
- E por quem foi preso? 
- Pela guarda que foram buscar os homens de preto que o senhor colocou 

em fuga. 
- Por que não se identificou? Por que não disse que era estranho ao caso? 
- Porque não quis, senhor. Pelo contrário, aproximou-se de mim e 

disse-me: “O seu amo é que precisa da sua liberdade neste momento e não eu, 
pois ele sabe tudo e eu não sei nada. Acreditarão que ele está preso e isso lhe 
dará tempo. Daqui a três dias direi quem sou e terão de me pôr em liberdade.” 

- Bravo, Athos! Nobre coração - murmurou D’Artagnan. - Reconheço-o bem 
nisso! E que fizeram os guardas? 

- Quatro levaram-no não sei para onde, para a Bastilha ou para o 
For-l'Évéque, dois ficaram com os homens de preto, que revistaram tudo e se 
apoderaram de todos os papéis. Finalmente os dois últimos montaram guarda à 
porta durante a diligência depois. quando tudo acabou, foram embora deixando a 
casa vazia e as portas escancaradas. 

- E Porthos e Aramis? 
- Não os encontrei e portanto não vieram. 
- Mas podem vir de um momento para o outro. Não deixou recado que os 

esperava? 
- Deixei, senhor. 
- Bom, não saia daqui, se eles vierem conte-lhes o que me aconteceu e 

diga-lhes que me esperem no botequim da Pomme de Pin. Aqui seria perigoso, 
pois a casa pode estar vigiada. Vou num instante ao palácio do Sr. de Tréville 
contar-lhe tudo isto e depois irei ter com eles. 

- Pois sim, senhor - respondeu Planchet. 
- Mas você ficará e não terá medo! - gritou D’Artagnan, voltando atrás para 

recomendar coragem ao criado. 
- Vã sossegado, senhor - respondeu Planchet. - Ainda me não conhece, 

sou corajoso quando me meto nas coisas, o problema é meter-me nelas... E sou 
picardo. 

- Então, está combinado, mais depressa se deixarás matar do que 
abandonará o seu posto - disse D’Artagnan. 

- Sim, senhor. Não há nada que não faça para provar que lhe sou dedicado. 



“Bom”, pensou D’Artagnan, “parece que o método que empreguei com o 
rapaz é decididamente bom. Voltarei a usá-lo se for necessário.” 

E a toda a velocidade das suas pernas, já um pouco cansadas das 
correrias do dia, D’Artagnan dirigiu-se para a Rua do Colombier. 

O Sr. de Tréville não estava no palácio, a sua companhia estava de guarda 
no Louvre e ele estava no Louvre com a sua companhia. 

Era necessário chegar até o Sr. de Tréville, era importante preveni-lo do 
que se passava. D’Artagnan resolveu tentar entrar no Louvre. A sua farda de 
guarda da companhia do Sr. dos Essarts deveria servir-lhe de passaporte. 

Desceu pois a Rua dos Petits-Augustins e subiu o cais para tomar a Ponte 
Nova. Por instantes pensara em atravessar de barca, mas ao chegar à 
beira-d'água metera maquinalmente a mão na algibeira e verificara que não tinha 
com que pagar ao barqueiro. 

Por altura da Rua Guénégaud, viu desembocar da Rua Dauphine um grupo 
constituído por duas pessoas cujo aspecto lhe chamou a atenção. As duas 
pessoas que constituíam o grupo eram: uma, um homem; a outra, uma mulher. 

A mulher tinha a figura da Sra Bonacieux e o homem parecia-se 
extraordinariamente com Aramis. Além disso, a mulher tinha a capa preta que 
D’Artagnan ainda via desenhar-se na persiana da Rua de Vaugirard e na porta da 
Rua de La Harpe. 

Por outro lado, o homem envergava o uniforme dos mosqueteiros. 
A mulher tinha o capuz descido e o homem cobria o rosto com o lenço, em 

ambos a dupla precaução indicava que lhes interessava não serem reconhecidos. 
Meteram-se pela ponte, era o caminho de D’Artagnan, pois D’Artagnan dirigia-se 
para o Louvre, D’Artagnan seguiu-os. 

Ainda não dera vinte passos quando D’Artagnan se convenceu de que a 
mulher era a Sra Bonacieux e o homem Aramis. Sentiu imediatamente todas as 
desconfianças resultantes do ciúme que lhe agitava o coração. 

Fora duplamente traído, pelo amigo e por aquela que amava já como uma 
amante. A Sra Bonacieux jurara-lhe por todos os seus santinhos que não conhecia 
Aramis e um quarto de hora depois de lhe fazer esse juramento encontrava-a pelo 
braço de Aramis. 

D’Artagnan não refletiu sequer que conhecia a bonita retroseira havia 
apenas três horas, que ela não lhe devia nada a não ser um pouco de 
reconhecimento por tê-la livrado das mãos dos homens de preto que queriam 
violentá-la e que não lhe prometera nada. Mesmo assim, considerou-se um 
amante ultrajado, traído, escarnecido, o sangue e a cólera subiram-lhe ao rosto e 
resolveu pôr tudo em pratos limpos. 

A mulher e o homem tinham notado que eram seguidos e haviam apertado 
o passo. D’Artagnan correu, ultrapassou-os e depois voltou para trás, ao seu 
encontro, no momento em que se encontravam diante da Samaritana, iluminada 
por um candeeiro que projetava a sua luz sobre toda aquela parte da ponte. 

D’Artagnan parou diante deles e eles pararam diante dele. 
- Que quer, senhor? - perguntou o mosqueteiro, recuando um passo, e com 

uma pronúncia estrangeira que provava a D’Artagnan que se enganara em uma 
parte das suas conjecturas. 

- Não é Aramis! - exclamou. 



- Não, senhor, não sou Aramis, e pela sua exclamação vejo que me tomou 
por outro e lhe perdoo. 

- Perdoa-me! - gritou D’Artagnan. 
- Perdoo - respondeu o desconhecido. - Deixe-me pois passar, já que nada 

tem a ver comigo. 
- Tem razão, senhor - respondeu D’Artagnan. - Não é com o senhor que 

tenho a tratar, é com a senhora. 
- Com a senhora? Não a conhece - observou o estrangeiro. 
- Engana-se, senhor, conheço-a. 
- Oh! - exclamou a Sra Bonacieux em tom de censura. 

 - Oh, senhor, tinha a sua palavra de militar e de gentil-homem; esperava 
poder contar com elas! 

- E eu, senhora - disse D’Artagnan, embaraçado -, tinha me prometido... 
- Tome o meu braço, senhora - disse o estrangeiro -, e continuemos o 

nosso caminho. 
Entretanto, D’Artagnan, aturdido, aterrado, aniquilado por tudo o que lhe 

acontecia, permanecia de pé e de braços cruzados diante do mosqueteiro e da 
Sra Bonacieux. 

O mosqueteiro deu dois passos em frente e afastou D’Artagnan com a mão. 
D’Artagnan deu um salto à retaguarda e puxou da espada. Ao mesmo tempo e 
com a rapidez do relâmpago o desconhecido desembainhou a sua. 

- Em nome do Céu, milorde! - gritou a Sra Bonacieux, lançando-se entre os 
combatentes e segurando as espadas com as mãos. 

- Milorde! - exclamou D’Artagnan, iluminado por uma idéia súbita. - 
Milorde!... Perdão, senhor, mas se soubesse que era... 

- Milorde duque de Buckingham - disse a Sra Bonacieux a meia voz. - E 
agora pode perder a todos nós. 

- Milorde, senhora, perdão, cem vezes perdão, mas eu amava-a, milorde, e 
tinha ciúmes. Sabe o que é amar, milorde. Perdoe-me e digai-me como posso me 
fazer matar por Vossa Graça. 

- É um excelente rapaz - disse Buckingham, estendendo a D’Artagnan uma 
mão que este apertou respeitosamente. - Oferece-me os seus serviços e eu os 
aceito, siga-nos a vinte passos até o Louvre e se alguém nos espiar, mate-o! 

D’Artagnan meteu a espada nua debaixo do braço, deixou que a Sra 
Bonacieux e o duque se afastassem vinte passos e seguiu-os, pronto a executar à 
letra as instruções do nobre e elegante ministro de Carlos I. 

Mas felizmente o jovem não teve nenhuma oportunidade de dar ao duque a 
prova de dedicação que pretendia, e a mulher e o belo mosqueteiro entraram no 
Louvre pela porta da Échelle sem terem sido incomodados. 

Quanto a D’Artagnan, dirigiu-se imediatamente para o botequim da Pomme 
de Pin, onde encontrou Porthos e Aramis, que o esperavam. Mas sem lhes dar 
qualquer explicação acerca do incômodo que lhes causara, disse-lhes que 
concluíra sozinho o caso para o qual julgara necessitar do seu auxílio. 

E agora, levados pela nossa narrativa, deixemos os nossos três amigos 
voltarem para suas casas e sigamos no labirinto do Louvre o duque de 
Buckingham e a sua guia. 
 



GEORGES VILLIERS, DUQUE DE BUCKINGHAM 
 

A Sra Bonacieux e o duque entraram no Louvre sem dificuldade. A Sra 
Bonacieux era conhecida por estar ao serviço da rainha, o duque envergava o 
uniforme dos mosqueteiros do Sr. de Tréville, que, como dissemos, estava de 
guarda naquela noite. Aliás, Germain era dedicado à rainha, e se acontecesse 
alguma coisa a Sra Bonacieux seria acusada de ter introduzido o amante no 
Louvre e mais nada. A jovem tomaria sobre si o crime, a sua reputação estaria 
perdida, é certo, mas que valor tinha na sociedade a reputação de uma modesta 
retroseira? 

Uma vez dentro do pátio, o duque e a jovem seguiram junto à parede 
durante cerca de vinte e cinco passos. Percorrido esse espaço, a Sra Bonacieux 
empurrou uma portinha de serviço, aberta de dia, mas habitualmente fechada de 
noite. A porta cedeu, ambos entraram e se encontraram na obscuridade, mas a 
Sra Bonacieux conhecia todos os cantos e recantos daquela parte do Louvre, 
destinada às pessoas do serviço real. A jovem fechou a porta atrás de si, pegou 
na mão do duque, deu alguns passos tacteando, agarrou um corrimão, tocou com 
um pé num degrau e começou a subir uma escada. O duque contou dois andares. 
Então a Sra Bonacieux virou à direita, seguiu por um comprido corredor, desceu 
um andar, deu mais alguns passos, meteu uma chave numa fechadura, abriu uma 
porta e empurrou o duque para uma sala iluminada apenas por uma lamparina, 
dizendo: 

- Fique aqui, milorde-duque, e espere. 
Depois saiu pela mesma porta, que fechou à chave, de forma que o duque 

se encontrou literalmente prisioneiro. 
No entanto, por mais isolado que se encontrasse, devemos dizer que o 

duque de Buckingham não experimentou um instante sequer de temor; um dos 
aspectos característicos do seu temperamento era a procura da aventura e do 
amor romanesco. Bravo, ousado, empreendedor, não era a primeira vez que 
arriscava a vida em semelhantes tentativas. Soubera que a pretensa mensagem 
de Ana de Áustria que o trouxera a Paris era uma cilada, e em vez de voltar para 
Inglaterra tinha abusado da posição que conquistara, declarado à rainha que não 
partiria sem vê-la. A rainha recusara terminantemente primeiro, mas depois 
receara que o duque, exasperado, cometesse alguma loucura. Já estava decidida 
a recebê-lo e a suplicar-lhe que partisse imediatamente quando, na própria noite 
dessa decisão, a Sra Bonacieux, que estava encarregada de ir buscar o duque e 
conduzi-lo ao Louvre, fora raptada. Durante dois dias ignorou-se por completo o 
que lhe acontecera e tudo ficou em suspenso. Mas uma vez livre, uma vez posta 
em comunicação com La Porte, as coisas tinham retomado o seu curso e a jovem 
acabava de cumprir a perigosa empresa que, sem a sua prisão, teria executado 
três dias mais cedo. 

Uma vez só, Buckingham aproximou-se de um espelho. Aquela farda de 
mosqueteiro ficava-lhe maravilhosamente bem. 

Aos trinta e cinco anos, que contava então, passava com justiça por ser o 
mais belo gentil-homem e o mais elegante cavaleiro de França e de Inglaterra. 

Favorito de dois reis, milionário, todo-poderoso num reino que perturbava 
consoante a sua fantasia e acalmava conforme o seu capricho, Georges Villiers, 



duque de Buckingham, dedicara-se a levar uma dessas existências fabulosas que 
permanecem no curso dos séculos como um assombro para a posteridade. 

Por isso, seguro de si mesmo, convicto do seu poder, certo de que as leis 
que regiam os outros homens não podiam atingi-lo, ia direito ao fim que se fixara, 
ainda que esse fim fosse tão elevado e deslumbrante que para outro seria loucura 
imaginá-lo. Fora assim que conseguira aproximar-se várias vezes da bela e 
orgulhosa Ana de Áustria e levá-la a amá-lo, à força de a deslumbrar. 

Georges Villiers colocou-se portanto diante de um espelho, como dissemos, 
restituiu à sua bela cabeleira loura as ondas que o peso do chapéu lhe fizera 
perder, cofiou o bigode e, com o coração transbordando de alegria, feliz e 
orgulhoso por estar perto o momento que tão longamente desejara, sorriu a si 
mesmo de orgulho e esperança. 

Neste momento uma porta oculta na parede abriu-se e apareceu uma 
mulher. Buckingham viu-a surgir no espelho e soltou um grito: era a rainha! 

Ana de Áustria contava então vinte e seis ou vinte e sete anos, isto é, 
encontrava-se em todo o esplendor da sua beleza. A sua maneira de andar era a 
de uma rainha ou de uma deusa. Os seus olhos, que emitiam reflexos de 
esmeralda, eram perfeitamente belos e ao mesmo tempo cheios de doçura e 
majestade. 

Tinha a boca pequena e vermelha, e embora o seu lábio inferior, como o 
dos príncipes da Casa de Áustria, se salientasse ligeiramente do outro, o seu 
sorriso era tão gracioso quando descontraído como desdenhoso quando queria 
demonstrar desprezo. 

A sua pele era citada pela sua suavidade e pelo seu aveludado, as mãos e 
os braços eram de uma beleza espantosa, e todos os poetas da época os 
cantavam como incomparáveis. 

Finalmente o cabelo, que de louro que fora na sua juventude se tornara 
castanho, e que usava frisado e com muito pó, emoldorava-lhe admiravelmente o 
rosto, no qual o censor mais rígido desejaria ver apenas um pouco menos de 
carmim e o estatuário mais exigente um pouco mais de delicadeza no nariz. 

Buckingham ficou um instante deslumbrado, nunca Ana de Áustria lhe 
aparecera tão bela no meio dos bailes, das festas, dos torneios, como lhe aparecia 
naquele momento, envergando um simples vestido de cetim branco e 
acompanhada de Dona Estefânia, a única das suas criadas espanholas que não 
fora expulsa pelo ciúme do rei e pelas perseguições de Richelieu. 

Ana de Áustria deu dois passos em frente, Buckingham precipitou-se de 
joelhos e antes que a rainha tivesse tempo de lhe impedir beijou-lhe a fímbria do 
vestido. 

- Duque, já sabe que não fui eu que mandei escrever a carta. 
- Claro, claro, senhora! Claro, Majestade! - exclamou o duque. - Sei que 

tenho sido um louco, um insensato, em crer que a neve se animaria, que o 
mármore aqueceria, mas que quer, quando se ama acredita-se facilmente no 
amor, de resto, não perdi tudo nesta viagem, uma vez que a vejo. 

- Sim - respondeu Ana -, mas sabe porquê e como o vejo, milorde. Vejo-o 
por compaixão, vejo-o porque, insensível a todos os meus sofrimentos, se 
obstinou em permanecer numa cidade onde, ficando, corre perigo de morte e poe 
em perigo a minha honra, vejo-o para lhe dizer que tudo nos separa, as 



profundezas do mar, a inimizade dos reinos, a santidade dos juramentos. É 
sacrilégio lutar contra tantas coisas, milorde. Vejo-o finalmente para lhe dizer que 
não devemos nos ver mais. 

- Fale, senhora, fale, rainha - pediu Buckingham. - A doçura da sua voz 
abafa a dureza das suas palavras. Fala de sacrilégio! Mas o sacrilégio está na 
separação de corações que Deus formou um para o outro. 

- Milorde, esqueçe que nunca disse que o amava! - protestou a rainha. 
- Mas também nunca me disse o contrário e realmente, dizer-me 

semelhantes palavras seria da parte de Vossa Majestade uma enorme ingratidão. 
Porque, diga-me, onde encontrará um amor igual ao meu, um amor que nem o 
tempo, nem a ausência, nem o desespero, conseguem extinguir; um amor que se 
contenta com uma fita extraviada, um olhar perdido, uma palavra escapada? Há 
três anos, senhora, que lhe vi pela primeira vez, e há três anos que lhe amo 
assim. Quer que lhe diga como estava vestida da primeira vez que a vi? Quer que 
descreva cada um dos adornos da sua indumentária? Ainda a vejo... Estava 
sentada em almofadas, à moda de Espanha, tinha um vestido de cetim verde, com 
bordados de ouro e prata, mangas pendentes e apanhadas nos seus belos 
braços, nesses braços admiráveis, com grandes diamantes, tinha uma gargantilha 
fechada e uma touquinha na cabeça, da cor do vestido, encimada por uma pena 
de garça-real. Oh, espere, fecho os olhos e a vejo tal como estavas então! Abro os 
olhos e a vejo tal como é agora, isto é, cem vezes ainda mais bela! 

- Que loucura! - murmurou Ana de Áustria, que não tinha coragem de se 
zangar com o duque por ter conservado tão bem o seu retrato no coração. - Que 
loucura alimentar uma paixão inútil com semelhantes recordações! 

- E com que quer que viva? Só tenho recordações... São a minha felicidade, 
o meu tesouro, a minha esperança. Cada vez que a vejo é mais um diamante que 
guardo no escrínio do meu coração. Este é o quarto que deixa cair e que apanho, 
porque em três anos, senhora, só a vi quatro vezes: a primeira de que acabo de 
falar, a segunda em casa da Sra de Chevreuse, a terceira nos jardins de Amiens. 

- Duque, não fale dessa noite - pediu a rainha, corando. 
- Oh, pelo contrário, falemos dela, senhora, falemos! Foi a noite mais feliz e 

radiosa da minha vida. Lembra-se da bonita noite que estava? Como o ar estava 
suave e perfumado, como o céu estava azul e todo cravejado de estrelas! Dessa 
vez, senhora, pude estar um instante sozinho com a senhora, dessa vez estava 
pronta a dizer-me tudo, a contar-me o isolamento da sua vida, os desgostos do 
seu coração. Estava apoiada no meu braço... neste. Sentia, inclinando a cabeça 
para o seu lado, os seus belos cabelos tocarem-me o rosto, e todas as vezes que 
o tocavam estremecia da cabeça aos pés. Oh, rainha, rainha! Não sabe tudo o 
que existe de felicidades do Céu, de alegrias do Paraíso, encerradas num 
momento assim. Daria os meus bens, a minha fortuna, a minha glória, tudo o que 
me resta de vida, por um instante assim, por uma noite idêntica! Porque naquela 
noite, senhora, naquela noite, amava-me. 

- Milorde, é possível, sim, que a influência do lugar, que o encanto dessa 
bonita noite, que a fascinação do seu olhar, que as mil circunstâncias, enfim, que 
se conjugam às vezes para perder uma mulher se tenham congregado à minha 
volta nessa noite fatal, mas como viu, milorde, a rainha veio em socorro da mulher 
que fraquejava: à primeira palavra que ousou dizer, à primeira audácia a que tive 



de responder, chamei-a. 
- Sim, sim, isso é verdade, e outro amor que não fosse o meu sucumbiria a 

essa prova, mas o meu amor saiu dela mais ardente e eterno. Julgou fugir-me 
regressando a Paris, julgou que não ousaria deixar o tesouro pelo qual o meu amo 
e senhor me encarregara de velar. Que me importam todos os tesouros do mundo 
e todos os reis da Terra! Oito dias depois estava de volta, senhora. Dessa vez não 
teve nada para me dizer: arrisquei o meu valimento, a minha vida, para lhe ver um 
segundo, nem sequer toquei na sua mão, e perdoou-me ao me ver tão submisso e 
arrependido. 

- É verdade, mas a calúnia apoderou-se de todas essas loucuras, para as 
quais em nada contribuí como bem sabe, milorde. O rei, espicaçado pelo Sr. 
Cardeal, fez um barulho terrível: a Sra de Vernet foi expulsa, Putange exilado, a 
Sra de Chevreuse caiu em desgraça, e quando o senhor quis voltar como 
embaixador na França o próprio rei, lembre-se, milord, o próprio rei se opôs. 

- Sim, e a França vai pagar com uma guerra a recusa do seu rei. Se não 
posso tornar a vê-la, senhora, pois bem: quero que todos os dias ouça falar de 
mim. Que fim pensava que tiveram a expedição à Ré e a que julga dever-se a liga 
com os protestantes de La Rochelle que projeto? Ao prazer de lhe ver. Não espero 
penetrar à mão armada até Paris, bem o sei, mas esta guerra poderá conduzir a 
uma paz, essa paz necessitará de um negociador e esse negociador serei eu. 
Ninguém ousará voltar a recusar-me então, e virei a Paris, a verei e serei feliz um 
instante. Milhares de homens, é certo, pagarão com a vida a minha felicidade, mas 
que me importará isso, desde que torne a vê-la! Tudo isto talvez seja louco, talvez 
seja insensato, mas diga-me, que mulher tem um homem mais apaixonado? Que 
rainha tem servidor mais ardente? 

- Milorde, milorde invoca em sua defesa coisas que ainda o acusam, 
milorde, todas essas provas de amor que me quer dar são quase crimes. 

- Porque me não ama, senhora. Se me amasse, veria tudo de outra 
maneira, se me amasse... Oh, se me amassea seria demasiada felicidade para 
mim e enlouqueceria! A Sra de Chevreuse, de quem falava há pouco, a Sra de 
Chevreuse foi menos cruel do que a senhora. Holland amou-a e ela correspondeu 
ao seu amor. 

- A Sra de Chevreuse não era rainha - murmurou Ana de Áustria, vencida, 
mal-grado seu, pela expressão de um amor tão profundo. 

- Me amaria portanto se o não fosse, senhora? Diga, me amaria? Posso 
pois crer que é apenas a dignidade da sua posição que a torna cruel para mim? 
Posso pois crer que se fosse a Sra de Chevreuse o pobre Buckingham poderia ter 
esperança? Obrigado por essas doces palavras, ó minha bela rainha, cem vezes 
obrigado! 

- Mas, milorde, entendeu mal, interpretou mal, não quis dizer... 
- Silêncio! Silêncio! - exclamou o duque. - Se sou feliz por via de um erro 

não tenha a crueldade de o roubar. A senhora mesma o disse, atraíram-me a uma 
cilada onde talvez deixe a vida, porque, é estranho, mas há algum tempo tenho o 
pressentimento de que vou morrer. 

E o duque sorriu, com um sorriso triste e encantador ao mesmo tempo. 
- Oh, meu Deus! - exclamou Ana de Áustria com um acento de terror que 

provava que um interesse maior do que queria confessar a ligava ao duque. 



- Não digo isto para assustá-la, senhora, não, é até ridículo que o diga, e 
acredite que nada me preocupam semelhantes sonhos. Mas as palavras que 
acaba de dizer, essa esperança que quase me deu, tudo pagaria, até a minha 
vida. 

- Também eu, duque, tenho pressentimentos, também sonho - declarou 
Ana de Áustria. - E sonhei que o via caído, sangrando de um ferimento. 

- Do lado esquerdo, não é verdade, com uma faca? - interrompeu-a 
Buckingham. 

- Sim, é isso. Milorde, é isso: do lado esquerdo com uma faca. Quem 
poderia dizer-lhe que tive este sonho? Só o confiei a Deus, nas minhas orações. 

- Não quero saber mais nada: ama-me, senhora, não há dúvida. 
- Amo-o, eu? 
- Sim, você. Mandaria Deus os mesmos sonhos que a mim se me não 

amasse? Teríamos os mesmos pressentimentos se as nossas duas existências 
não estivessem ligadas pelo coração? Ama-me, ó rainha! Choraria por mim? 

- Oh, meu Deus, meu Deus! - exclamou Ana de Áustria. - Isto é mais do que 
posso suportar. Duque, em nome do Céu, parta, retire-se, não sei se o amo ou se 
não o amo, mas sei é não serei perjura. Tenha pois piedade de mim e vá embora. 
Oh, se fosse ferido na França, se morrêsseis na França, se pudesse supor que o 
seu amor por mim fora a causa da sua morte, nunca me conformaria, 
enlouqueceria! Parta, pois, parta, suplico-lhe. 

- Como é bela assim! Como a amo! - exclamou Buckingham. 
- Parta, parta, suplico-lhe, e volte mais tarde! Volte como embaixador, volte 

como ministro, volte rodeado de guardas que o defendam, de servidores que 
velem por si, e então não recearei mais pelos seus dias e terei prazer em tornar a 
vê-lo. 

- É verdade o que diz? 
- É... 
- Então, dê-me um penhor da sua indulgência, um objeto que lhe pertença e 

que me recorde que não sonhei, qualquer coisa que tenha usado e que eu possa 
usar por minha vez, um anel, um colar, um cordão. 

- E partirá, partirá se der o que me pede?  
- Sim. 
- Imediatamente? 
- Imediatamente. 
- Deixará a França e regressará a Inglaterra? 
- Sim, juro! 
- Espere então, espere. 
E Ana de Áustria reentrou nos seus aposentos e saiu quase imediatamente 

trazendo na mão um cofrezinho de pau-rosa com o seu monograma, todo 
incrustado de ouro. 

- Tome, milorde-duque, tome, guarde isto como recordação minha. 
Buckingham pegou o cofre e caiu segunda vez de joelhos. 
- Prometeu-me partir - disse a rainha. 
- E mantenho a minha palavra. A sua mão, a sua mão, senhora, e parto. 
Ana de Áustria estendeu-lhe a mão, fechou os olhos e apoiou-se com a 

outra em Estefânia, pois sentia que as forças iam lhe faltar. 



Buckingham colou com paixão os lábios àquela bela mão e depois disse, 
levantando-se: 

- Dentro de seis meses, se não estiver morto, voltarei a vê-la, senhora, nem 
que tenha de revolver o mundo para isso. 

E fiel à promessa que fizeram correu para fora da sala. No corredor 
encontrou a Sra Bonacieux, que o esperava, e que com as mesmas precauções e 
a mesma felicidade o fez sair do Louvre. 
 
 
O SR. BONACIEUX 
 

Havia no meio disto, como oportunamente se viu, uma personagem com a 
qual, apesar da sua precária situação, ninguém pareceu preocupar-se senão 
muito superficialmente; essa personagem era o Sr. Bonacieux, respeitável mártir 
das intrigas políticas e amorosas que se entrelaçavam tão bem umas nas outras 
naquela época simultaneamente tão cavalheiresca e tão galante. 

Felizmente - quer o leitor se lembre, quer se não lembre -, felizmente 
prometemos não perdê-lo de vista. 

Os políciais que o tinham prendido conduziram-no direito à Bastilha, onde o 
fizeram passar todo trêmulo diante de um pelotão de soldados que carregavam os 
mosquetes. Daí, introduzido numa galeria semi-subterrânea, foi alvo por parte dos 
que o tinham trazido das mais grosseiras injúrias e do mais feroz tratamento. Os 
guardas, viam que não estavam tratando com um gentil-homem e procediam para 
com ele como se fosse um autêntico camponês. 

Ao cabo de meia hora, pouco mais ou menos, um escrivão veio pôr fim às 
suas torturas, mas não suas inquietações, ordenando que conduzissem o Sr. 
Bonacieux à câmara dos interrogatórios. Habitualmente interrogavam os 
prisioneiros em sua casa, mas com o Sr. Bonacieux não tinham estado com tantas 
considerações. 

Dois guardas apoderaram-se do retroseiro, fizeram-no atravessar um pátio 
e entrar num corredor onde havia três sentinelas, abriram uma porta e 
empurraram-no para uma salita baixa onde todo o mobiliário era constituído 
apenas por uma mesa, uma cadeira e... um comissário. O comissário estava 
sentado na cadeira e ocupado a escrever em cima da mesa. 

Os dois guardas conduziram o prisioneiro diante da mesa e a um sinal do 
comissário afastaram-se para fora do alcance da voz. O comissário, que até ali 
estivera de cabeça baixa sobre os seus papéis, levantou-a para ver quem tinha na 
sua frente. 

O comissário era um homem de cara rebarbativa, nariz adunco, 
maçãs-do-rosto pálidas e salientes, olhos pequenos mas esquadrinhadores e 
vivos e fisionomia meio de fuinha, meio de raposa. A cabeça, suportada por um 
pescoço comprido e móvel, saía-lhe da larga toga preta balouçando-se num 
movimento mais ou menos idêntico ao da tartaruga quando deita a cabeça fora da 
carapaça. 

Começou por perguntar ao Sr. Bonacieux nome, idade, estado e domicílio. 
O acusado respondeu que se chamava Jacque-Michel Bonacieux, que tinha 
cinquenta e um anos de idade, era retroseiro reformado e residia na Rua dos 



Fossoyeurs, número onze. 
Então, em vez de continuar o interrogatório, o comissário fez-lhe um grande 

discurso sobre o perigo que corria um burguês obscuro em meter-se em coisas 
públicas. 

A este discurso juntou uma exposição do poder e dos atos do Sr. Cardeal, 
esse ministro incomparável, esse concorrente dos ministros passados, esse 
exemplo dos ministros futuros: atos e poder que ninguém contrariava 
impunemente. Depois desta segunda parte do seu discurso, fixou o olhar de 
gavião no pobre Bonacieux e convidou-o a refletir na gravidade da sua situação. 

As reflexões do retroseiro estavam todas feitas: dava ao Diabo o momento 
em que o Sr. de La Porte tivera a idéia de casá-lo com a afilhada e sobretudo o 
momento em que a afilhada fora aceita como roupeira da rainha. 

O fundo do carácter de mestre Bonacieux era constituído por um profundo 
egoísmo de mistura com uma avareza sórdida, tudo temperado por uma covardia 
extrema. O amor que lhe inspirara a jovem esposa era um sentimento muito 
secundário que não podia competir com os sentimentos primitivos que acabamos 
de enumerar. Bonacieux refletiu, com efeito, mas sobre o que acabavam de lhe 
dizer. 

- Mas, Sr. Comissário - disse timidamente -, acredite que conheço e aprecio 
mais que ninguém o mérito da incomparável Eminência pela qual temos a honra 
de ser governados. 

- É mesmo? - perguntou o comissário em ar de dúvida. - Se fosse 
realmente assim, como se compreenderia que estivesse na Bastilha? 

- Como estou aqui, ou antes por que estou aqui - respondeu o Sr. 
Bonacieux -, é absolutamente impossível dizer-lhe, pois eu próprio o ignoro, mas 
sem dúvida nenhuma não é por ter ofendido, pelo menos conscientemente, o Sr. 
Cardeal. 

- No entanto, deve ter cometido um crime, pois está aqui acusado de alta 
traição. 

- De alta traição?! - gritou Bonacieux, espantado. - De alta traição?! E como 
quer que um pobre retroseiro que detesta os huguenotes e abomina os espanhóis 
seja acusado de alta traição? Reflita, senhor; isso é materialmente impossível. 

- Sr. Bonacieux - disse o comissário, olhando o acusado como se os seus 
olhinhos possuíssem a faculdade de ler até ao fundo dos corações -, Sr. 
Bonacieux, não tem uma mulher? 

- Tenho, senhor - respondeu o retroseiro, todo trêmulo, adivinhando que era 
por ali que o caso se ia complicar. - Isto é, tinha. 

- Como, tinha?! Que fezs dela se já não a tem? 
- Raptaram-na, senhor. 
- Raptaram-na? - repetiu o comissário. - Ah!... 
Bonacieux sentiu que com este “ah!...” o assunto se complicava cada vez 

mais. 
- Raptaram-na! - tornou o comissário. - E sabe que homem cometeu esse 

rapto? 
- Julgo conhecê-lo. 
- Quem é? 
- Note que não afirmo nada, Sr. Comissário, que desconfio apenas... 



- De quem desconfia? Vamos, responda francamente. 
O Sr. Bonacieux estava na maior perplexidade: deveria negar tudo ou dizer 

tudo? Se negasse tudo, poderiam crer que tinha muito que confessar; se dissesse 
tudo, daria prova de boa vontade. Resolveu portanto dizer tudo. 

- Desconfio de um homem alto, moreno, de rosto altivo, com todo o ar de 
um grande senhor, seguiu-nos várias vezes, parece-me, quando esperava a 
minha mulher diante da porta do Louvre para levá-la para casa. 

O comissário pareceu experimentar certa inquietação. 
- E o seu nome? - perguntou. 
- Quanto ao seu nome, não sei nada, mas se o encontrar o reconhecerei 

imediatamente, garanto-lhe, ainda que seja no meio de mil pessoas. 
A fronte do comissário ensombrou-se. 
- O reconheceria entre mil? 
- Isto é - respondeu Bonacieux ao ver que enveredara por mau caminho -, 

isto é... 
- Respondeu que o reconheceria - sublinhou o comissário. - Está bem, 

basta por hoje. Antes de irmos mais longe, alguém tem de ser prevenido de que 
conhece o raptor da sua mulher. 

- Mas se não disse que o conhecia! - gritou Bonacieux, desesperado. - Pelo 
contrário, disse... 

- Levem o prisioneiro - ordenou o comissário aos dois guardas. 
- E para onde deve ser conduzido? - perguntou o escrivão. 
- Para um calabouço.  
- Qual? 
- Meu Deus, para o primeiro que esteja livre, contanto que feche bem - 

respondeu o comissário com uma indiferença que encheu de horror o pobre 
Bonacieux. 

“Meu Deus, meu Deus, a desgraça desabou sobre a minha cabeça! A 
minha mulher cometeu algum crime horrível, acham que sou seu cúmplice e me 
castigarão com ela. Decerto falou e confessou que me dissera tudo... Uma mulher 
é tão fraca! Um calabouço, o primeiro que esteja livre. É isso: uma noite passa 
depressa, e amanhã... para a roda, para a forca! Oh, meu Deus, tenha piedade de 
mim!” 

Alheios às lamentações de mestre Bonacieux, a quem de resto já deviam 
estar habituados, os dois guardas agarraram o prisioneiro pelos braços e 
levaram-no, enquanto o comissário escrevia apressadamente uma carta que o seu 
escrivão esperava. 

Bonacieux não pregou olho, não porque o seu calabouço fosse de todo 
desagradável, mas sim porque as suas preocupações eram muito grandes. Ficou 
toda a noite sentado num banco, estremecendo ao menor ruído e quando os 
primeiros raios de luz lhe entraram na cela, a aurora pareceu-lhe ter adquirido tons 
fúnebres. 

De súbito, ouviu correr os ferrolhos e teve um sobressalto terrível. Julgava 
que vinham buscá-lo para o conduzir ao cadafalso. Por isso, quando viu pura e 
simplesmente aparecer, em vez do carrasco que esperava, o comissário e o 
escrivão da véspera, esteve quase saltando-lhes ao pescoço. 

- O seu caso complicou-se muito desde ontem à noite, meu pobre homem - 



disse-lhe o comissário -, e aconselho-o a dizer toda a verdade, pois só o seu 
arrependimento pode conjurar a cólera do cardeal. 

- Mas estou pronto a dizer tudo! - gritou Bonacieux. - Ao menos tudo o que 
saiba. Pergunte, eu suplico. 

- Primeiro, onde está a sua mulher? 
- Como disse, raptaram-na. 
- É verdade, mas ontem, às cinco horas da tarde, graças ao senhor, fugiu. 
- A minha mulher fugiu?! - gritou Bonacieux. - Oh, a desgraçada! Senhor, se 

ela fugiu não foi por minha culpa, juro-lhe. 
- Que foi então fazer na casa do Sr. D’Artagnan, seu vizinho, com o qual 

teve uma longa conferência?... 
- Ah, sim, Sr. Comissário, é verdade, e confesso que fiz mal! Fui de fato a 

casa do Sr. D’Artagnan. 
- Qual foi o fim dessa visita? 
- Pedir-lhe que me ajudasse a encontrar a minha mulher. Julgava ter o 

direito de a reclamar; mas enganava-me, ao que parece, e peço-lhe perdão. 
- E que respondeu o Sr. D’Artagnan? 
- O Sr. D’Artagnan prometeu-me a sua ajuda, mas não tardei a perceber 

que me atraiçoava. 
- Está enganando a justiça! O Sr. D’Artagnan fez um pacto com você e em 

virtude desse pacto afugentou os homens da Polícia que tinham prendido a sua 
mulher e subtraiu-a a todas as buscas. 

- O Sr. D’Artagnan raptou a minha mulher? Essa agora!... Mas por que me 
diz isso? 

- Felizmente, o Sr. D’Artagnan está nas nossas mãos e você será acareado 
com ele. 

- Palavra de honra que não desejo outra coisa! - exclamou Bonacieux. - 
Sempre é uma cara conhecida... 

- Mande entrar o Sr. D’Artagnan - ordenou o comissário aos dois guardas. 
Os guardas mandaram entrar Athos. 
- Sr. D’Artagnan - disse o comissário, dirigindo-se a Athos -, declara o que 

se passou entre vocês. 
- Mas este não é o Sr. D’Artagnan! - gritou Bonacieux. 
- Como, não é o Sr. D’Artagnan?! - exclamou por seu turno o comissário. 
- De modo nenhum - respondeu Bonacieux. 
- Então como é que se chama este senhor? - perguntou o comissário. 
- Não posso dizer, porque não o conheço. 
- Não o conhece?...  
- Não. 
- Nunca o viu? 
- Vi-o, mas não sei como se chama. 
- O seu nome? - perguntou o comissário. 
- Athos - respondeu o mosqueteiro. 
- Mas isso não é nome de homem, é nome de montanha! - gritou o pobre 

inquiridor, que começava a perder a cabeça. 
- É o meu nome - respondeu tranquilamente Athos. 
- Mas disse-me que se chamava D’Artagnan.  



- Eu? 
- Sim, você. 
- Bom, me perguntaram: “Você é o Sr. D’Artagnan?” E eu respondi: “Tem 

certeza?” Os meus guardas perguntaram-me e eu não quis contrariá-los. Aliás, 
podia estar enganado. 

- Insulta a majestade da justiça, senhor! 
- De modo nenhum - respondeu tranquilamente Athos. 
- Você é o Sr. D’Artagnan. 
- Como vem, são vocês que o continuam a dizer. 
- Mas - interveio o Sr. Bonacieux - se lhe digo, Sr. Comissário, que não há a 

menor dúvida! O Sr. D’Artagnan é meu inquilino, e portanto, embora não me 
pague o aluguel, e precisamente por causa disso, devo conhecê-lo. O Sr. 
D’Artagnan é um jovem de dezenove ou vinte anos apenas e este senhor tem pelo 
menos trinta. O Sr. D’Artagnan está nos guardas do Sr. dos Essarts e este senhor 
está na companhia dos mosqueteiros do Sr. de Tréville. Veja o uniforme, Sr. 
Comissário, veja o uniforme. 

- É verdade - murmurou o comissário. - Por Deus, é verdade! 
Neste momento a porta abriu-se vivamente e um mensageiro introduzido 

por um dos carcereiros da Bastilha entregou uma carta ao comissário. 
- Oh, a desgraçada! - gritou o comissário. 
- Como? Que diz? De quem fala? Espero que não seja da minha mulher! 
- Pelo contrário, é dela. O seu caso está cada vez pior... 
- Homessa! - gritou o retroseiro, exasperado. - Faça-me o favor de me 

dizer, senhor, como é que o meu caso pode piorar por via do que faz a minha 
mulher enquanto estou preso! 

- Porque o que ela faz é executar um plano estabelecido entre vocês, um 
plano infernal! 

- Juro, Sr. Comissário, que comete o mais profundo erro, que não sei 
absolutamente nada do que devia fazer a minha mulher, que sou inteiramente 
estranho ao que ela tem feito e que, se cometeu tolices, a renego, a desminto, a 
amaldiçoo. 

- Bom - disse Athos ao comissário -, se não necessita mais de mim aqui 
mande-me para qualquer parte, pois o seu Sr. Bonacieux é muito aborrecido. 

- Reconduzam os prisioneiros às suas celas - ordenou o comissário, 
designando com o mesmo gesto Athos e Bonacieux - e que sejam guardados mais 
rigorosamente do que nunca. 

- No entanto - interveio Athos com a sua calma habitual -, se é com o Sr. 
D’Artagnan que precisa se entender, não vejo muito bem em que possa substitui-
lo. 

- Façam o que lhes disse! - gritou o comissário. - E o segredo mais 
absoluto, ouviram? 

Athos seguiu os seus guardas encolhendo os ombros e o Sr. Bonacieux 
soltando lamentos capazes de cortar o coração de um tigre. 

Fecharam o retroseiro na mesma cela onde passara a noite e aí o deixaram 
todo o dia. E durante todo o dia Bonacieux chorou como um autêntico retroseiro, 
visto não ser de modo nenhum homem de espada, como ele próprio já nos disse. 

À noite, por volta das nove horas, no momento em que ia se decidir a 



meter-se na cama, ouviu passos no seu corredor. Os passos aproximaram-se da 
sua cela, a porta abriu-se e apareceram guardas. 

- Acompanhe-nos - ordenou-lhe um graduado que vinha atrás dos guardas. 
- Acompanhá-los? - protestou Bonacieux. - Acompanhá-los a esta hora? E 

para onde, meu Deus? 
- Para onde temos ordem de conduzi-lo. 
- Mas isso não é resposta. 
- É a única que podemos dar. 
- Ah, meu Deus, meu Deus - murmurou o pobre retroseiro -, desta vez 

estou perdido! 
E seguiu maquinalmente e sem resistência os guardas que tinham vindo 

buscá-lo. 
Seguiu pelo mesmo corredor que já percorrera, atravessou um primeiro 

pátio e depois segundo corpo de edifícios, por fim, encontrou à porta do pátio de 
entrada uma carruagem rodeada por quatro guardas a cavalo. Mandaram-no 
entrar na carruagem, o graduado sentou-se a seu lado, fechou a portinhola à 
chave e ambos se encontraram numa prisão rolante. 

A carruagem pôs-se em movimento, lenta como uma carreta funerária. 
Através da porta gradeada, o prisioneiro via os prédios e o pavimento empedrado, 
mas mais nada. No entanto, como verdadeiro parisiense que era, Bonacieux 
identificava cada rua pelos marcos, pelas tabuletas e pelos candeeiros. Ao 
chegarem a Saint-Paul, onde executavam os condenados da Bastilha, quase 
desmaiou e benzeu-se duas vezes. Julgara que a carruagem pararia ali, mas não 
parou. 

Mais adiante, novo e enorme terror se apoderou dele, quando seguiram ao 
longo do Cemitério de Saint-Jean, onde sepultavam os criminosos de Estado. 
Apenas uma coisa o tranquilizou um pouco: antes de os sepultarem cortavam-lhes 
geralmente a cabeça, e ele ainda tinha a cabeça em cima dos ombros. 

Mas quando viu que a carruagem tomava o caminho da Greve e distinguiu 
os telhados em bico da Câmara Municipal, e viu a carruagem meter por debaixo 
da arcada, julgou que tudo terminara, quis-se confessar ao graduado e perante a 
sua recusa soltou gritos tão lamentosos que o graduado lhe disse que, se 
continuasse a berrar assim o amordaçaria. 

Esta ameaça tranquilizou um pouco Bonacieux: se fossem executá-lo na 
Greve, não valeria a pena amordaçá-lo, visto estarem praticamente no local da 
execução. Com efeito, a carruagem atravessou a praça fatal sem se deter. Agora, 
a única coisa a temer era a Croix-du-Trahoir, a carruagem tomou justamente esse 
caminho. 

Desta vez, não havia dúvida, era na Croix-du-Trahoir que executavam os 
criminosos subalternos. Bonacieux persuadira-se de que era digno de Saint-Paul 
ou da Praça de Greve, afinal, era na Croix-du-Trahoir que iam acabar a sua 
viagem e o seu destino! Ainda não podia ver a malfadada cruz, mas sentia-a de 
certo modo vir ao seu encontro. Quando se encontrou apenas a uma vintena de 
passos, ouviu um rumor e a carruagem parou. Era mais do que podia suportar o 
pobre Bonacieux, já esmagado pelas sucessivas emoções por que passara, soltou 
um gemido fraco, que se poderia tomar pelo derradeiro suspiro de um moribundo, 
e desmaiou. 



O HOMEM DE MEUNG 
 

Havia ali um ajuntamento produzido não pela espera de um homem 
destinado a ser enforcado, mas sim pela contemplação de um já enforcado. A 
carruagem parou um instante, depois retomou o seu andamento, atravessou a 
multidão, continuou o seu caminho, meteu pela Rua de Saint-Honoré, virou para a 
Rua dos Bons-Enfants e parou diante de uma porta baixa. 

A porta abriu-se e dois guardas receberam nos braços Bonacieux 
amparado pelo graduado. Empurraram-no para um passadiço, fizeram-no subir 
uma escada e depositaram-no numa antecâmara. 

Todos estes movimentos foram executados maquinalmente por ele. 
Caminhara como se caminha em sonhos, entrevira os objetos através de um 
nevoeiro, os seus ouvidos tinham distinguido sons sem os compreender, poderiam 
tê-lo executado naquele momento que não esboçaria um gesto de defesa nem 
soltaria um grito a implorar piedade. 

Ficou assim no banco, encostado à parede e com os braços pendentes, no 
mesmo lugar onde os guardas o tinham depositado. 

No entanto, como ao olhar à sua volta não visse nenhum objeto 
ameaçador, como nada indicasse que corria um perigo real, como o banco 
estivesse convenientemente estofado, como a parede estivesse forrada de belo 
couro de Córdova e como grandes cortinados de damasco vermelho adejasem 
diante da janela, seguros por cordões dourados, compreendeu pouco a pouco que 
o seu terror era exagerado e começou a mexer a cabeça da direita para a 
esquerda e de baixo para cima. 

Com este movimento, a que ninguém se opôs, ganhou um pouco de 
coragem e arriscou-se a estender uma perna e depois a outra, por fim, 
apoiando-se nas mãos, levantou-se do banco e encontrou-se em pé. 

Neste momento, um oficial de aspecto agradável abriu um reposteiro, 
continuou a trocar ainda algumas palavras com uma pessoa que se encontrava na 
divisão vizinha e por fim virou-se para o prisioneiro e perguntou-lhe: 

- Você se chama Bonacieux? 
- Sou, sim, Sr. Oficial - balbuciou o retroseiro, mais morto do que vivo. - 

Para servi-lo... 
- Entre - disse o oficial. 
E desviou-se para que ele pudesse passar. Este obedeceu sem protestar e 

entrou na sala onde parecia ser esperado. Era um grande gabinete com as 
paredes guarnecidas de armas ofensivas e defensivas, fechado e estofado, e no 
qual havia fogo, embora estivesse apenas em fins de Setembro. Uma mesa 
quadrada, coberta de livros e papéis, sobre os quais estava desenrolado um mapa 
enorme da cidade de La Rochelle, ocupava o meio do aposento. 

De pé diante da chaminé encontrava-se um homem de estatura mediana, 
de rosto altivo e orgulhoso, olhos penetrantes, testa larga e corpo magro, que 
parecia ainda mais esguio devido ao cavanhaque e ao bigode que usava. Embora 
aquele homem tivesse apenas trinta e seis ou trinta e sete anos, tinha o cabelo, o 
bigode e o cavanhaque grisalhos. Aquele homem, apesar de não usar espada, 
tinha todo o aspecto de um homem de guerra, e as suas botas de pele de búfalo, 
levemente cobertas de poeira, indicavam que montara a cavalo durante o dia. 



Aquele homem era Armand-Jean Duplessis, cardeal de Richelieu. Não 
como o representam, alquebrado como um velho, sofrendo como um mártir, 
curvado, a voz apagada, enterrado numa grande poltrona como numa tumba 
antecipada, vivendo apenas graças à força do seu gênio e só sustentando a luta 
com a Europa através da eterna aplicação do seu pensamento, mas tal como era 
realmente naquela época, isto é, hábil e galante cavaleiro, fraco de corpo, mas 
sustentado pela energia moral que o tornou um dos homens mais extraordinários 
que jamais existiram. Naquele momento, depois de ter mantido o duque de Nevers 
no seu ducado de Mântua e de tomar Nimes, Castres e Uzès, preparava-se para 
expulsar os Ingleses da ilha de Ré e cercar La Rochelle. 

À primeira vista nada denotava portanto o cardeal e era impossível àqueles 
que o não conheciam adivinhar diante de quem se encontravam. O pobre 
retroseiro permaneceu de pé à porta, enquanto os olhos da personagem que 
acabamos de descrever se fixavam nele e pareciam querer penetrar até ao fundo 
do seu passado. 

- É este o tal Bonacieux? - perguntou após um momento de silêncio. 
- É, sim, monsenhor - respondeu o oficial. 
- Está bem, de-me aqueles papéis e deixe-nos. 
O oficial pegou da mesa os papéis designados, entregou-os a quem os 

pedira, inclinou-se até ao chão e saiu. 
Bonacieux reconheceu naqueles papéis os seus interrogatórios na Bastilha. 

De vez em quando o homem da chaminé levantava os olhos dos depoimentos e 
cravava-os como dois punhais até ao fundo do coração do pobre retroseiro. Ao 
cabo de dez minutos de leitura e dez segundos de exame, o cardeal estava 
elucidado. 
-  - Aquela cabeça nunca conspirou - murmurou. - Mas não importa, vejamos 
sempre. 

- Está sendo acusado de alta traição - disse lentamente o cardeal. 
- Foi o que me disseram, monsenhor - disse Bonacieux, dando ao inquiridor 

o título que ouvira dar-lhe o oficial. - Mas juro que sou inocente. 
O cardeal reprimiu um sorriso. 
- Conspirou com a sua mulher, com a Sra de Chevreuse e com milorde o 

duque de Buckingham. 
- De fato, monsenhor, ouvi pronunciar todos esses nomes - respondeu o 

retroseiro. 
- E em que ocasião? 
- Ela dizia que o cardeal de Richelieu atraíra o duque de Buckingham a 

Paris para o perder e perder a rainha com ele. 
- Ela dizia isso? - gritou o cardeal, com violência. 
- Dizia, sim, monsenhor. Mas eu lhe disse que fazia mal em estar com 

semelhantes conversas, pois Sua Eminência era incapaz... 
- Cale-se, você é um imbecil - interrompeu-o o cardeal. 
- Foi exatamente o que a minha mulher me respondeu, monsenhor. 
- Sabe quem raptou a sua mulher? 
- Não, monsenhor. 
- Mas desconfia de alguém? 
- Sim, monsenhor; mas essas desconfianças pareceram contrariar o Sr. 



Comissário e já não as tenho. 
- Sabia que a sua mulher fugiu? 
- Não, monsenhor. Soube-o desde que estou preso e sempre por 

intermédio do Sr. Comissário, um homem muito amável! 
O cardeal reprimiu segundo sorriso. 
- Ignora então o que foi feito da sua mulher desde a sua fuga? 
- Completamente, monsenhor. Mas deve ter regressado ao Louvre. 
- À uma hora da madrugada ainda não tinha regressado. 
- Oh, meu Deus! Nesse caso, que lhe terá acontecido? 
- Nós saberemos, fique tranquilo. Não se esconde nada ao cardeal, o 

cardeal sabe tudo. 
- Sendo assim, monsenhor, parece-lhe que o cardeal consentirá em 

dizer-me que foi feito da minha mulher? 
- Talvez. Mas primeiro é preciso que diga tudo o que sabe a respeito das 

relações da sua mulher com a Sra de Chevreuse. 
- Mas, monsenhor, não sei nada, nunca a vi. 
- Quando ia buscar a sua mulher ao Louvre ela ia diretamente para sua 

casa? 
- Quase nunca: tinha negócios com comerciantes de panos e eu a levava. 
- E quantos eram esses comerciantes de panos? 
- Dois, monsenhor. 
- Onde moravam? 
- Um, na Rua de Vaugirard; o outro, na Rua de La Harpe. 
- Entrava na casa deles com ela? 
- Nunca, monsenhor; esperava-a à porta. 
- E que pretexto ela lhe dava para entrar assim sozinha? 
- Nenhum, dizia-me para esperar e eu esperava. 
- O senhor é um marido complacente, meu caro Sr. Bonacieux! - disse o 

cardeal. 
- “Trata-me por seu caro senhor!”, disse para si mesmo o retroseiro. “O 

caso parece bem encaminhado!” 
- Reconheceria essas portas? 
- Reconheceria, sim. 
- Sabe os números? 
- Sei. 
- Quais são? 
- Na Rua de Vaugirard o número 25, na Rua de la Harpe o número 75. 
- Está bem - disse o cardeal. 
Depois destas palavras pegou uma campainha de prata e tocou, o oficial 

voltou a entrar. 
- Vã buscar Rochefort - disse a meia voz. - Que venha imediatamente se já 

regressou. 
- O conde está aqui - informou o oficial - e pede instantemente para falar a 

Vossa Eminência! 
- A Vossa Eminência... - murmurou Bonacieux, que sabia ser esse o título 

que davam habitualmente ao Sr. Cardeal. - A Vossa Eminência! 
- Que venha então, que venha! - ordenou vivamente Richelieu. 



O oficial correu para fora do gabinete, com a rapidez usada habitualmente 
por todos os servidores do cardeal no cumprimento das suas ordens. 

- A Vossa Eminência! - murmurava Bonacieux, rolando os olhos apavorado. 
Ainda não tinham passado cinco segundos desde que o oficial saira quando 

a porta se abriu e entrou nova personagem. 
- É ele! - exclamou Bonacieux. 
- Ele, quem? - perguntou o cardeal. 
- O que raptou a minha mulher. 
O cardeal tocou segunda vez. O oficial reapareceu. 
- Entregue este homem aos seus guardas e que espere que volte a chamá-

lo à minha presença. 
- Não, monsenhor, não! Isso não! - gritou Bonacieux. - Não é ele, 

enganei-me, é outro que não se parece nada com ele! Este senhor é um homem 
honesto. 

- Leve esse imbecil! - ordenou o cardeal. 
O oficial agarrou Bonacieux por baixo do braço e reconduziu-o à 

antecâmara, onde os guardas o esperavam. A nova personagem que acabava de 
entrar seguiu com a vista, impacientemente, Bonacieux, até este sair, e logo que a 
porta se fechou atrás dele disse, aproximando-se vivamente do cardeal: 

- Encontraram-se. 
- Quem? - perguntou Sua Eminência. 
- Ela e ele. 
- A rainha e o duque? - perguntou Richelieu.  
-Sim. 
- Onde? 
- No Louvre. 
- Tem certeza? 
- Absoluta. 
- Quem lhe disse? 
- A Sra de Lannoy, que é dedicadíssima a Vossa Eminência, como sabe. 
- Por que não disse isso mais cedo? 
- Quer por acaso, quer por desconfiança, a rainha mandou a Sra de Fargis 

dormir no seu quarto e reteve-a todo o dia. 
- Está bem, fomos batidos. Procuremos tirar a nossa vingança. 
- Eu o ajudarei com toda a minha alma, monsenhor, fique tranquilo. 
- Como foi que isso aconteceu? 
- À meia-noite e meia a rainha estava com as suas damas... 
- Onde? 
- No quarto de dormir... 
- Bem. 
- Quando vieram entregar-lhe um lenço da parte da roupeira... 
- E depois? 
- A rainha manifestou imediatamente grande emoção e, apesar do carmim 

que lhe cobria a face, empalideceu. 
- Depois, depois! 
- Entretanto, levantou-se e disse com voz alterada: “Minhas senhoras, 

esperem-me dez minutos, volto já.” E abriu a porta do quarto e saiu. 



- Porque não foi a Sra de Lannoy preveni-lo imediatamente? 
- Ainda não havicerteza de nada, além disso, a rainha dissera: “Minhas 

senhoras, esperem-me”, e ela não ousava desobedecer à rainha. 
- E quanto tempo esteve a rainha fora do quarto? 
- Três quartos de hora. 
- Nenhuma das suas damas a acompanhava? 
- Apenas Dona Estefânia. 
- E depois regressou? 
- Regressou, mas para ir buscar um cofrezinho de pau-rosa com o seu 

monograma, e saiu imediatamente. 
- E quando voltou, mais tarde, trazia consigo o cofre?  
- Não. 
- A Sra de Lannoy sabia o que havia no cofre? 
- Sabia, as agulhetas de diamantes que Sua Majestade deu à rainha. 
- E regressou sem o cofre? 
- Regressou. 
- A opinião da Sra de Lannoy é que ela as entregou então a Buckingham? 
- Tem certeza disso. 
- Como assim? 
- Durante o dia, a Sra de Lannoy, na sua qualidade de criada da rainha, 

procurou o cofre, pareceu inquieta por não encontrá-lo e acabou por perguntar por 
ele à rainha. 

- E a rainha? 
- A rainha corou muito e respondeu que partira na véspera uma das 

agulhetas e a mandara consertar no seu joalheiro. 
- É preciso passar por lá e verificar se isso é verdade ou não. 
- Já passei. 
- Bom, e o joalheiro? 
- O joalheiro não ouviu falar de nada. 
- Ótimo, ótimo! Nem tudo está perdido, Rochefort, e talvez... talvez tudo 

esteja agora melhor! 
- A verdade é que não duvido que o gênio de Vossa Eminência... 
- Repare as tolices do meu agente, não é? 
- Era exatamente o que ia dizer, se Vossa Eminência me tivesse deixado 

acabar a frase. 
- E agora, sabe onde se escondem a duquesa de Chevreuse e o duque de 

Buckingham? 
- Não, monsenhor, os meus homens não conseguiram dizer-me nada de 

positivo a tal respeito. 
- Eu sei. 
- Sabe, monsenhor? 
- Sim. Ou pelo menos creio que sei. Devem estar escondidos um na Rua de 

Vaugirard, número 25, e o outro na Rua de La Harpe, número 75. 
- Vossa Eminência quer que mande prendê-los? 
- Talvez seja muito tarde, já devem ter partido. 
- Não importa, podemos verificar. 
- Leve dez homens das minhas guardas e reviste as duas casas. 



- Imediatamente, monsenhor. 
E Rochefort correu para fora do gabinete. 
O cardeal ficou só, refletiu um instante e tocou pela terceira vez. 

Reapareceu o mesmo oficial. 
- Mande entrar o prisioneiro - ordenou-lhe o cardeal. 
Mestre Bonacieux foi introduzido de novo e a um sinal do cardeal o oficial 

retirou-se. 
- Enganou-me - disse severamente o cardeal. 
- Eu?! - exclamou Bonacieux. - Eu, enganar Vossa Eminência?! 
- A sua mulher, quando ia à Rua de Vaugirard e à Rua de La Harpe, não ia 

a casa de mercadores de panos. 
- Então aonde ia, Santo Deus? 
- Ia a casa da duquesa de Chevreuse e a casa do duque de Buckingham. 
- É verdade - declarou Bonacieux, depois de apelar para todas as suas 

recordações. - Sim, é isso, Vossa Eminência tem razão. Disse várias vezes à 
minha mulher que era estranho negociantes de panos morarem em casas 
daquelas, em casas sem tabuleta, e de todas as vezes minha mulher desatou a rir. 
Ah, monsenhor - continuou Bonacieux, lançando-se aos pés de Sua Eminência -, 
ah, não é a toa que o senhor é o cardeal, o grande cardeal, o homem de gênio 
que todos admiram! 

Por muito medíocre que fosse o triunfo obtido sobre um indivíduo tão vulgar 
como Bonacieux, o cardeal nem por isso o saboreou menos durante um instante, 
depois, quase imediatamente, como se um novo pensamento lhe viesse ao 
espírito, um sorriso franziu-lhe os lábios. Estendendo a mão ao retroseiro, disse: 

- Levante-se, meu amigo, o senhor é um homem honrado. 
- O cardeal tocou-me na mão! Toquei na mão do grande homem! - 

exclamou Bonacieux. - O grande homem me chamou de seu amigo! 
- Sim, meu amigo, sim! - repetiu o cardeal no tom paternal que sabia 

empregar às vezes, mas que só enganava quem o não conhecia. - E como 
suspeitaram injustamente de você, tem direito a uma indenização. Tome, aceite 
esta bolsa de cem pistolas e perdoe-me. 

- Perdoá-lo, monsenhor? - repetiu Bonacieux, hesitante em pegar na bolsa, 
com receio, sem dúvida, de que a pretensa dádiva não passasse de uma 
brincadeira de mau gosto. - Mas tem todo o direito de mandar me prender, de me 
mandar torturar, de me mandar enforcar! É o senhor e não teria nada que me 
queixar. Perdoá-lo, monsenhor! Vamos, não pense nisso! 

- Vejo que soéis generoso, meu caro Sr. Bonacieux, e agradeço-lhe. Aceite 
por tanto esta oferta e vá embora sem ser muito aborrecido? 

- Vou embora encantado, monsenhor. 
- Adeus, então, ou antes até à vista, pois espero que voltemos a nos 

encontrar. 
- Quando monsenhor quiser estarei às ordens de Vossa Eminência. 
- Não faltarão ocasiões, pode ficar tranquilo, pois encontrei um encanto 

extremo na sua conversa. 
- Oh, monsenhor! 
- Até à vista, Sr. Bonacieux, até à vista. 
E o cardeal fez-lhe um sinal com a mão, ao qual Bonacieux correspondeu 



inclinando-se até ao chão, depois saiu de ré e quando chegou à antecâmara o 
cardeal ouviu-o, no seu entusiasmo, gritar a plenos pulmões: “Viva monsenhor! 
Viva Sua Eminência! Viva o grande cardeal!” O cardeal ouviu sorrindo esta 
brilhante manifestação dos sentimentos entusiastas de mestre Bonacieux, depois, 
quando os gritos de Bonacieux foram abafados pela distância, murmurou: 

- Aqui está um homem que no futuro será capaz de morrer por mim. 
E o cardeal pôs-se a examinar com a maior atenção o mapa de la Rochelle 

que, como dissemos, estava estendido em cima da sua mesa, e traçou com um 
lápis a linha onde devia passar o famoso dique que dezoito anos mais tarde 
fecharia o porto da cidade sitiada. Quando estava mais profundamente absorto 
nas suas meditações estratégicas, a porta abriu-se e entrou Rochefort. 

- Então? - perguntou vivamente o cardeal, levantando-se com uma rapidez 
que provava o grau de importância que atribuía à comissão de que encarregara o 
conde. 

- Então - respondeu este -, uma mulher de vinte e seis a vinte e oito anos e 
um homem de trinta e cinco a quarenta residiram efetivamente, um quatro dias e o 
outro cinco, nas casas indicadas por Vossa Eminência, mas a mulher partiu esta 
noite e o homem esta manhã. 

- Eram eles! - gritou o cardeal, que olhava para o relógio. - E agora é muito 
tarde para correr atrás deles, a duquesa está em Tours e o duque em Bolonha. É 
em Londres que é preciso procurá-los. 

- Quais são as ordens de Vossa Eminência? 
- Nem uma palavra do que se passou, que a rainha permaneça em perfeita 

segurança, que ignore que sabemos o seu segredo, que julgue que andamos à 
procura de uma conspiração qualquer. Mande-me o chanceler Séguier. 

- E quanto àquele homem, que decidiu Vossa Eminência? 
- Qual homem? - perguntou o cardeal. 
- O tal Bonacieux. 
- Aproveitá-lo o melhor possível. Fiz dele espião da mulher. 
O conde de Rochefort inclinou-se como um homem que reconhece a 

grande superioridade do mestre e retirou-se. Quando ficou só, o cardeal voltou a 
se sentar, escreveu uma carta que lacrou com o seu sinete particular e depois 
tocou. O oficial entrou pela quarta vez. 

- Mande-me chamar Vitray e diga-lhe que se prepare para uma viagem. 
Pouco depois o homem que convocara estava de pé diante dele, de botas e 
esporas. 

- Vitray - disse-lhe o cardeal -, vai partir rapidamente para Londres. Não se 
deterá um instante no caminho. Entregue esta carta a Milady. Aqui tem um vale de 
duzentas pistolas, procure o meu tesoureiro e levante o dinheiro. Receberá outro 
tanto se estiver aqui, de regresso, dentro de seis dias e se tiver desempenhado 
cabalmente da minha comissão. 

Sem responder uma só palavra, o mensageiro inclinou-se, pegou a carta e 
o vale de duzentas pistolas e saiu. 

Eis o que continha a carta: 
 
Milady: 
 



Vá ao primeiro baile a que assista o duque de Buckingham. Ele terá no gibão doze 
agulhetas de diamantes. Aproxime-se e corte-lhes duas. Assim que as agulhetas 
estiverem em seu poder, avise-me. 
 
 
GENTE DE TOGA E GENTE DE ESPADA 
 

No dia seguinte àquele em que estes acontecimentos se verificaram, como 
Athos não tivesse reaparecido, o Sr. de Tréville fora avisado por D’Artagnan e por 
Porthos do seu desaparecimento. Quanto a Aramis, pedira uma dispensa de cinco 
dias e encontrava-se em Ruão, dizia-se, por assuntos de família. 

O Sr. de Tréville era o pai dos seus soldados. O mais insignificante e 
desconhecido deles, desde que usasse o uniforme da companhia, podia estar tão 
certo da sua ajuda e do seu apoio como da ajuda e do apoio de um próprio irmão. 

Dirigiu-se portanto imediatamente ao tenente do crime, mandaram chamar 
o oficial que comandava o posto da Croix-Rouge e pelas informações 
subsequentes souberam que Athos estava momentaneamente detido no 
For-l'Évêque. Athos passara por todas as provações que vimos Bonacieux sofrer. 

Assistimos à cena da acareação entre os dois cativos. Athos, que nada 
dissera até ali com receio de que D’Artagnan, também inquieto, não tivesse 
disposto do tempo de que precisava, Athos declarou a partir daquele momento 
que se chamava Athos e não D’Artagnan. 

Acrescentou que não conhecia nem o senhor nem a Sra Bonacieux e que 
nunca falara nem com uma nem com outro, que fora por volta das dez horas da 
noite visitar o Sr. D’Artagnan, seu amigo, mas que até àquela hora estivera no 
palácio do Sr. de Tréville, onde jantara. Vinte testemunhas, acrescentou, podiam 
atestar o fato, e mencionou diversos gentis-homens distintos, entre outros o Sr. 
Duque de La Trémouille. 

O segundo comissário ficou tão aturdido como o primeiro com a declaração 
simples e firme do mosqueteiro, do qual bem desejaria tirar a desforra que a gente 
de toga tanto gosta de obter da gente de espada, mas o nome do Sr. de Tréville, 
bem como o do Sr. Duque de La Trémouille mereciam reflexão. Athos foi também 
enviado ao cardeal, mas infelizmente o cardeal estava no Louvre com o rei.  

Foi precisamente nesse momento que o Sr. de Tréville, depois de falar com 
o tenente do crime e com o governador do For-l'Évêque, mas sem ter encontrado 
Athos, chegou aos aposentos de Sua Majestade. 

Como capitão dos mosqueteiros o Sr. de Tréville tinha acesso ao rei em 
qualquer momento. Sabemos quais eram as prevenções do rei contra a rainha, 
prevenções habilmente alimentadas pelo cardeal que, no tocante a intrigas, 
desconfiava infinitamente mais das mulheres do que dos homens. Uma das 
grandes causas dessa prevenção era sobretudo a amizade de Ana de Áustria pela 
Sra de Chevreuse. Estas duas mulheres preocupavam-no mais do que as guerras 
com a Espanha, as diferenças com a Inglaterra e as dificuldades financeiras. A 
seus olhos e segundo a sua convição a Sra de Chevreuse servia a rainha não só 
nas suas intrigas políticas, mas também, o que o atormentava ainda mais, nas 
suas intrigas amorosas. 

Logo às primeiras palavras que dissera o Sr. Cardeal - que a Sra de 



Chevreuse, exilada em Tours e que julgavam naquela cidade, viera a Paris e 
durante os cinco dias que permanecera na capital despistara a Polícia - o rei 
entrara em cólera furiosa. Caprichoso e infiel, o rei queria ser cognominado Luís, o 
Justo, e Luís, o Casto. A posteridade compreenderia dificilmente semelhante 
carácter, que a História só explica através de fatos e nunca de raciocínios. 

Mas quando o cardeal acrescentou que não só a Sra de Chevreuse viera a 
Paris, como ainda a rainha reatara com o seu auxílio uma das suas 
correspondências misteriosas a que na época se chamava cabala, quando afirmou 
que ele, cardeal, ia desenredar os fios mais ocultos dessa intriga e, precisamente 
no momento de apanhar os criminosos com a boca na botija, em flagrante delito, 
munido de todas as provas, o emissário da rainha junto da exilada, um 
mosqueteiro, ousara interromper violentamente o curso da justiça caindo, de 
espada em punho, sobre respeitáveis agentes da lei encarregados de examinar 
com imparcialidade todo o caso para apresentá-los ao rei - Luís XIII não se 
conteve mais e deu um passo para os aposentos da rainha, com a pálida e muda 
indignação que, quando explodia, levava o príncipe até à mais fria crueldade. 

E contudo, naquilo que dissera, o cardeal ainda não se referira ao duque de 
Buckingham. 

Foi então que o Sr. de Tréville entrou, frio, polido, e impecavelmente 
vestido. Avisado do que acabava de se passar pela presença do cardeal e pela 
alteração da cara do rei, o Sr. de Tréville sentiu-se forte como Sansão diante dos 
Filisteus. Luís XIII punha já a mão na maçaneta da porta, ouvindo o ruído que fez 
o Sr. de Tréville ao entrar, virou-se. 

- Chega em boa hora, senhor - disse o rei que, quando as suas paixões 
subiam a certo ponto, não sabia dissimular. - Contaram-me belas coisas a respeito 
dos seus mosqueteiros. 

- E eu - respondeu friamente o Sr. de Tréville - tenho belas coisas a contar 
a Vossa Majestade acerca dos seus magistrados. 

- Que diz? - respondeu-lhe o rei, com altivez. 
- Tenho a honra de informar Vossa Majestade - continuou o Sr. de Tréville 

no mesmo tom - que um grupo de procuradores, comissários e agentes da Polícia, 
pessoas muito respeitáveis, mas igualmente muito obstinadas, ao que parece, 
contra o uniforme, se permitiram prender em uma casa, de conduzir em plena rua 
e de lançar no For-l'Évêque, tudo isto mediante uma ordem que se recusaram a 
apresentar-me, um dos meus mosqueteiros, ou antes dos seus, Sire, de um 
comportamento irrepreensível, de uma reputação quase ilustre, e que Vossa 
Majestade conhece favoravelmente, o Sr. Athos. 

- Athos? - disse o rei, maquinalmente. - Sim, de fato, conheço esse nome. 
- Procure lembrar-se, Majestade - insistiu o Sr. de Tréville. - O Sr. Athos é 

aquele mosqueteiro que no desagradável duelo teve a infelicidade de ferir 
gravemente o Sr. de Cahusac. A propósito, monsenhor - continuou Tréville 
dirigindo-se ao cardeal -, o Sr. de Cahusac está restabelecido, não está? 

- Está, obrigado! - respondeu o cardeal, contraindo os lábios de cólera. 
- O Sr. Athos fora visitar um dos seus amigos, então ausente - continuou o 

Sr. de Tréville -, um jovem bearnês cadete dos guardas de Sua Majestade, 
companhia dos Essarts, mas mal acabara de se instalar em casa do amigo e de 
pegar um livro para ler enquanto o esperava, um enxame de guardas e de 



soldados cercou a casa, arrombou várias portas... 
O cardeal fez ao rei um sinal que significava: “Trata-se do caso de que vos 

falei.” 
- Sabemos tudo isso - replicou o rei -, porque tudo isso foi feito em nosso 

serviço. 
- Nesse caso - disse Tréville -, foi também em serviço de Vossa Majestade 

que prenderam um dos meus mosqueteiros inocente, que o colocaram entre dois 
guardas como um malfeitor e que o levaram no meio de uma população insolente 
esse homem garboso, que verteu dez vezes o seu sangue ao serviço de Vossa 
Majestade e está pronto a vertê-lo de novo. 

- Ora! - exclamou o rei, abalado. - As coisas aconteceram assim? 
- O Sr. de Tréville não diz - interveio o cardeal com a maior fleuma - que 

esse mosqueteiro inocente, que esse homem garboso, afugentara a espada, uma 
hora antes, quatro comissários instrutores delegados por mim para instruírem um 
processo da mais alta importância. 

- Desafio Vossa Eminência a provar o que diz! - exclamou o Sr. de Tréville 
com a sua franqueza muito gascã e a sua rudeza muito militar. - Uma hora antes, 
o Sr. Athos, que, para elucidação de Vossa Majestade, é um homem da mais alta 
qualidade, dava-me a honra, depois de jantar comigo, de conversar no salão do 
meu palácio com o Sr. Duque de La Trémouille e com o Sr. Conde de Chalus, que 
lá se encontravam. 

O rei olhou o cardeal. 
- Levantou-se um auto - disse o cardeal, respondendo em voz alta à 

interrogação muda de Sua Majestade - e as pessoas maltratadas elaboraram este 
que tenho a honra de apresentar a Vossa Majestade. 

- Um auto de gente de toga vale mais do que a palavra de honra de gente 
de espada? - perguntou orgulhosamente Tréville. 

- Então, então, Tréville, cala-se - disse o rei. 
- Se Sua Eminência tem alguma suspeita contra um dos meus 

mosqueteiros - respondeu Tréville -, a justiça do Sr. Cardeal é suficientemente 
conhecida para que eu próprio peça um inquérito. 

- Na casa onde a devassa foi feita - continuou o cardeal, impassível -, mora, 
segundo creio, um bearnês amigo do mosqueteiro. 

- Vossa Eminência refere-se ao Sr. D’Artagnan? 
- Refiro-me a um jovem que protege, Sr. de Tréville. 
- Exato, Eminência, é isso mesmo. 
- Não suspeita que esse rapaz possa ter dado maus conselhos... 
- Ao Sr. Athos, um homem com o dobro da sua idade? - interrompeu-o o Sr. 

de Tréville. - Não, monsenhor. Aliás, o Sr. D’Artagnan passou a noite comigo. 
- Sim?... - disse o cardeal. - Pelo visto, todos passaram a noite convosco... 
- Vossa Eminência duvida da minha palavra? - perguntou Tréville, rubro de 

cólera. 
- Não, não. Deus me defenda! - respondeu o cardeal. - Mas apenas uma 

pergunta: a que horas esteve ele com o senhor? 
- Oh, quanto a isso posso responder conscientemente a Vossa Eminência! 

De fato, quando entrou reparei que eram nove e meia no relógio do meu gabinete, 
embora julgasse ser mais tarde. 



- E a que horas saiu do seu palácio? 
- Às dez e meia: uma hora depois do acontecimento. 
- Mas enfim - respondeu o cardeal, que não duvidava um instante da 

lealdade de Tréville e que sentia a vitória fugir-lhe -, mas enfim, Athos foi 
encontrado na casa da Rua dos Fossoyeurs... 

- É proibido a um amigo visitar um amigo? A um mosqueteiro da minha 
companhia confraternizar com um guarda da companhia do Sr. dos Essarts? 

- É, quando a casa em que confraterniza com esse amigo é suspeita? 
- De fato, essa casa é suspeita, Tréville - confirmou o rei. - Talvez não o 

soubesse? 
- Efetivamente, Sire, eu ignorava. Em todo o caso, pode ser suspeita em 

geral, mas nego que o seja na parte habitada pelo Sr. D’Artagnan; pois posso 
afirmar-lhe, Sire, que a julgar pelas suas palavras não existe servidor mais 
dedicado de Vossa Majestade, nem admirador mais profundo do Sr. Cardeal. 

- Não foi esse D’Artagnan que feriu um dia Jussac no malfadado recontro 
que se deu perto do convento dos Carmelitas Descalços? - perguntou o rei, 
olhando para o cardeal, que corou de despeito. 

- E no dia seguinte Bernajoux.  
- Sim, Sire, foi ele. Vossa Majestade tem boa memória. 
- Então, que resolvemos? - perguntou o rei. 
- O caso diz mais respeito a Vossa Majestade do que a mim - respondeu o 

cardeal. - Eu afirmaria a culpabilidade. 
- E eu a nego - disse Tréville. - Mas Sua Majestade tem juízes e os seus 

juízes decidirão. 
- É verdade - concordou o rei -, levemos a causa perante os juizes: o seu 

ofício é julgar e eles julgarão. 
- Mas não deixa de ser muito triste - acrescentou Tréville - que nos tempos 

infelizes em que nos encontramos a vida mais pura, a virtude mais incontestável, 
não isentem um homem da infâmia e da perseguição. Por isso o Exército ficará 
pouco satisfeito, posso garanti-lo, por estar exposto a tratamentos rigorosos a 
propósito de casos de polícia. 

A tirada era imprudente, mas o Sr. de Tréville lançara-a com conhecimento 
de causa. Queria uma explosão, porque numa explosão a mina faz fogo e o fogo 
ilumina. 

- Casos de polícia! - gritou o rei, sublinhando as palavras do Sr. de Tréville. 
- Casos de polícia! E que sabe disso, senhor? Ocupe-se dos seus mosqueteiros e 
não me faça perder a paciência. Quem o ouvisse diria que se por desgraça se 
prende um mosqueteiro a França fica em perigo. Tanto barulho por causa de um 
mosqueteiro! Mandarei prender dez, com mil demônios! Até cem, toda a 
companhia! E não admito comentários. 

- A partir do momento em que são suspeitos a Vossa Majestade - disse 
Tréville - os mosqueteiros são culpados, por isso me vê aqui, Sire, pronto a 
entregar-lhe a minha espada. Porque, depois de acusar os meus soldados, o Sr. 
Cardeal, não tenho qualquer dúvida a tal respeito, acabará por acusar a mim, 
portanto, mais vale que me constitua prisioneiro com o Sr. Athos, que já está 
preso, e com o Sr. D’Artagnan, que decerto vão prender. 

- Gascão teimoso, quer acabar com isso? - pediu o rei. 



- Sire - respondeu Tréville sem baixar a voz -, ordene que me restituam o 
meu mosqueteiro ou que seja julgado. 

- Será julgado - interveio o cardeal. 
- Tanto melhor, porque nesse caso pedirei a Sua Majestade permissão para 

defendê-lo em juízo. 
O rei receou uma explosão. 
- Se Sua Eminência não tivesse pessoalmente motivos... O cardeal viu 

aproximar-se o rei e foi ao seu encontro. 
- Perdão - disse -, mas uma vez que Vossa Majestade vê em mim um juiz 

predisposto, retiro-me. 
- Vejamos - disse o rei -, jura-me por meu pai que o Sr. Athos estava 

convosco quando se deram os acontecimentos e não tomou parte neles? 
- Pelo seu glorioso pai e pelo senhor mesmo, que é o que mais amo e 

venero no mundo, juro-lhe! 
- Reflita, Sire - interveio o cardeal. - Se soltamos assim o prisioneiro não 

poderemos descobrir a verdade. 
- O Sr. Athos estará sempre disponível para responder quando aprouver 

aos magistrados interrogá-lo - declarou o Sr. de Tréville. - Não desertará, Sr. 
Cardeal, fique tranquilo, eu responderei por ele. 

- Claro que não desertará - disse o rei. - Estará sempre disponível, como 
diz o Sr. de Tréville. Aliás - acrescentou, baixando a voz e olhando com ar 
suplicante Sua Eminência -, confiar nele é um ato político. 

O conceito de política de Luís XIII fez sorrir Richelieu. 
- Ordene, Sire - disse -, tem o direito da graça. 
- O direito da graça só se aplica aos culpados - interveio Tréville, que queria 

ter a última palavra - e o meu mosqueteiro é inocente. Não é portanto um ato de 
graça que vai fazer, Sire, é um ato de justiça. 

- Ele está no For-l'Évêque? - perguntou o rei. 
- Está, sim, Sire e no segredo, em um calabouço, como o último dos 

criminosos. 
- Diabo, diabo! - murmurou o rei. - Que é preciso fazer? 
- Assinar o mandado de soltura e pronto - respondeu o cardeal. - Creio, 

como Vossa Majestade, que a garantia do Sr. de Tréville é mais do que suficiente. 
Tréville inclinou-se respeitosamente, com uma alegria em que se misturava 

algum receio, teria preferido uma resistência pertinaz do cardeal àquela súbita 
facilidade. O rei assinou o mandado de soltura e Tréville apoderou-se 
imediatamente dele. No momento em que ia a sair o cardeal dirigiu-lhe um sorriso 
amistoso e disse ao rei: 

- Reina boa harmonia entre os chefes e os soldados nos seus 
mosqueteiros, Sire, aí está uma coisa muito proveitosa para o serviço e honrosa 
para todos. 

“Não tardará a aplicar-me uma vingança”, pensou Tréville. “Nunca se tem a 
última palavra com semelhante homem. Mas devo me apressar, porque o rei pode 
mudar de opinião de um momento para o outro. E no fim de contas é mais difícil 
voltar a meter na Bastilha ou no For-l'Évêque um homem que de lá tenha saído do 
que conservar um prisioneiro de que não se tenha aberto mão.” 

O Sr. de Tréville entrou triunfalmente no For-l'Évêque e libertou o 



mosqueteiro, que não perdera a sua calma indiferença. Mas da primeira vez que 
viu D’Artagnan disse-lhe: 

- Escapou à justa; está paga a sua estocada em Jussac. Falta ainda a de 
Bernajoux, mas essa fica para depois. 

De resto, o Sr. de Tréville tinha razão em desconfiar do cardeal e pensar 
que nem tudo estava acabado, pois mal o capitão dos mosqueteiro fechou a porta 
atrás de si Sua Eminência disse ao rei: 

- Agora que estamos sós, vamos conversar seriamente, se apraz a Vossa 
Majestade. Sire, o Sr. de Buckingham esteve em Paris durante cinco dias e só 
partiu esta manhã. 
 
 
ONDE O SR. CHANCELER SÉGUIER PROCUROU MAIS UMA VEZ O SINO 
PARA O TOCAR, COMO FAZIA EM OUTRO TEMPO 
 

É impossível fazer idéia da impressão que estas poucas palavras 
produziram em Luís XIII. Corou e empalideceu sucessivamente e o cardeal 
verificou imediatamente que acabava de conquistar de um só golpe todo o terreno 
que perdera. 

- O Sr. de Buckingham em Paris! - gritou. - E que veio fazer aqui? 
- Sem dúvida conspirar com os nossos inimigos, os huguenotes e os 

espanhóis. 
- Não, por Deus, não! Conspirar contra a minha honra com a Sra de 

Chevreuse, a Sra de Longueville e os Condes! 
- Oh, Sire, que idéia! A rainha é muito sensata e sobretudo ama muito 

Vossa Majestade. 
- A mulher é fraca, Sr. Cardeal - respondeu o rei. - E quanto a amar-me 

muito, tenho a minha opinião formada acerca desse amor. 
- Mesmo assim sustento que o duque de Buckingham veio a Paris por um 

projeto exclusivamente político - insistiu o cardeal. 
- E eu estou certo de que veio por outra coisa, Sr. Cardeal. Mas se a rainha 

é culpada, ela que trema! 
- De fato - disse o cardeal -, por muito que me repugne deter o espírito em 

semelhante traição, Vossa Majestade deu-me que pensar. A Sra de Lannoy que, 
de acordo com as ordens de Vossa Majestade, interroguei várias vezes, disse-me 
esta manhã que a noite passada Sua Majestade esteve levantada até muito tarde, 
que esta manhã chorou muito e passou várias horas escrevendo. 

- É isso: a ele, sem dúvida! - exclamou o rei. - Cardeal, preciso dos papéis 
da rainha. 

- Mas como obtê-los, Sire? Parece-me que nem eu nem Vossa Majestade 
podemos encarregar-nos de semelhante missão. 

- Como procederam com a marechala de Ancre? - gritou o rei no mais alto 
grau da cólera. - Revistaram-lhe os armários e até a revistaram a ela mesma. 

- A marechala de Ancre era apenas a marechala de Ancre, uma aventureira 
florentina, Sire, e mais nada, ao passo que a augusta esposa de Vossa Majestade 
é Ana de Áustria, rainha de França, isto é, uma das maiores princesas do mundo. 

- Só por isso é mais culpada, Sr. Cardeal! Quanto mais esquece a alta 



posição que ocupa, mais baixo desce. De resto, há muito tempo que estou 
decidido a acabar com todas essas intrigazinhas de política e amor. Tem também 
junto dela um tal La Porte... 

- Que julgo ser a trave mestra de tudo, confesso - acrescentou o cardeal. 
- Pensai portanto, como eu, que ela me engana? - perguntou o rei. 
- Creio, e repito-o a Vossa Majestade, que a rainha conspira contra o poder 

do seu rei, mas não disse nada contra a sua honra. 
- Pois eu lhe digo contra ambos; digo-lhe que a rainha não me ama, 

digo-lhe que ama outro, digo-lhe que ama esse infame duque de Buckingham! Por 
que não mandou prendê-lo enquanto esteve em Paris? 

- Prender o duque? Prender o primeiro-ministro do rei Carlos I? Pensa isso, 
Sire? Que escândalo! E se então as suspeitas de Vossa Majestade (do que 
continuo a duvidar) tivessem alguma consistência, que escândalo terrível! Que 
escândalo desesperante! 

- Mas uma vez que se arriscava como um vagabundo e um ladrão, 
precisava... 

O próprio Luís XIII se deteve, horrorizado com o que ia dizer, enquanto 
Richelieu, esticando o pescoço, esperava inutilmente a palavra que ficara nos 
lábios do rei. 

- Precisava?... 
- Nada - disse o rei -, nada. Mas durante todo o tempo que esteve em Paris 

não o perdeu de vista? 
- Não, Sire. 
- Onde morava? 
- Na Rua de La Harpe, número 75. 
- Onde fica isso? 
- Para os lados do Luxemburgo. 
- E tem certeza de que a rainha e ele não se viram? 
- Considero a rainha muito respeitadora dos seus deveres, Sire. 
- Mas têm-se correspondido, foi a ele que a rainha esteve escrevendo tanto 

tempo! Sr. Duque, quero essas cartas! 
- Mas, Sire... 
- Sr. Duque, quero-as custe o que custar. 
- Devo no entanto observar a Vossa Majestade... 
- Também me atraiçoaria, Sr. Cardeal, para se opor sempre assim à minha 

vontade? Também está mancomunado com o Espanhol e com o Inglês, com a Sra 
de Chevreuse e com a rainha? 

- Sire, julgava-me ao abrigo de semelhante suspeita - respondeu o cardeal, 
suspirando. 

- Sr. Cardeal, ouviu o que disse: quero essas cartas. 
- Só deve haver um meio...  
- Qual? 
- Encarregar dessa missão o Sr. Chanceler Séguier. O caso cabe 

completamente nos deveres do seu cargo. 
- Mande chamá-lo imediatamente! 
- Deve estar em minha casa, Sire, tinha mandado pedir que passasse por lá 

e quando vim para o Louvre deixei ordem, caso ele aparecesse, para o mandarem 



esperar. 
- Que vão buscá-lo imediatamente! 
- As ordens de Vossa Majestade serão cumpridas, mas... 
- Mas o quê? 
- Mas a rainha talvez se recuse a obedecer. 
- Às minhas ordens? 
- Sim, se ignorar que as ordens vêm do rei. 
- Pois para que não tenha dúvidas eu próprio a prevenirei. 
- Vossa Majestade não esquecerá que tenho feito tudo o que tenho podido 

para evitar um rompimento. 
- Sim, duque, sei que é muito indulgente com a rainha, muito indulgente 

talvez e desde já o previno que teremos de falar a esse respeito mais tarde. 
- Quando aprouver a Vossa Majestade, mas me sentirei sempre feliz e 

orgulhoso, Sire, por me sacrificar à boa harmonia que desejo ver reinar entre o 
senhor e a rainha de França. 

- Claro, cardeal, claro, mas entretanto mande buscar o Sr. Chanceler. Eu 
vou falar com a rainha. 

E Luís XIII abriu a porta de comunicação e meteu pelo corredor que levava 
aos seus aposentos e aos de Ana de Áustria. 

A rainha estava no meio das suas damas, Sras de Guitaut, de Sablé, de 
Montbazan e de Guéménée. A um canto encontrava-se a camareira espanhola 
Dona Estefânia, que a acompanhara de Madrid. A Sra de Guéménée lia e todas a 
escutavam com atenção, exceto a rainha, que pelo contrário provocara a leitura 
para poder, fingindo escutar, seguir o fio dos seus próprios pensamentos. 

Tais pensamentos, por mais dourados que fossem por um derradeiro 
reflexo de amor, nem por isso eram menos tristes. Ana de Áustria, privada da 
confiança do marido, perseguida pelo ódio do cardeal, que não lhe perdoava ter 
repelido um sentimento mais doce, tendo diante dos olhos o exemplo da 
rainha-mãe, a quem esse ódio atormentara toda a vida - embora Maria de Médicis, 
dando crédito às memórias do tempo, tivesse começado por conceder ao cardeal 
o sentimento que Ana de Áustria acabara sempre por lhe recusar -, Ana de Áustria 
vira cair à sua volta os servidores mais dedicados, os seus mais íntimos 
confidentes e os seus mais queridos favoritos. Como esses infelizes dotados de 
um dom funesto, trazia a desgraça a tudo em que tocava e a sua amizade era um 
indício fatal que atraía a perseguição. A Sra de Chevreuse e a Sra de Vernel 
estavam exiladas e La Porte não ocultava à sua ama e senhora que esperava ser 
preso de um momento para o outro. 

Foi quando estava mergulhada na mais profunda sombra destas reflexões 
que a porta se abriu e o rei entrou. A leitora calou-se imediatamente, todas as 
damas se levantaram e fez-se profundo silêncio. Quanto ao rei, não demonstrou 
qualquer delicadeza, apenas disse, com a voz alterada, parando diante da rainha: 

- Senhora, vai receber a visita do Sr. Chanceler, que lhe comunicará certas 
diligências de que o encarreguei. 

A pobre rainha, a quem ameaçavam constantemente de divórcio, de exílio e 
até de julgamento, empalideceu debaixo do carmim e não conseguiu impedir-se 
de perguntar: 

- Mas porquê essa visita, Sire? Que me dirá o Sr. Chanceler que Vossa 



Majestade não possa dizer pessoalmente? 
O rei deu meia volta sem responder e quase no mesmo instante o capitão 

dos guardas, Sr. de Guitaut, anunciou a visita do Sr. Chanceler. Quando o 
chanceler apareceu, o rei já saira por outra porta. 

O chanceler entrou meio sorridente, meio ruborizado. Como provavelmente 
tornaremos a encontrá-lo no decurso desta história, não há inconveniente em os 
leitores travarem desde já conhecimento com ele. O chanceler era um homem 
curioso. Foi Des Roches le Masle, cônego de Notre-Dame e que fora outrora 
criado de quarto do cardeal, quem o propôs a Sua Eminência como um homem 
dedicadíssimo. O cardeal acreditou no cônego e não se arrependeu. 

Contavam-se a seu respeito certas histórias e entre elas esta: 
Depois de uma juventude tempestuosa, retirara-se para um convento a fim 

de espiar, pelo menos durante algum tempo, as loucuras da adolescência. Mas 
quando entrara no santo lugar o pobre penitente não conseguira fechar a porta tão 
depressa que as paixões de que fugia não entrassem com ele. Constantemente 
obsidiado por isso, confiou a sua desgraça ao superior, o qual, querendo tanto 
quanto estava na sua mão, protegê-lo, lhe recomendou que, para conjurar o 
Demônio tentador, recorresse à corda do sino e o tocasse com toda a força. Ao 
ouvirem o toque denunciador, os frades saberiam que a tentação assediava um 
irmão e toda a comunidade se entregaria à oração. 

O conselho pareceu bom ao futuro chanceler. De fato, conjurou o espírito 
maligno a poder de orações dos frades, mas como o Diabo não se deixa 
desapossar facilmente de uma praça onde meteu guarnição, à medida que 
redobravam os exorcismos ele redobrava as tentações, de forma que o sino 
tocava dia e noite com toda a força, anunciando o extremo desejo de mortificação 
que experimentava o penitente. 

Os frades não tinham um instante de repouso. De dia, só faziam subir e 
descer as escadas que levavam à capela, de noite, além das completas e das 
matinas, ainda eram obrigados a saltar vinte vezes da cama e prosternarem-se no 
lajedo das celas. 

Ignora-se se foi o Diabo que desistiu ou os frades que se cansaram, mas 
passados três meses o penitente reapareceu na sociedade com a reputação do 
mais terrível possesso que jamais existira. 

Quando saiu do convento entrou para a magistratura, tornou-se 
juiz-presidente do Supremo Tribunal de Justiça no lugar do tio, abraçou o partido 
do cardeal, o que só provou a sua sagacidade, tornou-se chanceler, serviu Sua 
Eminência com zelo no seu ódio contra a rainha-mãe e na sua vingança contra 
Ana de Áustria, estimulou os juízes no caso de Chalais, encorajou as experiências 
do Sr. de Laffemas, couteiro-mor de França, e por fim, investido de toda a 
confiança do cardeal - confiança que tão bem conquistara -, recebeu a singular 
comissão para cumprimento da qual se apresentava à rainha. 

A rainha estava ainda de pé quando ele entrou, mas mal o viu voltou a 
sentar-se no seu cadeirão e fez sinal às suas damas para reocuparem as suas 
almofadas e os seus bancos e num tom de suprema altivez perguntou: 

- Que deseja, senhor, com que fim se apresenta aqui? 
- Venho proceder em nome do rei, senhora, e salvo todo o respeito que 

tenho a honra de dever a Vossa Majestade, a uma busca rigorosa nos seus 



papéis. 
- Que diz, senhor? Uma busca nos meus papéis... nos meus... Mas isso é 

uma coisa indigna! 
- Por favor me perdoe, senhora, mas nesta circunstância não passo do 

instrumento de que o rei se serve. Sua Majestade não acaba de sair daqui e não a 
convidou pessoalmente a aceitar esta visita? 

- Passe a busca, senhor, ao que parece, sou uma criminosa. Estefânia, 
de-lhe as chaves das minhas mesas. 

O chanceler revistou pró-forma todos os móveis, mas bem sabia que não 
era num móvel que a rainha fechara a carta importante que escrevera naquele dia. 
Depois do chanceler abrir e fechar vinte vezes as gavetas das mesas, teve, 
apesar das hesitações que experimentava, teve, repito, de proceder à última parte 
da busca, isto é, de revistar a própria rainha. O chanceler dirigiu-se portanto para 
Ana de Áustria e disse-lhe, num tom muito perplexo e com ar realmente 
embaraçado: 

- E agora, resta-me fazer a busca principal... 
- Qual? - perguntou a rainha, que não compreendia, ou antes, não queria 

compreender. 
- Sua Majestade tem certeza de que a senhora escreveu hoje uma carta e 

sabe que essa carta ainda não foi remetida ao seu destinatário. Como não se 
encontra nas suas mesas, é evidente que está em outro lugar. 

- Ousaria pôr a mão na sua rainha? - perguntou Ana de Áustria, 
empertigando-se e cravando no chanceler uns olhos cuja expressão se tornara 
quase ameaçadora. 

- Sou um fiel súdito do rei, senhora, e faço tudo o que Sua Majestade me 
ordena. 

- Tem razão - disse Ana de Áustria -, os espiões do Sr. Cardeal serviram-no 
bem. De fato escrevi hoje uma carta e essa carta ainda não partiu. Está aqui. 

E a rainha levou a bela mão ao corpete. 
- Então, me dê, senhora - pediu o chanceler. 
- Só a darei ao rei, senhor - respondeu Ana. 
- Se o rei quisesse que a carta lhe fosse entregue, senhora, ele próprio a 

teria pedido. Mas, repito, foi a mim que encarregou de a reclamar, e se a não 
entregar... 

- Que acontecerá? 
- Bom, serei ainda eu que terei de tirá-la. 
- Como, que quer dizer? 
- Que as minhas ordens vão longe senhora, e que estou autorizado a 

procurar o documento suspeito na própria pessoa de Vossa Majestade. 
- Que horror! - gritou a rainha. 
- Queira por favor, senhora, agir mais sensatamente. 
- Esse comportamento é de uma violência infame, não o sabe, senhor? 
- O rei ordena, senhora, perdoe-me. 
- Não suportarei essa afronta! Não, não, antes morrer! - gritou a rainha, na 

qual se revoltava o sangue imperioso da espanhola e da austríaca. 
O chanceler fez uma profunda reverência e depois, com a intenção bem 

patente de não recuar um passo no cumprimento da missão que fora encarregado, 



e tal como faria um ajudante de carrasco na câmara de tortura, aproximou-se de 
Ana de Áustria, dos olhos da qual brotaram imediatamente lágrimas de raiva. 

A rainha era, como já dissemos, de uma grande beleza. A missão podia 
portanto ser considerada delicada e com ela o rei acabava, à força de ter ciúmes 
de Buckingham, por não ter ciúmes de ninguém. 

Naquele momento, o chanceler Séguier procurou sem dúvida com os olhos 
a corda do famoso sino, mas não a encontrando, decidiu-se e estendeu a mão 
para o lugar onde a rainha confessara que se encontrava o papel. 

Ana de Áustria deu um passo atrás, tão pálida que parecia que ia morrer; e 
apoiando-se com a mão esquerda, para não cair, a uma mesa que se encontrava 
atrás dela, tirou com a direita um papel do peito e estendeu-o ao chanceler. 

- Tome, senhor, aqui está a carta! - gritou a rainha em voz entrecortada e 
fremente. - Tome e livre-me da sua odiosa presença. 

O chanceler, que pela sua parte tremia de comoção fácil de conceber, 
pegou na carta, inclinou-se até ao chão e retirou-se. 

Mal a porta se fechou atrás dele, a rainha caiu meio desmaiada nos braços 
das suas damas.  

O chanceler foi levar a carta ao rei sem ler uma só palavra. O rei a pegou 
com mão trêmula, procurou o endereço, que faltava, empalideceu muito, abriu-a 
lentamente e depois, vendo pelas primeiras palavras que era dirigida ao rei de 
Espanha, leu-a rapidamente. 

Tratava-se de um completo plano de ataque contra o cardeal. A rainha 
convidava o irmão e o imperador da Áustria a fingirem, desgostosos como 
estavam com a política de Richelieu, cuja eterna preocupação era o rebaixamento 
da Casa de Áustria, declarar guerra à França e a imporem como condição da paz 
a demissão do cardeal, mas de amor não havia uma só palavra em toda a carta. 

O rei, muito bem disposto, perguntou se o cardeal ainda estava no Louvre. 
Responderam-lhe que Sua Eminência esperava no gabinete de trabalho as ordens 
de Sua Majestade. O rei foi imediatamente encontrá-lo. 

- Veja, duque - disse-lhe. - Tinha razão e eu é que estava errado, toda a 
intriga é política e não há nenhuma palavra de amor nesta carta. Em troca, fala-se 
muito de você. 

O cardeal pegou na carta e leu-a com a maior atenção e quando chegou ao 
fim leu-a segunda vez. 

- Aqui tem Vossa Majestade até onde vão os meus inimigos: ameaçam-no 
com duas guerras se me não demitir. No seu lugar, na verdade, Sire. cederia a tão 
poderosas instâncias, e pela minha parte seria com verdadeiro prazer que me 
retiraria dos negócios de Estado. 

- Que está dizendo, duque? 
- Digo, Sire que perco a saúde nestas lutas excessivas e nestes trabalhos 

eternos. Digo que muito provavelmente não poderei suportar as fadigas do cerco 
de La Rochelle e que é preferível que nomeie para isso ou o Sr. de Condé, ou o 
Sr. de Bassompierre, ou enfim qualquer homem valente que esteja em condições 
de dirigir a guerra, e não eu que sou homem de Igreja e que me desvio 
constantemente da minha vocação para me dedicar a coisas para que não tenho 
nenhuma aptidão. Seria mais feliz no interior, Sire, e não duvido que seja maior no 
estrangeiro. 



- Sr. Duque - respondeu o rei -, compreendo, fique tranquilo, todos os que 
são mencionados nesta carta serão punidos como merecem, incluindo a própria 
rainha. 

- Que está dizendo, Sire? Deus me defenda de, por minha causa, a rainha 
experimentar a menor contrariedade! Sempre me tem considerado seu inimigo, 
Sire, embora Vossa Majestade possa atestar que sempre tomei calorosamente o 
seu partido, até contra o senhor. Oh, se atraiçoasse Vossa Majestade na sua 
honra, seria outra coisa, e eu seria o primeiro a dizer: “Nada de compaixão, Sire, 
nada de compaixão para com a culpada!” Felizmente não é esse o caso, como 
Vossa Majestade acaba de ter mais uma prova. 

- É verdade, Sr. Cardeal - admitiu o rei -, e tinha razão, como sempre, mas 
nem por isso a rainha merece menos toda a minha cólera. 

- Foi o senhor, Sire, que incorreu na sua e realmente compreenderia que 
estivesse muitíssimo ofendida com Vossa Majestade. Vossa Majestade tratou-a 
com uma severidade!... 

- Será assim que tratarei sempre os meus inimigos e os seus, duque, por 
mais alto que estejam colocados e seja qual for o perigo que corra procedendo 
severamente para com eles. 

- A rainha é minha inimiga, mas não é sua, Sire. Pelo contrário, é esposa 
dedicada, submissa e irrepreensível. Deixe-me portanto, Sire, interceder por ela 
junto à Vossa Majestade. 

- Então que se humilhe e seja a primeira a aproximar-se de mim! 
- Pelo contrário, Sire, dê o exemplo, foi o primeiro a proceder mal, pois foi o 

senhor que suspeitou da rainha. 
- Eu dar o primeiro passo? Nunca! - exclamou o rei. 
- Sire, suplico-lhe. 
- De resto, como seria o primeiro? 
- Fazendo uma coisa que sabe ser-lhe agradável. 
- Qual? 
- Dê um baile, o senhor sabe como a rainha gosta da dança, garanto-lhe 

que o seu rancor não resistirá a semelhante atenção. 
- Sr. Cardeal, sabe que não aprecio todos os prazeres mundanos. 
- Só por isso a rainha lhe ficará mais reconhecida, pois sabe como 

antipatiza com esse prazer. Aliás, será uma oportunidade para usar aquelas belas 
agulhetas de diamantes que lhe deu outro dia, pelo seu aniversário, e que ainda 
não teve tempo de mostrar. 

- Veremos, Sr. Cardeal, veremos - respondeu o rei, que na sua satisfação 
de encontrar a rainha culpada de um crime com que pouco se preocupava e 
inocente numa falta que muito temia, estava pronto a reconciliar-se com ela. - 
Veremos, mas palavra de honra que é muito indulgente. 

- Sire - respondeu o cardeal -, deixe a severidade aos ministros. A 
indulgência é virtude real, use-a e verá que se sentirá melhor. 

Depois disto, ao ouvir o relógio dar onze horas, o cardeal inclinou-se 
profundamente, pediu licença ao rei para se retirar e suplicou-lhe que se 
reconciliasse com a rainha. 

Ana de Áustria, que depois da apreensão da carta esperava alguma 
censura, ficou admiradíssima ao ver no dia seguinte o rei fazer junto dela 



tentativas de aproximação. A sua primeira reação foi de repulsa, o seu orgulho de 
mulher e a sua dignidade de rainha tinham sido ambas tão cruelmente ofendidas 
que não podia esquecer sem mais nem menos o sucedido. Mas convencida pelo 
conselho das suas damas, pareceu finalmente começar a esquecer. O rei 
aproveitou esse primeiro momento de aproximação para lhe dizer imediatamente 
que pretendia dar uma festa. 

Era coisa tão rara uma festa para a pobre Ana de Áustria que esta, ao ouvir 
tal coisa, teve a reação prevista pelo cardeal e os últimos vestígios de 
ressentimento desapareceram, senão do seu coração, pelo menos do seu rosto. 
Perguntou em que dia se realizaria a festa, mas o rei respondeu-lhe que tinha de 
se entender com o cardeal a esse respeito. 

Com efeito, todos os dias o rei perguntava ao cardeal em que data se 
realizaria a festa e todos os dias o cardeal, sob qualquer pretexto, adiava a 
marcação. Passaram-se assim dez dias. 

No oitavo dia depois da cena que contamos, o cardeal recebeu uma carta 
com o carimbo de Londres, que continha apenas estas poucas linhas: 
 

Tenho-as, mas não posso sair de Londres por falta de dinheiro. Mande-me 
quinhentas pistolas e quatro ou cinco dias depois de as receber estarei em Paris. 
 

No mesmo dia em que o cardeal recebeu esta carta, o rei fez-lhe a 
pergunta habitual. 

Richelieu contou pelos dedos e disse para consigo, baixinho: 
- Ela chegará, segundo diz, quatro ou cinco dias depois de receber o 

dinheiro, são precisos quatro ou cinco dias para o dinheiro ir e outros quatro ou 
cinco dias para ela voltar, ou seja dez dias. Agora levemos em conta ventos 
contrários, contratempos, fraquezas de mulher... e aumentemos para doze dias. 

- Então, Sr. Duque, já acabou os cálculos? - perguntou o rei. 
- Já, Sire. Estamos hoje a 20 de Setembro, os almotacés da cidade dão 

uma festa em 3 de Outubro. Vem mesmo a calhar, pois assim não terá o ar de se 
aproximar da rainha. 

Depois o cardeal acrescentou: 
- A propósito, Sire, não se esqueça de dizer a Sua Majestade, na véspera 

da festa, que deseja ver como lhe ficam as agulhetas de diamantes. 
 
 
 
 
O CASAL BONACIEUX 
 

Era a segunda vez que o cardeal falava das agulhetas de diamantes ao rei. 
Luís XIII ficou portanto impressionado com a insistência e pensou que semelhante 
recomendação ocultava um mistério. 

Mais de uma vez o rei fora humilhado pelo cardeal, cuja polícia, sem ter 
atingido ainda a perfeição da polícia moderna, era excelente, a ponto de Richelieu 
saber melhor do que o próprio rei o que se passava na sua intimidade. Esperou 
portanto, numa conversa com Ana de Áustria, fazer alguma luz a respeito de tal 



recomendação e voltar em seguida junto de Sua Eminência com qualquer segredo 
que o cardeal soubesse ou não soubesse, mas que, tanto num caso como no 
outro, o salientaria extraordinariamente aos olhos do seu ministro. 

Foi portanto procurar a rainha e, conforme o seu hábito, abordou-a com 
novas ameaças contra aqueles que a rodeavam. Ana de Áustria baixou a cabeça, 
deixou passar a torrente sem responder e esperou que o rei acabasse por se 
deter. Mas não era isso que pretendia Luis XIII. Luís XIII pretendia uma discussão 
da qual brotasse qualquer luz, convencido como estava de que o cardeal tinha 
algum pensamento reservado e lhe destinava uma surpresa terrível, como aquelas 
em que Sua Eminência era perito. Alcançou tal fim com a persistência das suas 
acusações. 

- Então, Sire - atalhou Ana de Áustria, farta daqueles vagos ataques -, por 
que me não diz tudo o que tem no coração? Que fiz eu? Vejamos, que crime 
cometi? É impossível que Vossa Majestade faça todo esse barulho por causa de 
uma carta escrita ao meu irmão. 

O rei, atacado por seu turno de forma tão direta, não soube que responder, 
pensou no entanto que chegara o momento de fazer a recomendação que só 
deveria fazer na véspera da festa. 

- Senhora - respondeu com majestade -, haverá brevemente baile na 
Câmara Municipal, espero que para honrar os nossos respeitáveis almotacés 
apareça em traje de cerimônia e sobretudo adornada com as agulhetas de 
diamantes que lhe dei no seu aniversário. É esta a minha resposta. 

A resposta era terrível. Ana de Áustria julgou que Luis XIII sabia tudo e que 
o cardeal obtivera dele aquela longa dissimulação de sete ou oito dias, que de 
resto estava de acordo com o seu carácter. Tornou-se excessivamente pálida, 
apoiou num consola a mão de admirável beleza e que então parecia de cera, e, 
fitando o rei com olhos apavorados, não proferiu uma só sílaba. 

- Ouviu, senhora? - insistiu o rei, que desfrutava aquele embaraço em toda 
a sua extensão, mas sem lhe adivinhar a causa. - Ouviu? 

- Sim, Sire, ouvi - balbuciou a rainha. 
- Irá ao baile? - Irei. 
- Com as agulhetas? 
- Sim. 
A palidez da rainha aumentou ainda mais, se possível, o rei deu por isso e 

regozijou-se com a fria crueldade que era uma das más qualidades do seu caráter. 
- Então, está combinado, era tudo o que queria dizer. 
- Mas em que dia é o baile? - perguntou Ana de Áustria. 
Luís XIII sentiu instintivamente que não devia responder a tal pergunta, que 

a rainha formulara em voz quase inaudível. 
- Muito brevemente, senhora, mas não me recordo exatamente do dia, 

tenho de perguntar ao cardeal. 
- Foi portanto o cardeal quem lhe anunciou essa festa? - perguntou a 

rainha. 
- Foi, senhora - respondeu o rei, atônito. - Por que pergunta? 
- E foi ele quem lhe disse que me convidasse a aparecer com as 

agulhetas? 
- Quer dizer, senhora... 



- Foi ele, Sire, foi ele! 
- Bom, que importa que fosse ele ou eu? Há algum crime no convite? 
- Não, Sire. 
- Então, irá? 
- Sim, Sire. 
- Muito bem - disse o rei, retirando-se. - Muito bem, conto com você. 
A rainha fez uma reverência, menos por etiqueta do que por os joelhos se 

dobrarem debaixo dela. O rei saiu encantado. 
- Estou perdida - murmurou a rainha. - Perdida porque o cardeal sabe tudo 

e foi ele que impeliu o rei, que ainda não sabe nada, mas que em breve saberá 
tudo. Estou perdida! Meu Deus, meu Deus, meu Deus! 

Ajoelhou-se numa almofada e orou, com a cabeça escondida nos braços 
palpitantes. Efetivamente, a situação era terrível. Buckingham regressara a 
Londres, a Sra de Chevreuse estava em Tours. Mais vigiada do que nunca, a 
rainha sentia surdamente que uma das suas damas a traía, sem saber dizer qual. 
La Porte não podia sair do Louvre. Não tinha uma alma no mundo em quem 
confiar. Por isso, perante a desgraça que a ameaçava e o abandono em que se 
via, rompeu em soluços. 

- Não posso ser útil em nada a Vossa Majestade? - perguntou de súbito 
uma voz cheia de doçura e compaixão. 

A rainha virou-se vivamente, porque a expressão daquela voz não 
enganava: era uma amiga que falava assim. Com efeito, a uma das portas que 
davam para os aposentos da rainha encontrava-se a bonita Sra Bonacieux. 
Ocupada em arrumar os vestidos e a roupa num gabinete quando o rei entrara,  
não pudera sair e ouvira tudo. A rainha soltou um grito penetrante ao ver-se 
surpreendida, pois na sua perturbação não reconheceu de início a jovem que lhe 
arranjara La Porte. 

- Oh, não tema nada, senhora! - exclamou a jovem, juntando as mãos e 
chorando ela própria por via das angústias da rainha. - Sou dedicada a Vossa 
Majestade de corpo e alma e por mais longe que esteja da senhora, por mais 
inferior que seja a minha posição, creio que encontrei meio de tirar Vossa 
Majestade de apuros. 

- Você? Oh, Céus, você?! - exclamou a rainha. - Mas vejamos, olhe-me de 
frente. Todos me atraiçoam, poderei confiar em você? 

- Oh, senhora! - protestou a jovem, caindo de joelhos. - Juro-lhe pela minha 
alma que estou pronta a morrer por Vossa Majestade! 

Este grito saíra-lhe do mais fundo do coração, e como o primeiro não 
enganava ninguém. 

- Sim - continuou a Sra Bonacieux -, sim, há traidores aqui, mas pelo santo 
nome da Virgem juro-lhe que ninguém é mais dedicada do que eu a Vossa 
Majestade. As agulhetas que o rei exige deu-as ao duque de Buckingham, não é 
verdade? Essas agulhetas estavam fechadas numa caixinha de pau-rosa que ele 
levava debaixo do braço? Engano-me? É ou não é assim? 

- Oh, meu Deus, meu Deus! - murmurou a rainha, que batia os dentes de 
terror. 

- Pois bem, temos de recuperar essas agulhetas - acrescentou a Sra 
Bonacieux. 



- Temos, sem dúvida - admitiu a rainha. - Mas como? Como consegui-lo? 
- É preciso enviar alguém ao duque. 
- Mas quem?... Quem?... Em quem me apoiar? 
- Tenha confiança em mim, senhora. Conceda-me essa honra, minha 

rainha, e eu encontrarei o mensageiro! 
- Mas é preciso escrever! 
- Claro, é indispensável. Duas palavras do punho de Vossa Majestade e o 

seu sinete particular. 
- Mas essas duas palavras serão a minha condenação, é o divórcio, o 

exílio! 
- Seria, se caíssem em mãos infames! Mas eu comprometo-me a que essas 

duas palavras cheguem ao seu destino. 
- Oh, meu Deus! Terei então de entregar a minha vida, a minha honra, a 

minha reputação, nas suas mãos? 
- Terá, senhora, é preciso, mas eu resolverei tudo. 
- Como? Diga-me ao menos como? 
- O meu marido foi posto em liberdade há dois ou três dias, ainda não tive 

tempo de vê-lo. É um homem bom e honesto, que não tem ódio nem amor a 
ninguém. Fará o que eu quiser: partirá a uma ordem minha, sem saber o que leva, 
e entregará a carta de Vossa Majestade, sem mesmo saber que é de Vossa 
Majestade, no endereço que indicar. 

A rainha pegou nas mãos da jovem num impulso apaixonado, olhou-a como 
se quisesse ler-lhe no fundo do coração e só vendo sinceridade naqueles belos 
olhos, beijou-a ternamente. 

- Faça isso e me salvará a vida, salvará a minha honra! 
- Oh, não exagere o serviço que tenho a honra de prestar; não tenho nada 

a salvar a Vossa Majestade, que é apenas vítima de pérfidas conspirações. 
- É verdade, é verdade, minha filha, tem razão. 
- De-me então a carta, senhora, o tempo urge. 
A rainha correu para uma mesinha em cima da qual se encontravam tinta, 

papel e penas. Escreveu duas linhas, lacrou a carta com o seu sinete e entregou-a 
à Sra Bonacieux. 

- E agora não nos esqueçamos de uma coisa indispensável. 
- Qual? 
- O dinheiro. 
A Sra Bonacieux corou. 
- Sim, é verdade, e confesso a Vossa Majestade que o meu marido... 
- O seu marido não o tem, é o que quer dizer. 
- Na realidade, tem, mas é muito avarento, é o seu defeito. No entanto, 

Vossa Majestade não se preocupe; arranjaremos uma maneira... 
- O caso é que também o não tenho - confessou a rainha, e quem leu as 

Memórias da Sra de Motteville não estranhará esta resposta. - Mas espere. 
Ana de Áustria correu para o seu guarda-jóias. 
- Tome, aqui tem um anel de grande valor, ao que dizem. Meu irmão, o rei 

de Espanha me deu, pertence-me e posso dispor dele. Leve este anel, 
transforme-o em dinheiro e o teu marido que parta. 

- Dentro de uma hora será obedecida. 



- Repare no endereço - acrescentou a rainha, falando tão baixo que mal se 
podia ouvir o que dizia. – “A Milorde o Duque de Buckingham, em Londres.” 

- A carta lhe será entregue pessoalmente. 
- Generosa criança! - exclamou Ana de Áustria. 
A Sra Bonacieux beijou as mãos da rainha, escondeu a carta no corpete e 

desapareceu com a ligeireza de um passarinho. 
Dez minutos depois estava em casa. Como dissera à rainha, não tornara a 

ver o marido desde que fora posto em liberdade; ignorava portanto a mudança que 
se operara nele a respeito do cardeal, mudança devida à lisonja e ao dinheiro de 
Sua Eminência e corroborada depois por duas ou três visitas do conde de 
Rochefort, que se tornara o melhor amigo de Bonacieux, a quem convencera sem 
muita dificuldade que nenhum sentimento culposo o levara a raptar-lhe a mulher, 
pois se tratara apenas de uma precaução política. 

Encontrou o Sr. Bonacieux sozinho. O pobre homem punha com grande 
custo ordem na casa, cujos móveis encontrara mais ou menos partidos e os 
armários quase vazios, dado a justiça não pertencer ao número das três coisas 
que, no dizer do rei Salomão, não deixam sinais da sua passagem. Quanto à 
criada, fugira no momento da prisão do amo. O terror apoderara-se da pobre moça 
de tal maneira que a levara a ir a pé de Paris à Borgonha, sua terra natal. 

O digno retroseiro apressara-se, logo que regressara a casa, a avisar a 
mulher do feliz acontecimento, e a mulher respondera-lhe felicitando-o e 
dizendo-lhe que o primeiro momento que pudesse roubar aos seus deveres seria 
inteiramente dedicado a visitá-lo. 

Esse primeiro momento fizera-se esperar cinco dias, o que, em qualquer 
outra circunstância, teria parecido bastante longo a mestre Bonacieux; mas ele 
tinha, na visita que fizera ao cardeal e nas visitas que lhe fazia Rochefort, amplo 
assunto para reflexão, e como se sabe nada faz passar o tempo como refletir. 

Tanto mais que as reflexões de Bonacieux eram todas cor-de-rosa. 
Rochefort chamava-lhe seu amigo, seu caro Bonacieux, e não se cansava 

de lhe dizer que o cardeal o tinha na mais alta estima. O retroseiro via-se já no 
caminho das honras e da fortuna. 

Pelo seu lado, a Sra Bonacieux refletira, mas, convém dizê-lo, em coisas 
muito diferentes da ambição. Azar seu, os seus pensamentos tinham tido como 
móbil constante aquele rapaz tão valente e que parecia tão apaixonado. Casada 
aos dezoito anos, a Sra Bonacieux vivera sempre no meio dos amigos do marido, 
pouco susceptíveis de inspirar qualquer sentimento a uma jovem cujo coração era 
mais elevado do que a sua posição social. A Sra Bonacieux permanecera 
insensível às seduções vulgares, mas, sobretudo naquela época, o título de 
gentil-homem exercia grande influência sobre a burguesia, e D’Artagnan era 
gentil-homem, além disso, usava o uniforme das guardas, o qual, depois do 
uniforme dos mosqueteiros, era o mais apreciado pelas damas. Depois, repetimos, 
era jovem, belo e aventureiro, falava de amor como um homem que ama e tem 
sede de ser amado, nada mais era preciso para dar volta à cabeça de uma mulher 
de vinte e três anos, e a Sra Bonacieux estava precisamente nesse venturoso 
período da vida. 

Marido e mulher, embora não se vissem havia mais de oito dias e durante 
essa semana se tivessem dado com eles graves acontecimentos, encontraram-se 



com certa preocupação. Contudo, o Sr. Bonacieux manifestou uma alegria sincera 
e avançou para a mulher de braços abertos. 

A Sra Bonacieux ofereceu-lhe a testa. 
- Conversemos um pouco - disse ela. 
- Como? - surpreendeu-se Bonacieux. 
- Tenho uma coisa da mais alta importância para lhe dizer. 
- E eu também tenho algumas perguntas bastante sérias para lhe fazer. 

Explique-me resumidamente o seu rapto, peço-lhe. 
- Por ora não se trata disso - respondeu a Sra Bonacieux. 
- De que se trata então? Do meu cativeiro? 
- Soube da sua prisão no próprio dia, mas como não era culpado de 

nenhum crime, nem cúmplice de nenhuma intriga, como não sabia nada, enfim, 
que pudesse lhe comprometer, nem você nem ninguém, não liguei ao 
acontecimento mais importância do que merecia. 

- Fala disso com uma descontração, senhora! - exclamou Bonacieux, 
melindrado com o pouco interesse que lhe testemunhava a mulher. - Sabe que 
estive enterrado um dia e uma noite em uma cela da Bastilha? 

- Um dia e uma noite passam depressa, deixemos portanto o seu cativeiro e 
tratemos do assunto que me traz aqui. 

- Como? Que quer dizer com isso do assunto que a traz aqui? Não veio 
para tornar a ver um marido de que esteve separada oito dias? - perguntou o 
retroseiro, ofendidíssimo. 

- Primeiro isso e depois outra coisa.  
- Fale! 
- Trata-se de uma coisa do mais alto interesse e da qual talvez dependa a 

nossa futura fortuna. 
- A nossa fortuna mudou muito de aspecto desde que a vi, Sra Bonacieux, e 

não me admiraria nada que daqui a alguns meses causasse inveja a muita gente. 
- Sim, sobretudo se quiser seguir as instruções que vou dar. 
- A mim? 
- Sim, a vocÊ. Há uma boa e santa ação a praticar, senhor, e muito dinheiro 

a ganhar ao mesmo tempo. 
A Sra Bonacieux sabia que falando de dinheiro ao marido lhe tocava na 

corda sensível. Mas um homem, mesmo um retroseiro, depois de falar dez 
minutos com o cardeal de Richelieu já não é o mesmo homem. 

- Muito dinheiro a ganhar! - repetiu Bonacieux, esticando os lábios. 
- Sim, muito. 
- Quanto, mais ou menos? 
- Talvez mil pistolas. 
- O que quer pedir é portanto muito grave? 
- É. 
- Que é preciso fazer? 
- Partirá imediatamente, depois de lhe entregar uma carta de que não se 

separará sob nenhum pretexto e que entregará em mãos. 
- E para onde partirei? 
- Para Londres. 
- Eu, para Londres?! Vamos, está brincando, não tenho nada que fazer em 



Londres. 
- Mas outros necessitam que vá até lá. 
- E quem são esses outros? Previno-lhe de que não faço mais nada às 

cegas e de que quero saber não só ao que me exponho, mas também por quem 
me exponho. 

- Uma pessoa ilustre lhe envia e uma pessoa ilustre o espera, a 
recompensa excederá a sua expectativa, é tudo o que posso prometer. 

- Mais intrigas, sempre intrigas! Obrigado, agora não caio assim em 
confusões, pois o Sr. Cardeal esclareceu-me a tal respeito. 

- O cardeal! - exclamou a Sra Bonacieux. - Viu o cardeal? 
- Mandou-me chamar - respondeu orgulhosamente o retroseiro. 
- E aceitou ao seu convite? Sempre foi muito imprudente! 
- Devo dizer que não podia escolher entre ir ou não ir, pois estava entre 

dois guardas. Devo também dizer que, como não conhecia então Sua Eminência, 
se me tivesse podido escusar a visita teria ficado muito encantado. 

- Maltratou-o? Ameaçou-o? 
- Estendeu-me a mão e chamou-me de seu amigo. Seu amigo! Ouviu, 

senhora? Sou amigo do grande cardeal! 
- Do grande cardeal?... 
- Contestá porventura este título, senhora? 
- Não contesto nada, mas digo-lhe que a proteção de um ministro é 

efêmera e que só um louco se agarra a um ministro, há poderes acima do seu que 
não assentam no capricho de um homem ou no resultado de um acontecimento. É 
a esses poderes que devemos nos ligar. 

- Lamento, senhora, mas não conheço outro poder além do do homem que 
tenho a honra de servir. 

- Você agora serve ao cardeal? 
- Sirvo, senhora, e como seu servidor não permitirei que se entregue a 

conspirações contra a segurança do Estado e que sirva as intrigas de uma mulher 
que não é francesa e tem o coração espanhol. Felizmente, o grande cardeal está 
aí e o seu olhar vigilante penetra até ao fundo dos corações. 

Bonacieux repetia palavra por palavra uma frase que ouvira do conde de 
Rochefort, mas a pobre mulher, que contara com o marido e que, nessa 
esperança, respondera por ele perante a rainha, não tremia menos do que ela 
pelo perigo em que estivera quase caindo e pela impotência em que se 
encontrava. No entanto, conhecendo a fraqueza e sobretudo a cupidez do marido, 
não desistira de o conduzir aos seus fins. 

- Então agora é cardinalista, senhor? E serve o partido daqueles que 
maltratam a sua mulher e insultam a sua rainha! 

- Os interesses particulares não são nada perante os interesses de todos. 
Sou por aqueles que salvam o Estado - respondeu, com ênfase, Bonacieux. 

Era outra frase do conde de Rochefort, que fixara e que aproveitava a 
oportunidade para empregar. 

- E sabe que Estado é esse de que fala? - perguntou a Sra Bonacieux, 
encolhendo os ombros. - Contenta-se em ser um burguês sem qualquer finura e 
vira-se para o lado que lhe oferece mais vantagens. 

- Ora. ora! - exclamou Bonacieux, batendo numa bolsa que parecia bem 



recheada e que emitiu um som argentino. - Que diz a isto, senhora pregadora? 
- De onde veio esse dinheiro? 
- Não adivinha? 
- Do cardeal? 
- Dele e do meu amigo o conde de Rochefort. 
- O conde de Rochefort! Mas foi ele que me raptou! 
- É possível, senhora. 
- E recebeu dinheiro desse homem? 
- Não disse que o rapto fora político? 
- Disse, mas o rapto tinha por fim levar-me a trair a minha ama, arrancar-me 

por meio de torturas confissões susceptíveis de comprometer a honra e talvez a 
vida da minha augusta ama. 

- Senhora - respondeu Bonacieux -, a sua augusta ama é uma pérfida 
espanhola e o que o cardeal faz é bem feito. 

- Senhor, sabia que era covarde, avarento e imbecil, mas não sabia que era 
infame! 

- Senhora - respondeu Bonacieux, que nunca vira a mulher encolerizada e 
recuava diante da fúria conjugal -, senhora, que está dizendo? 

- Digo que o senhor é um miserável! - continuou a Sra Bonacieux, ao ver 
que recuperava alguma influência sobre o marido. - Com que então agora faz 
política... e política cardinalista, ainda por cima! Com que então vendeu o corpo e 
alma ao Demônio... 

- Ao Demônio, não, ao cardeal. 
- É a mesma coisa! - gritou a jovem. - Quem diz Richelieu, diz Satanás! 
- Cale-se, senhora, cale-se que podem ouvi-la! 
- Tem razão e ficaria envergonhada com a sua covardia. 
- Mas que quer de mim, afinal de contas? 
- Já disse, que parta imediatamente e desempenhe lealmente a missão que 

me digno encarregá-lo. Com esta condição, esquecerei tudo, perdoarei e... há 
mais - acrescentou, estendendo-lhe a mão -, restituo-lhe a minha amizade. 

Bonacieux era poltrão e avaro, mas amava a mulher, enterneceu-se. Um 
homem de cinquenta anos não conserva por muito tempo rancor a uma mulher de 
vinte e três. A Sra Bonacieux viu-o hesitar. 

- Então, está decidido? 
- Mas, minha querida amiga, reflita um pouco no que exige de mim. Londres 

fica longe de Paris, muito longe, e a comissão de que me encarrega talvez tenha 
os seus perigos. 

- Que importa, se os evita! 
- Olhe, Sra Bonacieux - disse o retroseiro -, olhe, decididamente recuso. As 

intrigas metem-me medo. Já vi a Bastilha... Brrrr! É medonha, a Bastilha! Só de 
recordar me arrepio todo. Ameaçaram-me com a tortura. Sabe o que é a tortura? 
Metem cunhas de madeira nas pernas até os ossos estalarem! Não, 
decididamente, não vou. Com a breca, por que não vai você mesma? Porque, na 
verdade, creio que me enganei a seu respeito até agora, creio que é um homem, e 
dos mais ousados! 

- E você é uma mulher, uma miserável mulher estúpida e embrutecida. Tem 
medo! Pois bem, se não partir imediatamente, mando prendê-lo por ordem da 



rainha e meter nessa Bastilha que tanto teme. 
Bonacieux caiu em uma reflexão profunda, pesou maduramente as duas 

cóleras no cérebro, a do cardeal e a da rainha, e a do cardeal levou enorme 
vantagem. 

- Mande e prender da parte da rainha e eu apelarei para Sua Eminência. 
Desta feita a Sra Bonacieux viu que fora muito longe e assustou-se por ter 

avançado tanto. Contemplou um instante, com terror, aquela figura estúpida, de 
uma teimosia obstinada, como a dos tolos medrosos. 

- Pois bem, seja! - acabou por dizer. - Talvez, no fim de contas, tenha 
razão, um homem entende mais de política do que uma mulher, sobretudo você, 
Sr. Bonacieux, que conversous com o cardeal. E no entanto é muito duro - 
acrescentou - que o meu marido, um homem cuja afeição julgava poder contar, 
me trate tão desagradavelmente e não satisfaça o meu capricho. 

- É que os seus caprichos podem levar muito longe e desconfio deles - 
respondeu Bonacieux, triunfante. 

- Pronto, desisto! - exclamou a jovem, suspirando. - Não se fala mais disso. 
- Se ao menos me dissesse o que iria fazer em Londres - insinuou 

Bonacieux, que se recordava um pouco tarde que Rochefort lhe recomendara que 
tentasse surpreender os segredos da mulher. 

- É inútil que saiba - respondeu a jovem, a quem uma desconfiança 
instintiva levava agora a recuar. - Tratava-se de uma dessas bagatelas que às 
vezes as mulheres desejam, de uma compra com a qual havia muito a ganhar. 

Mas quanto mais a jovem se defendia, tanto mais, pelo contrário, 
Bonacieux pensava que o segredo que recusava confiar-lhe era importante. 
Resolveu portanto correr naquele mesmo instante a casa do conde de Rochefort e 
dizer-lhe que a rainha procurava um mensageiro para ir a Londres. 

- Perdoe-me deixá-la, minha querida Sra Bonacieux - disse -, mas como 
não sabia que viria me visitar marquei encontro com um dos meus amigos, voltarei 
imediatamente e se quiser me esperar apenas meio minuto logo que falar com o 
meu amigo virei buscá-la e como começa a ficar tarde a acompanharei ao Louvre. 

- Obrigada, senhor - respondeu a Sra Bonacieux. - Não é suficientemente 
valente para me ser de alguma utilidade e por isso regressarei ao Louvre sozinha. 

- Como quiser, Sra Bonacieux - respondeu o ex-retroseiro. - Voltará em 
breve? 

- Sem dúvida. Espero que na próxima semana o meu serviço me deixe 
algum tempo livre, que aproveitarei para vir cuidar das nossas coisas, que devem 
estar precisando. 

- É certo. Eu a esperarei. Não me quer mal? 
- Eu? Por nada deste mundo. 
- Até breve, então? 
- Até breve. 
Bonacieux beijou a mão da mulher e saiu rapidamente. 
- Pronto - disse a Sra Bonacieux depois do marido fechar a porta da rua e 

ficar só -, não me faltava mais nada que este imbecil ser cardinalista! E eu que 
disse à rainha, eu que prometi à minha pobre ama... Ah, meu Deus, meu Deus, vai 
achar que sou uma dessas miseráveis que fervilham no palácio e que colocam 
junto dela para espiar! Ah, Sr. Bonacieux, nunca o amei muito, mas agora é bem 



pior: odeio-o! E palavra de honra que me pagará por isso! 
No momento em que proferia estas palavras uma pancada no teto a fez 

levantar a cabeça, e uma voz que chegou até si através do sobrado gritou-lhe: 
- Querida Sra Bonacieux, abra-me a portinha do passadiço que vou descer 

para ir vê-la! 
 
 
O AMANTE E O MARIDO 
 

- Ah, senhora - disse D’Artagnan entrando pela porta que a jovem lhe abria 
-, permita-me que lhe diga que tem um triste marido! 

- Ouviu a nossa conversa? - perguntou vivamente a Sra Bonacieux, fitando 
D’Artagnan com inquietação. 

- Do início ao fim. 
- Mas como, meu Deus? 
- Por um processo meu conhecido e pelo qual ouvi também a conversa 

mais animada que teve com os guardas do cardeal. 
- E que compreendeu do que dissemos? 
- Mil coisas: primeiro, que seu marido é ingênuo e estúpido, felizmente... 

Depois, que estava embaraçada, o que muito me agradou, por me dar 
oportunidade de me pôr às suas ordens, e Deus bem sabe que estou pronto a 
lançar-me ao fogo por você. Finalmente que faça por ela uma viagem a Londres. 
Como possuo pelo menos duas das três qualidades necessárias, aqui estou. 

A Sra Bonacieux não respondeu, mas o coração palpitou-lhe de alegria e 
uma secreta esperança brilhou-lhe nos olhos. 

- E que garantia me dará se concordar em confiar-lhe a missão? - 
perguntou ela. 

- O meu amor por você. Vamos, diga, ordene. Que é preciso fazer? 
- Meu Deus, meu Deus! - murmurou a jovem. - Deverei confiar-lhe 

semelhante segredo, senhor? É quase uma criança! 
- Pelo visto, quer alguém que responda por mim? 
- Confesso que isso me tranquilizaria muito. 
- Conhece Athos?  
- Não. 
- Porthos?  
- Não. 
- Aramis? 
- Não. Quem são esses cavalheiros? 
- Mosqueteiros do rei. Conhece o Sr. de Tréville, o seu capitão? 
- Oh, esse conheço! Não pessoalmente, mas sim por ter ouvido mais de 

uma vez falar à rainha como um valente e leal gentil-homem. 
- Não recearia que ele a atraiçoasse pelo cardeal, não? 
- Oh, não certamente! 
- Então revele-lhe o seu segredo e pergunte-lhe se por mais importante, 

precioso e terrível que seja, pode confiá-lo a mim. 
- Mas o segredo não me pertence e não posso revelá-lo assim. 
- Ia confiá-lo ao Sr. Bonacieux - observou D’Artagnan, despeitado. 



- Como se confia uma carta à cavidade de uma árvore, à asa de um pombo 
ou à coleira de um cão. 

- E no entanto bem vê que a amo. 
- Você o diz... 
- Sou um homem galante! 
- Acredito. 
- Sou valente! 
- Oh, disso não tenho certeza! 
- Nesse caso, ponha-me à prova. 
A Sra Bonacieux fitou o jovem, retida por uma derradeira hesitação. Mas 

havia tal ardor nos seus olhos, tal persuasão na sua voz, que se sentiu tentada a 
confiar nele. De resto, encontrava-se em uma dessas circunstâncias em que é 
preciso arriscar tudo por tudo. A rainha tanto poderia perder por excessiva cautela 
como por excessiva confiança. Depois, confessemos, o sentimento involuntário 
que experimentava pelo jovem protetor decidiu-a a falar. 

- Escute, rendo-me aos seus protestos e cedo às suas garantias. Mas juro 
perante Deus que nos ouve que se me atraiçoar e os meus inimigos me 
perdoarem, me matarei e a acusarei da minha morte. 

- E eu juro perante Deus, senhora - disse D’Artagnan -, que se for 
apanhado no cumprimento das suas ordens morrerei antes de fazer ou dizer o que 
quer que seja que comprometa alguém. 

Então a jovem confiou-lhe o terrível segredo de que o acaso já lhe revelara 
uma parte diante da Samaritana. Foi a sua mútua declaração de amor. D’Artagnan 
estava radiante de alegria e orgulho. O segredo que possuía, a mulher que 
amava, a confiança e o amor, tornavam-no um gigante. 

- Parto - disse ele. - Parto imediatamente. 
- Como, parte?! - exclamou a Sra Bonacieux. - E o seu regimento, e o seu 

capitão? 
- Pela minha alma que havia me esquecido de tudo isso, querida 

Constance! Sim, tems razão, preciso de uma dispensa. 
- Mais um obstáculo - murmurou a Sra Bonacieux, contrariada. 
- Oh, esse!... - exclamou D’Artagnan após um momento de reflexão. - Esse 

eu ultrapassarei, fique tranquila. 
- Como? 
- Procurarei o Sr. de Tréville esta mesma noite e pedirei que peça por mim 

esse favor ao cunhado, o Sr. dos Essarts. 
- Agora outra coisa. 
- O quê? - perguntou D’Artagnan, vendo que a Sra Bonacieux hesitava em 

continuar. 
- Talvez não tenha dinheiro... 
- Talvez, é pouco - respondeu D’Artagnan, sorrindo. 
- Então - prosseguiu a Sra Bonacieux, abrindo um armário e tirando a bolsa 

que meia hora antes o marido acariciava tão amorosamente -, tome esta bolsa. 
- A bolsa do cardeal! - exclamou, desatando a rir, D’Artagnan, que, como 

sabemos, graças aos ladrilhos tirados do chão, não perdera uma sílaba da 
conversa do retroseiro com a mulher. 

- Sim, a bolsa do cardeal - confirmou a Sra Bonacieux. - Como vê, tem um 



aspecto bastante respeitável... 
- Por Deus, será uma coisa duplamente divertida, salvar a rainha com o 

dinheiro de Sua Eminência! 
- Você é um rapaz amável e encantador - observou a Sra Bonacieux. - 

Pode crer que Sua Majestade não será ingrata. 
- Oh, já estou grandemente recompensado! - exclamou D’Artagnan. - 

Amo-a e permita que o diga, é mais felicidade do que ousava esperar. 
- Silêncio! - disse a Sra Bonacieux, estremecendo. 
- Porquê? 
- Ouço alguém falando na rua. 
- Esta voz... 
- É do meu marido. Sim, reconheço-a! D’Artagnan correu para a porta e 

fechou-a. 
- Não entrará antes que eu saia, e depois que eu saia você pode abri-la. 
- Mas eu também não devia estar aqui. E o desaparecimento do dinheiro, 

como justificá-lo se estiver? 
- Tem razão, é temos de sair. 
- Sairmos como? Ele nos verá se sairmos. 
- Nesse caso, temos de subir para minha casa. 
- Diz isso num tom que me mete medo! - exclamou a Sra Bonacieux. 
A jovem pronunciou estas palavras com as lágrimas nos olhos. D’Artagnan 

viu essas lágrimas e perturbado, comovido, lançou-se aos seus pés. 
- Em minha casa estará tão em segurança como num templo, dou-lhe a 

minha palavra de gentil-homem. 
- Então vamos. Confio em você, meu amigo. 
D’Artagnan abriu com precaução o ferrolho, e ambos, ligeiros como 

sombras, esgueiraram-se pela porta interior para o passadiço, subiram sem ruído 
a escada e entraram no quarto de D’Artagnan. 

Uma vez ali, para maior segurança, o jovem barricou a porta. 
Aproximaram-se da janela e por uma fenda da persiana viram o Sr. Bonacieux 
conversando com um homem de capa. Ao ver o homem de capa, D’Artagnan 
saltou, desembainhou parcialmente a espada e correu para a porta. 

Era o homem de Meung. 
- Que vai fazer? - gritou a Sra Bonacieux. – Quer nos perder! 
- Mas jurei matar aquele homem! - protestou D’Artagnan. 
- A sua vida está comprometida, neste momento, e não lhe pertence. Em 

nome da rainha proíbo-o de correr qualquer perigo estranho à viagem. 
- E em seu nome não ordena nada? 
- Em meu nome - disse a Sra Bonacieux com viva emoção -, em meu nome 

suplico-lhe. Mas escutemos, pois parece que falam de mim. 
D’Artagnan aproximou-se da janela e apurou o ouvido. O Sr. Bonacieux 

abrira a porta e ao ver a casa vazia dirigira-se ao homem da capa, que por 
instantes deixara sozinho. 

- Foi embora, deve ter regressado ao Louvre - disse. 
- Tem certeza de que não desconfiou das suas intenções quando saiu? 
- Não desconfiou de nada - respondeu Bonacieux, com suficiência. - É uma 

mulher muito superficial. 



- O cadete das guardas está em casa? 
- Não creio. Como vê, tem as persianas fechadas e não se vê brilhar 

nenhuma luz através das fendas. 
- Em todo o caso, seria bom verificar. 
- Como? 
- Indo bater-lhe à porta. 
- Perguntarei ao criado.  
- Vá. 
Bonacieux entrou em sua casa, passou pela mesma porta por onde tinham 

acabado de sair os dois fugitivos, subiu ao patamar de D’Artagnan e bateu. 
Ninguém respondeu. Porthos, para fazer maior figura, pedira Planchet emprestado 
naquela noite. Quanto a D’Artagnan, por nada deste mundo daria sinal de 
existência. No momento em que o dedo de Bonacieux bateu na porta, os dois 
jovens sentiram o coração saltar-lhes no peito. 

- Não há ninguém em casa - disse Bonacieux. 
- Não tem importância, entremos na sua casa, pois sempre estaremos mais 

seguros que no limiar da porta. 
- Meu Deus - murmurou a Sra Bonacieux -, não vamos poder ouvir mais 

nada! 
- Pelo contrário, ouviremos melhor - respondeu D’Artagnan. D’Artagnan 

retirou os três ou quatro ladrilhos que transformavam o seu quarto em outro ouvido 
de Dionísio, estendeu um tapete no chão, ajoelhou-se e fez sinal à Sra Bonacieux 
para se inclinar, como ele fazia, para a abertura. 

- Tem certeza de que não há ninguém aqui? - insistiu o desconhecido. 
- Absoluta - respondeu Bonacieux. 
- E pensa que a sua mulher... 
- Voltou para o Louvre. 
- Sem falar a ninguém a não ser a você? 
- Com certeza. 
- É um pormenor importante, compreende? 
- Quer dizer que a notícia que levei tem valor?... 
- Um valor enorme, meu caro Bonacieux, não vou mentir. 
- Então o cardeal está contente comigo? 
- Sem dúvida nenhuma. 
- O grande cardeal! 
- Tem certeza que durante a conversa sua mulher não pronunciou nomes? 
- Creio que não. 
- Não mencionou nem a Sra de Chevreuse, nem o Sr. de Buckingham, nem 

a Sra de Vernet? 
- Não, só me disse que queria me mandar a Londres para servir os 

interesses de uma pessoa ilustre. 
- Traidor! - murmurou a Sra Bonacieux. 
- Silêncio! - pediu D’Artagnan, pegando-lhe em uma das mãos, que ela lhe 

abandonou sem pensar. 
- Não importa - continuou o homem da capa. - Foi um idiota por não ter 

fingido aceitar a missão, teria agora a carta, o Estado que ameaçam estaria a 
salvo e você... 



- E eu? 
- Ora, você... o cardeal lhe daria cartas de nobreza! 
- Foi ele que disse? 
- Foi. Sei que queria fazer-lhe essa surpresa. 
- Fique tranqüilo - respondeu Bonacieux. - A minha mulher me adora e 

ainda temos tempo. 
- Grande idiota! - murmurou a Sra Bonacieux. 
- Silêncio! - insistiu D’Artagnan, apertando-lhe a mão com mais força. 
- Como é que ainda temos tempo? - perguntou o homem da capa. 
- Vou ao Louvre, mando chamar a Sra Bonacieux, digo-lhe que pensei 

melhor, obtenho a carta e corro para casa do cardeal. 
- Vá depressa, em breve virei saber o resultado da sua diligência. 
O desconhecido sorriu. 
- O infame! - disse a Sra Bonacieux, dirigindo mais este epíteto ao marido. 
- Silêncio! - repetiu D’Artagnan, apertando-lhe a mão ainda com mais força. 
Um berro terrível interrompeu então as reflexões de D’Artagnan e da Sra 

Bonacieux. Era o marido desta, que dera pelo desaparecimento da bolsa e gritava 
que o tinham roubado. 

- Oh, meu Deus, vai pôr todo o bairro em polvorosa! - gemeu a Sra 
Bonacieux. 

Bonacieux gritou durante muito tempo, mas como tais gritos, atendendo à 
sua freqüência, não atraíam ninguém à Rua dos Fossoyeurs, e além disso a casa 
do retroseiro tinha tido há tempo bastante má fama, vendo que ninguém aparecia 
o nosso homem continuou a gritar, mas agora a sua voz afastava-se na direção da 
Rua dos Bas. 

- E agora que foi embora é a sua vez de ir - disse a Sra Bonacieux. - 
Coragem, mas sobretudo prudência, lembre-se de que deve à rainha. 

- A ela e a você! - exclamou D’Artagnan. - Fique tranqüila, bela Constance, 
voltarei digno do seu reconhecimento, mas voltarei também digno do seu amor? 

A jovem respondeu apenas por intermédio do vivo rubor que lhe cobriu as 
faces. Pouco depois, D’Artagnan saiu, também envolto numa grande capa que 
levantava cavalheirescamente a bainha de uma longa espada. 

A Sra Bonacieux seguiu-o com a vista, com esse longo olhar de amor com 
que a mulher acompanha o homem que sente amar, mas quando ele desapareceu 
à esquina da rua, caiu de joelhos, juntou as mãos e suplicou: 

- Meu Deus, proteja a rainha e proteja-me! 
 
 
PLANO DE CAMPANHA 
 

D’Artagnan foi direto ao palácio do Sr. de Tréville. Refletira que dentro de 
poucos minutos o cardeal seria avisado pelo maldito desconhecido que parecia 
ser seu agente, e pensava com razão que não havia um instante a perder. 

O coração do jovem transbordava de alegria. Apresentava-se uma 
oportunidade onde havia ao mesmo tempo glória a conquistar e dinheiro a ganhar, 
e como primeiro encorajamento essa oportunidade acabava de aproximá-lo de 
uma mulher que adorava. O acaso fazia portanto por ele, quase desde o primeiro 



momento, mais do que se atreveria a pedir à Providência. 
O Sr. de Tréville estava no seu salão com a sua habitual corte de 

gentis-homens. D’Artagnan, conhecido como familiar da casa, foi direito ao 
gabinete do Sr. de Tréville e mandou avisar que o esperava para tratar de um 
assunto importante. 

D’Artagnan encontrava-se no gabinete havia apenas cinco minutos quando 
o Sr. de Tréville entrou. À primeira vista e perante a satisfação que transparecia do 
rosto de D’Artagnan, o digno capitão compreendeu que se passava efetivamente 
algo de novo. 

Durante todo o caminho, D’Artagnan perguntava a si próprio se confiaria ao 
Sr. de Tréville ou se limitaria a pedir-lhe carta branca para tratar de um assunto 
secreto. Mas o Sr. de Tréville fora sempre tão correto com ele, era tão dedicado 
ao rei e à rainha e detestava tão cordialmente o cardeal que o jovem resolveu 
contar-lhe tudo. 

- Mandou me chamar, meu jovem amigo? - perguntou o Sr. de Tréville. 
- Mandei, senhor - respondeu D’Artagnan. - E espero que me perdoe vir 

incomodá-lo quando souber de que assunto importante se trata. 
- Diga, então. Estou escutando. 
- Trata-se nada mais, nada menos - disse D’Artagnan, baixando a voz -, do 

que da honra e talvez da vida da rainha. 
- Que está dizendo? - perguntou o Sr. de Tréville, olhando à sua volta para 

se certificar se estavam de fato sós, e voltando a fitar D’Artagnan. 
- Digo, senhor, que o acaso me pôs no conhecimento de um segredo... 
- Que espero guardará por toda a vida. 
- Mas que devo lhe confiar, porque só o senhor poderá me ajudar na 

missão que acabo de receber de Sua Majestade. 
- Esse segredo lhe pertence? 
- Não, senhor, pertence à rainha. 
- Está autorizado por Sua Majestade a confiá-lo a mim? 
- Não, senhor; pelo contrário, recomendaram-me a maior discrição. 
- Nesse caso, por que quer atraiçoar a confiança que depositaram em você 

revelando-me esse segredo? 
- Porque, como disse, sem sua ajuda nada posso e porque receio que me 

recuse  favor que venho pedir se não souber com que fim o peço. 
- Guarde o segredo, rapaz, e diga-me o que deseja. 
- Desejo que obtenha para mim, do Sr. dos Essarts, uma licença de quinze 

dias. 
- Quando? 
- Esta noite. 
- Deixa Paris? 
- Vou em missão. 
- Pode me dizer onde vai? 
- A Londres. 
- Alguém tem interesse em que não chegue ao seu destino? 
- Creio que o cardeal daria tudo no mundo para me impedir de chegar. 
- E vai sozinho?  
- Vou. 



- Nesse caso, não passará de Bondy, sou eu que o digo, palavra de 
Tréville. 

- Como assim? 
- Mandarão assassiná-lo. 
- Morrerei no cumprimento do meu dever. 
- Mas a missão não será cumprida. 
- É verdade - reconheceu D’Artagnan. 
- Acredite no que digo - continuou Tréville -, nas empresas desse gênero 

são necessários quatro para chegar um. 
- Tem razão, senhor - declarou D’Artagnan. - Mas o senhor conhece Athos, 

Porthos e Aramis e sabe se posso dispor deles... 
- Sem lhes confiar o segredo que eu não quis saber? 
- Juramo-nos para sempre confiança cega e dedicação a toda a prova. 

Além disso, pode dizer-lhes que tem toda a confiança em mim e não se mostrarão 
mais incrédulos do que o senhor. 

- Posso apenas conceder a cada um uma licença de quinze dias: a Athos, a 
quem seu ferimento continua a causar sofrimento, para ir às águas de Forges, a 
Porthos e a Aramis, para acompanharem o amigo, que não querem abandonar em 
tão dolorosa situação.  A concessão da licença será a prova de que lhes 
autorizo a viagem. 

- Obrigado, o senhor é cem vezes bom. 
- Vá então procurá-los imediatamente, para que tudo fique pronto esta 

noite. Ah, mas primeiro escreva-me o seu requerimento ao Sr. dos Essarts! Talvez 
tenha algum espião à perna e a sua visita, que nesse caso já é conhecida do 
cardeal, ficará assim justificada. 

D’Artagnan formulou o pedido e o Sr. de Tréville garantiu-lhe, ao recebê-lo, 
que antes das duas horas da madrugada as quatro licenças estariam no domicílio 
respectivo dos viajantes. 

- Tennha a bondade de enviar a minha para casa de Athos - pediu 
D’Artagnan. - Receio ter algum encontro desagradável no caso de ir para casa. 

- Fique tranquilo. Adeus e boa viagem! A propósito - disse o Sr. de Tréville, 
chamando-o. 

D’Artagnan voltou para trás. 
- Tem dinheiro? 
D’Artagnan fez soar a bolsa que tinha na algibeira. 
- Suficiente? - perguntou o Sr. de Tréville. 
- Trezentas pistolas. 
- Vai-se ao fim do mundo com isso, vá então. 
D’Artagnan cumprimentou o Sr. de Tréville, que lhe estendeu a mão, 

D’Artagnan apertou-a com um respeito cheio de reconhecimento. Desde que 
chegara a Paris só tivera motivos da maior gratidão para com aquele excelente 
homem, que sempre achara digno, leal e grande. 

A sua primeira visita foi para Aramis. Não voltara a casa do amigo desde a 
famosa noite em que seguira a Sra Bonacieux. Mais, mal vira o jovem mosqueteiro 
e de todas as vezes que o encontrara julgara notar-lhe no rosto uma profunda 
tristeza. 

Naquela noite, Aramis também velava, sombrio e sonhador. D’Artagnan 



fez-lhe algumas perguntas acerca daquela profunda melancolia, Aramis 
esquivou-se, desculpando-se com um comentário do décimo oitavo capítulo de 
Santo Agostinho, que tinha de escrever em latim na semana seguinte e que o 
preocupava muito. Quando os dois amigos conversavam havia alguns instantes, 
chegou um criado do Sr. de Tréville com um documento lacrado. 

- Que é isto? - perguntou Aramis. 
- A licença que o senhor pediu - respondeu o lacaio. 
- Mas eu não pedi nenhuma licença! ... 
- Cale-se e a receba - interveio D’Artagnan. - E você, meu amigo, aqui tem 

meia pistola pelo incômodo. Diga ao Sr. de Tréville que o Sr. Aramis lhe agradece 
muito sinceramente. Vá. 

O lacaio inclinou-se até ao chão e saiu. 
- Que significa isto? - perguntou Aramis. 
- Reuni o preciso para uma viagem de quinze dias e acompanhe-me. 
- Mas eu não posso deixar Paris neste momento, sem saber... 
Aramis deteve-se. 
- Que lhe aconteceu, não é? - acrescentou D’Artagnan. 
- A quem? - perguntou Aramis. 
- À mulher que esteve aqui, à mulher do lenço bordado. 
- Quem lhe disse que esteve aqui uma mulher? - perguntou Aramis, 

tornando-se pálido como a morte. 
- Eu a vi. 
- E sabe quem é? 
- Desconfio, pelo menos. 
- Escute - disse Aramis -, uma vez que sabe tantas coisas, sabe que foi 

feito dessa mulher? 
- Presumo que voltou para Tours. 
- Para Tours? Sim, é isso... Conhece-a... Mas como voltou para Tours sem 

me dizer nada? 
- Com medo de ser presa. 
- Por que não me escreveu? 
- Por recear comprometê-lo. 
- D’Artagnan, restituiu-me a vida! - exclamou Aramis. - Julgava-me 

desprezado, traído... Fiquei tão feliz quando tornei a vê-la! Não podia acreditar que 
arriscasse a sua liberdade por mim, e no entanto por que motivo voltaria a Paris? 

- Pelo mesmo motivo que hoje nos faz ir a Inglaterra. 
- E que motivo é esse? - perguntou Aramis. 
- Você saberá um dia, Aramis, mas agora imitarei a discrição da sobrinha 

do doutor. 
Aramis sorriu, pois se lembrava da história que contara certa noite aos 

amigos. 
- Bom, uma vez que ela deixou Paris e que tem certeza disso, D’Artagnan, 

nada me retém aqui e estou pronto a acompanhá-lo. Diga onde vamos?... 
- Agora, a casa de Athos, e se quer vir convido-o até a apressar-se, pois já 

perdemos muito tempo. A propósito, previna Bazin. 
- Bazin vai conosco? - perguntou Aramis. 
- Talvez. Em todo o caso, será bom que nos acompanhe a casa de Athos, 



por ora. 
Aramis chamou Bazin e, depois de lhe ordenar que fosse ter consigo a casa 

de Athos, disse: 
- Vamos! 
Pegou a capa, a espada e as três pistolas e abriu inutilmente três ou quatro 

gavetas, para ver se não estaria por lá alguma moeda perdida, e depois de estar 
bem certo de que semelhante busca era supérflua seguiu D’Artagnan, 
perguntando a si próprio como era possível que o jovem cadete dos guardas 
soubesse tão bem como ele quem era a mulher a que concedera hospitalidade e 
melhor do que ele o que acontecera a essa mulher. Só à saída, Aramis pousou a 
mão no braço de D’Artagnan e perguntou ao jovem, olhando-o fixamente: 

- Não falou dessa mulher a ninguém? 
- A ninguém no mundo. 
- Nem mesmo a Athos ou a Porthos? 
- Não lhes disse absolutamente nada. 
- Ainda bem. 
E, tranqüilo a respeito de tão importante ponto, Aramis continuou o seu 

caminho com D’Artagnan e não tardaram a chegar a casa de Athos. 
Encontraram-no segurando a sua licença com uma das mãos e uma carta do Sr. 
de Tréville com a outra. 

- Pode me explicar que significam esta licença e esta carta que acabo de 
receber? - perguntou Athos, atônito. 
 
Meu caro Athos: 
 
Desejo, já que a sua saúde exigi absolutamente, que descanse quinze dias. Vá 
pois tomar as águas de Forges ou qualquer outra que lhe convenha, e 
restabeleça-se prontamente. 
Vosso dedicado, 
 
Tréville. 
 

- Bom, essa licença e esta carta significam que deve me seguir, Athos. 
- Às águas de Forges? 
- Aí ou a outro lugar. 
- Ao serviço do rei? 
- Do rei ou da rainha. Não estamos ao serviço de Suas Majestades?  
Neste momento entrou Porthos. 
- Com a breca, aqui está uma coisa estranha! - exclamou. - Desde quando 

nos mosqueteiros concedem licenças às pessoas sem as pedirem? 
- Desde que têm amigos que as pedem por elas - respondeu D’Artagnan. 
- Hum... parece que há novidades por aqui!... - observou Porthos. 
- Há mesmo. Vamos partir - interveio Aramis. 
- Para que país? - perguntou Porthos. 
- Palavra que não sei absolutamente nada - confessou Athos. - pergunte a 

D’Artagnan. 
- Para Londres, meus senhores - informou D’Artagnan. 



- Para Londres! - exclamou Porthos. - E que vamos fazer em Londres? 
- Aí está o que não posso dizer, meus senhores, terão de confiar em mim. 
- Mas para ir a Londres - acrescentou Porthos - é preciso dinheiro, e eu não 

o tenho. 
- Nem eu - confessou Aramis. 
- Nem eu - declarou Athos. 
- Eu tenho - tranqüilizou-os D’Artagnan, tirando o seu tesouro da algibeira e 

pondo-o em cima da mesa. - Essa bolsa contém trezentas pistolas, tiremos cada 
um setenta e cinco, é quanto basta para ir a Londres e voltar. De resto, fiquem 
tranqüilos, pois não chegaremos todos a Londres. 

- Porquê? 
- Porque segundo todas as probabilidades alguns de nós ficarão pelo 

caminho. 
- Mas então vamos entrar em alguma campanha? 
- E das mais perigosas, previno-os. 
- Que seja!... No entanto, uma vez que nos arriscamos a ser mortos, 

gostaria ao menos de saber porquê - declarou Porthos. 
- Não insista que daí não leva nada! - observou Athos. 
- Mesmo assim, sou da opinião de Porthos - disse Aramis. 
- O rei tem porventura o hábito de lhes dar contas? Não! Diz muito 

simplesmente: “Meus senhores, combate-se na Gasconha ou na Flandres, vão 
lutar.” E vocês ides. Porquê? É coisa que nem sequer lhes passa pela cabeça 
perguntar. 

- D’Artagnan tem razão - interveio Athos. - Temos as nossas três licenças 
passadas pelo Sr. de Tréville, e temos trezentas pistolas vindas não sei de onde. 
Vamos fazer-nos matar onde nos dizem para irmos. Valerá a pena o trabalho de 
fazer tantas perguntas? D’Artagnan, estou pronto a acompanhá-lo. 

- E eu também - disse Porthos. 
- E eu - acrescentou Aramis. – No mais, não me custa nada deixar Paris, 

preciso me distrair. 
- Pois não vos faltarão distrações, meus senhores, podem ficar tranqüilos - 

respondeu D’Artagnan. 
- Quando partimos? - perguntou Athos. 
- Imediatamente - respondeu D’Artagnan. - Não há um minuto a perder. 
- Olá, Grimaud, Planchet, Mousqueton, Bazin! - gritaram os quatro jovens, 

chamando os seus lacaios. - Engraxem as nossas botas e vão buscar os cavalos 
na estalagem. 

Com efeito, todos os mosqueteiros deixavam na estalagem geral, como se 
fosse um quartel, o seu cavalo e o do seu criado. Planchet, Grimaud, Mousqueton 
e Bazin saíram correndo. 

- Agora tracemos o plano de campanha - disse Porthos. - Aonde vamos 
primeiro? 

- A Calais - respondeu D’Artagnan. - É a linha mais direta para chegar a 
Londres. 

- Bom, se querem saber a minha opinião... - tornou Porthos. 
- Diga. 
- Quatro homens viajando juntos se tornariam suspeitos. D’Artagnan dará a 



cada um as suas instruções e eu partirei à frente pela estrada de Bolonha, para 
explorar o caminho. Athos partirá duas horas depois pela estrada de Amiens e 
Aramis nos seguirá pela de Noyon. Quanto a D’Artagnan, partirá pela que quiser 
com as roupas de Planchet, enquanto Planchet nos seguirá como D’Artagnan e 
com o uniforme dos guardas. 

- Meus senhores - disse Athos -, a minha opinião é que não convém meter 
em nada lacaios num caso destes, um segredo pode por acaso ser revelado por 
gentis-homens, mas é quase sempre vendido por lacaios. 

- O plano de Porthos parece-me impraticável - disse D’Artagnan -, pois eu 
próprio ignoro que instruções que posso dar. Sou portador de uma carta e mais 
nada. Não tenho nem posso tirar três cópias da carta, visto estar lacrada, portanto, 
na minha opinião, temos de viajar juntos. A carta está aqui, nesta algibeira - e 
mostrou a algibeira onde estava a carta. - Se for morto, um de vocês a guardará e 
continuarão a viagem, se esse for morto, será a vez de outro, e assim 
sucessivamente. Contanto que um chegue, é tudo quanto é preciso. 

- Bravo, D’Artagnan! A sua opinião é a minha - disse Athos. - De resto, é 
preciso ser conseqüente, eu vou para águas e vocês me acompanham em vez 
das águas de Forges, vou tomar as águas do mar, sou livre, posso escolher. Se 
quiserem nos deter, mostrarei a carta do Sr. de Tréville e vocês mostrarão as suas 
licenças, se nos atacarem, nos defenderemos, se nos interrogarem, 
sustentaremos obstinadamente que a nossa única intenção era mergulhar certo 
número de vezes no mar, dominariam facilmente quatro homens isolados, mas 
quatro homens reunidos fazem um exército. Armaremos os quatro lacaios com 
pistolas e mosquetões, se mandarem um exército contra nós travaremos batalha e 
o sobrevivente, como disse D’Artagnan, levará a carta. 

- Bom - disse Aramis -, você não fala muitas vezes, Athos, mas quando fala 
é como se falasse São João Boca de Ouro. Aprovo o plano de Athos. E você, 
Porthos? 

- Também, se agrada a D’Artagnan - respondeu Porthos. - D’Artagnan, 
portador da carta, é naturalmente o chefe da empresa, ele que decida e nós 
executaremos. 

- Visto isso - disse D’Artagnan -, decido que adotemos o plano de Athos e 
que partamos dentro de meia hora. 

- Aprovado! - gritaram em coro os três mosqueteiros. 
E cada um estendeu a mão para a bolsa, da qual tirou setenta e cinco 

pistolas, e foi fazer os seus preparativos para partir à hora combinada. 
 
 
A VIAGEM 
 

Às duas horas da madrugada os nossos quatro aventureiros saíram de 
Paris pela Barreira de Saint-Denis. Enquanto foi de noite, conservaram-se 
calados, a seu pesar, sofriam a influência da obscuridade e viam emboscadas por 
toda a parte. 

Aos primeiros clarões do dia as línguas destravaram-se com o sol, a boa 
disposição voltou. Era como na véspera de um combate, o coração batia, os olhos 
riam, sentia-se que a vida que talvez se fosse deixar era, no fim de contas, uma 



coisa boa. 
O aspecto da caravana era dos mais formidáveis, os cavalos dos 

mosqueteiros, o seu ar marcial, o hábito do esquadrão que faz trotar regularmente 
esses nobres companheiros do soldado, trairiam o mais rigoroso incógnito. Os 
criados iam armados até aos dentes. 

Foi tudo bem até Chantilly, onde chegaram por volta das oito horas da 
manhã. Precisavam tomar o café da manhã. Desmontaram diante de uma 
estalagem recomendada por uma tabuleta que representava São Martinho dando 
a metade da sua capa a um pobre. Recomendaram aos lacaios que não 
desselassem os cavalos e que estivessem prontos para partir à primeira voz. 
Entraram na sala comum e sentaram-se à mesa. 

Um gentil-homem que acabara de chegar pela estrada de Dammartin 
estava sentado a essa mesma mesa e tomava o café da manhã. Puxou conversa 
sobre o estado do tempo e os viajantes responderam, bebeu à sua saúde e os 
viajantes retribuíram-lhe a delicadeza. Mas no momento em que Mousqueton 
vinha anunciar que os cavalos estavam prontos e se levantavam da mesa, o 
desconhecido propôs a Porthos uma saúde ao cardeal. Porthos respondeu-lhe 
que concordava se por sua vez o desconhecido bebesse à saúde do rei. O 
desconhecido gritou que não conhecia outro rei além de Sua Eminência. Porthos 
chamou-lhe de bêbado, o desconhecido puxou da espada. 

- Cometeu uma tolice - disse Athos a Porthos. - Paciência, agora não é 
possível recuar, mate esse homem e junte-se a nós o mais depressa que puder. 

E todos três montaram e partiram a toda a brida, enquanto Porthos 
prometia ao seu adversário perfurá-lo com todos os botes conhecidos na esgrima. 

- Sempre há cada um! - exclamou Athos, ao cabo de quinhentos passos. 
- Mas por que seria que aquele homem se meteu com Porthos em vez de 

com qualquer outro? - perguntou Aramis. 
- Porque como Porthos falava mais alto do que nós o tomou pelo chefe - 

respondeu D’Artagnan. 
- Sempre disse que este cadete da Gasconha era um poço de sabedoria - 

murmurou Athos. 
E os viajantes continuaram o seu caminho. 
Em Beauvais pararam duas horas, tanto para deixar descansar os cavalos 

como para esperar por Porthos. Passadas essas duas horas, como Porthos não 
chegasse nem houvesse qualquer notícia dele, puseram-se novamente a 
caminho. 

A uma légua de Beauvais, em um lugar em que o caminho se encontrava 
apertado entre dois taludes, encontraram oito ou dez homens que, devido ao fato 
da estrada não ser calcetada naquele lugar, pareciam estar ali trabalhando, 
abrindo buracos nos trilhos lamacentos. 

Receando sujar as botas naquele lamaceiro artificial, Aramis apostrofou-os 
duramente. Athos quis chamá-lo à razão, mas era muito tarde. Os operários 
desataram a troçar dos viajantes e com a sua insolência fizeram perder a cabeça 
até ao frio Athos, que lançou o cavalo contra um deles. 

Então cada um dos homens recuou até à vala e pegou um mosquete que lá 
tinha escondido. Resultado: os nossos sete viajantes foram literalmente passados 
pelas armas. Aramis recebeu uma bala que lhe atravessou o ombro e Mousqueton 



outra bala que se alojou nas partes carnudas que se prolongavam por baixo dos 
rins. Contudo, Mousqueton só caiu do cavalo, não por estar gravemente ferido, 
mas sim porque, como não podia ver o ferimento, julgou sem dúvida estar mais 
gravemente ferido do que na realidade estava. 

- É uma emboscada! - gritou D’Artagnan. - Não percamos tempo 
respondendo ao fogo, a caminho. 

Por muito ferido que estivesse, Aramis agarrou-se à crina do cavalo, que o 
levou com os outros. O de Mousqueton também se juntara a eles e galopava 
sozinho no seu lugar. 

- Nos servirá de cavalo de reserva - disse Athos. 
- Preferia um chapéu - declarou D’Artagnan. - O meu foi levado por uma 

bala. Foi uma sorte, palavra, a carta de que sou portador não estar dentro dele. 
- Se foi! Mas eles vão matar o pobre Porthos quando passar por lá - 

lembrou Aramis. 
- Se Porthos ainda se aguentasse nas pernas, já teria se juntado a nós - 

observou Athos. - Mas parece-me que no campo da honra o bêbado ficou sóbrio 
de um momento para o outro. 

Galoparam durante mais duas horas, embora os cavalos estivessem tão 
cansados que era de recear que ficassem em breve incapacitados para 
prosseguir. 

Os viajantes tinham se metido por atalhos, esperando serem assim menos 
inquietados, mas em Crèvecoeur o pobre Aramis declarou que não podia ir mais 
longe. Com efeito, precisara de toda a sua coragem, que ocultava sob o seu 
aspecto elegante e sob as suas maneiras distintas, para chegar até ali. 

A todo o momento empalidecia e tinham de ampará-lo no cavalo. 
Desmontaram-no à porta de um botequim e deixaram-lhe Bazin, que de resto, 
numa escaramuça, era mais incômodo do que útil, e voltaram a partir 
esperançosos em irem dormir em Amiens. 

- Com mil demônios - exclamou Athos quando se viram na estrada 
reduzidos a dois amos e a Grimaud e Planchet -, com mil demônios, nunca mais 
me levarão à briga! Garanto-lhe que ninguém me fará abrir a boca nem puxar da 
espada daqui a Calais. Juro que... 

- Não juremos - atalhou D’Artagnan. - Galopemos, se os nossos cavalos 
ainda o consentem. 

E os viajantes cravaram as esporas no ventre dos cavalos que, 
energicamente estimulados, recuperaram forças. Chegaram a Amiens à 
meia-noite e desmontaram na estalagem do Lis d'Or. 

O estalajadeiro tinha o ar do mais honesto homem do mundo e recebeu os 
viajantes de vela em uma mão e de barrete de algodão na outra. Quis instalar os 
viajantes nos seus melhores quartos, mas infelizmente cada um desses quartos 
ficava em uma extremidade da estalagem. D’Artagnan e Athos recusaram, o 
estalajadeiro respondeu que não tinha outros dignos de Suas Excelências, mas os 
viajantes declararam que dormiriam na camarata comum, cada um numa enxerga 
posta no chão. O estalajadeiro insistiu, os hóspedes teimaram, e teve de se fazer 
como eles queriam. 

Acabavam de fazer a cama no chão e de barricar a porta por dentro quando 
bateram ao postigo do pátio, perguntaram quem era, reconheceram a voz dos 



seus dois lacaios e abriram. Eram, com efeito, Planchet e Grimaud. 
- Grimaud chega para guardar os cavalos - disse Planchet. - Se os 

senhores quiserem, dormirei atravessado na porta assim, ninguém os incomodará. 
- E onde dormirá? - perguntou D’Artagnan. 
- Nesta cama - respondeu Planchet. E mostrou um fardo de palha. 
- Está bem, entre - concordou D’Artagnan. - Tem razão, a cara do 

estalajadeiro não me agrada, é amável demais. 
- Nem a mim - disse Athos. 
Planchet entrou pela janela e instalou-se atravessado na porta, enquanto 

Grimaud ia se fechar na cavalariça, depois de informar que às cinco horas da 
manhã ele e os quatro cavalos estariam prontos. 

A noite foi bastante sossegada. Por volta das duas da madrugada tentaram 
abrir a porta, mas como Planchet acordasse em sobressalto e gritasse: “Quem 
está aí?”, responderam-lhe que tinham se enganado e afastaram-se. 

Às quatro horas da manhã ouviu-se grande barulho nas cavalariças. 
Grimaud quisera acordar os moços de estrebaria e estes tinham-lhe caído em 
cima. Quando abriram a janela viram o pobre rapaz sem sentidos, com a cabeça 
rachada por uma cacetada com o cabo de uma forquilha. 

Planchet desceu ao pátio e quis selar os cavalos, os cavalos estavam 
aguados. O de Mousqueton era o único que, por ter viajado sem cavaleiro durante 
cinco ou seis horas, na véspera, poderia continuar, mas por um erro inconcebível, 
o cirurgião-veterinário que tinham mandado chamar, ao que parece para sangrar o 
cavalo do estalajadeiro, sangrara o de Mousqueton. 

Aquilo começava a tornar-se inquietante, todos aqueles acidentes 
sucessivos deviam-se talvez ao acaso, mas também podiam ser fruto de uma 
conspiração. Athos e D’Artagnan saíram, enquanto Planchet ia se informar se não 
haveria três cavalos à venda nos arredores. À porta estavam dois cavalos 
completamente arreados, frescos e vigorosos. Era precisamente o que lhe 
convinha. Perguntou onde estavam os donos, responderam-lhe que os donos 
tinham passado a noite na estalagem e estavam fazendo as contas com o 
estalajadeiro. 

Athos desceu para pagar a despesa, enquanto D’Artagnan e Planchet 
esperavam à porta da rua, o estalajadeiro estava em um quarto baixo e recuado e 
pediu a Athos para entrar. 

Athos entrou sem desconfiança e puxou duas pistolas para pagar. O 
estalajadeiro estava sozinho e sentado à mesa, que tinha uma das gavetas 
entreaberta. Pegou o dinheiro que lhe apresentou Athos, virou-o e revirou-o nas 
mãos e de súbito, gritando que a moeda era falsa, declarou que ia mandar prende-
lo, a ele e ao companheiro, como moedeiros falsos. 

- Velhaco! - gritou Athos correndo para ele. - Vou cortar-lhe as orelhas! 
No mesmo instante, quatro homens armados até aos dentes entraram pelas 

portas laterais e atiraram-se a Athos. 
- Apanharam-me! - gritou Athos com toda a força dos seus pulmões. - Fuja, 

D’Artagnan! Dê de esporas! Dê de esporas! - e disparou dois tiros de pistola. 
D’Artagnan e Planchet não esperaram que Athos repetisse o aviso, 

desamarraram os dois cavalos que esperavam à porta, montaram-nos, 
cravaram-lhes as esporas no ventre e partiram a todo o galope. 



- Sabe o que aconteceu a Athos? - perguntou D’Artagnan a Planchet 
enquanto corriam. 

- Ah, senhor, vi cair dois com os seus dois tiros e pareceu-me, através da 
porta envidraçada, que esgrimia com os outros! - respondeu Planchet. 

- Bravo, Athos! - murmurou D’Artagnan. - E pensar que tive de abandoná-lo! 
Talvez nos espere o mesmo a dois passos daqui... Em frente, Planchet, em frente! 
Você é um excelente homem. 

- Já tinha lhe dito, senhor - respondeu Planchet -, que os Picardos se 
reconhecem pelas obras. De resto, como estou na minha região, isso me excita. 

Esporeando constantemente os cavalos, chegaram a Saint-Omer numa só 
tirada. Em Saint-Omer deixaram os cavalos descansarem com as rédeas 
passadas pelos braços, com receio de algum acidente, e comeram qualquer coisa 
depressa, de pé na rua, depois do que voltaram a partir. 

A cem passos das portas de Calais, o cavalo de D’Artagnan caiu e não 
houve maneira de levantá-lo, o sangue saía-lhe pelas ventas e pelos olhos, 
restava o de Planchet, mas esse parara e foi impossível obrigá-lo a partir. 

Felizmente, como dissemos, estavam a cem passos da cidade, deixaram as 
duas montarias na estrada real e correram para o porto. Planchet chamou a 
atenção do amo para um gentil-homem que chegava com o seu criado e que os 
precedia apenas uns cinquenta passos. 

Aproximaram-se rapidamente do gentil-homem, que parecia muito 
apressado. Tinha as botas cobertas de poeira e perguntava se não poderia 
atravessar imediatamente para Inglaterra. 

- Nada mais fácil - respondeu o patrão de um barco pronto para se fazer à 
vela -, mas esta manhã chegou uma ordem para não deixar partir ninguém sem 
licença expressa do Sr. Cardeal. 

- Tenho essa licença - respondeu o gentil-homem, tirando um pedaço de 
papel da algibeira. – Aqui está ela. 

- Pegue a assnatura do governador do porto e me de a preferência - disse o 
patrão. 

- Onde poderei encontrar o governador? 
- Na sua casa. 
- Claro, mas onde fica essa casa? 
- A um quarto de légua da cidade. Olhe, pode vê-la daqui, perto daquele 

cabeço, aquele telhado de ardósia. 
- Ótimo! - exclamou o gentil-homem. 
E seguido do lacaio tomou o caminho da casa de campo do governador. 
D’Artagnan e Planchet seguiram o gentil-homem a quinhentos passos de 

distância. Uma vez fora da cidade, D’Artagnan apertou o passo e juntou-se ao 
gentil-homem quando este entrava num bosquezinho. 

- Parece-me muito apressado, senhor - observou D’Artagnan. 
- De fato, senhor, ninguém tem mais pressa do que eu. 
- Sinto-me desesperado - disse D’Artagnan -, pois também tenho pressa e 

queria pedir-lhe um favor. 
- Qual? 
- Deixar-me passar em primeiro lugar. 
- Impossível - respondeu o gentil-homem. - Percorri sessenta léguas em 



quarenta e quatro horas e tenho de estar amanhã ao meio-dia em Londres. 
- Pois eu percorri o mesmo caminho em quarenta horas e tenho de estar 

amanhã às dez horas da manhã em Londres. 
- Desesperador, senhor, mas fui o primeiro a chegar e não passarei em 

segundo lugar. 
- Desesperador, senhor; mas cheguei em segundo e passarei em primeiro. 
- Serviço do rei! - exclamou o gentil-homem. 
- Serviço meu! - respondeu D’Artagnan. 
- Parece-me que procura me provocar... 
- Por Deus, só agora descobriu? 
- Que deseja? 
- Quer saber? 
- Certamente. 
- Quero a ordem que é portador, já que não tenho nenhuma e preciso dela. 
- Está brincando, presumo. 
- Nunca brinco. 
- Deixe-me passar! 
- Não passará. 
- Meu pobre rapaz, vou estourar os seus miolos. Olá, Lubin, as minhas 

pistolas. 
- Planchet - disse D’Artagnan -, encarregue-se do criado que eu me 

encarrego do amo. 
Planchet, estimulado pela primeira façanha, saltou sobre Lubin e, como era 

forte e vigoroso, derrubou-o de costas e pôs-lhe o joelho no peito. 
- Cuide da sua parte, senhor, que eu já cuidei da minha - informou 

Planchet. 
Ao ver aquilo, o gentil-homem desembainhou a espada e caiu sobre 

D’Artagnan, mas tinha pela frente um adversário de respeito. Em três segundos, 
D’Artagnan aplicou-lhe três estocadas, dizendo a cada uma: 

- Uma por Athos, uma por Porthos, uma por Aramis. 
À terceira estocada o gentil-homem caiu como uma massa. D’Artagnan 

julgou-o morto, ou pelo menos desmaiado, e aproximou-se para lhe tirar a ordem, 
mas no momento em que estendia o braço para o revistar, o ferido, que não 
largara a espada, vibrou-lhe um bote de ponta no peito dizendo: 

- Uma por vocÊ! 
- E uma por mim! Os últimos são sempre os primeiros! - gritou D’Artagnan, 

furioso, pregando-o ao chão com quarta estocada no ventre. 
Desta vez o gentil-homem fechou os olhos e perdeu os sentidos. 
D’Artagnan revistou-lhe a algibeira onde o vira guardar a ordem de 

passagem e tirou-a. Estava passada em nome do conde de Wardes. 
Depois, deitando um último olhar ao belo jovem de vinte e cinco anos 

apenas, que deixara ali estendido, sem sentidos ou talvez morto, soltou um 
suspiro pensando no estranho destino que levava os homens a destruírem-se uns 
aos outros pelos interesses de pessoas que lhes são estranhas e que muitas 
vezes não sabem sequer que eles existem. Mas não tardou a ser arrancado de 
suas reflexões por Lubin, que berrava a plenos pulmões por socorro.  

Planchet pôs-lhe a mão na garganta e apertou com toda a força, ao mesmo 



tempo que dizia: 
- Senhor, enquanto o mantiver assim, não gritará, tenho absoluta certeza, 

mas assim que o largar, começará a gritar outra vez. Reconheço-o, é normando, e 
os Normandos são teimosos. 

Com efeito, apesar de ter a garganta bem apertada, Lubin ainda tentava 
emitir alguns sons. 

- Espere! - disse D’Artagnan. 
E pegando no seu lenço amordaçou-o. 
- Agora - disse Planchet – vamos amarrá-lo a uma árvore. 
A coisa foi feita conscienciosamente e depois arrastaram o conde de 

Wardes para junto do criado e como começava a anoitecer e o amarrado e o 
ferido estavam alguns passos dentro do bosque, era evidente que ficariam ali até 
ao dia seguinte. 

- E agora a casa do governador! - disse D’Artagnan. 
- Mas parece-me que está ferido - observou Planchet. 
- Não é nada, nos ocupemos do mais urgente, depois cuidaremos do meu 

ferimento, que de resto não me parece muito perigoso. 
E dirigiram-se ambos em grandes passadas para a casa do digno 

funcionário. Anunciaram o Sr. Conde de Wardes. D’Artagnan foi introduzido. 
- Tem uma ordem assinada pelo cardeal? - perguntou o governador. 
- Tenho, sim, senhor,  aqui está - respondeu D’Artagnan. 
- Ótimo, está em ordem e bem recomendada! - disse o governador. 
- Por um motivo muito simples - respondeu D’Artagnan. - Sou um dos seus 

mais fiéis. 
- Parece que Sua Eminência quer impedir alguém de chegar a Inglaterra. 
- Sim, um tal D’Artagnan, um gentil-homem bearnês que partiu de Paris 

com três dos seus amigos pretendendo chegar a Londres. 
- Conhece-o pessoalmente? - perguntou o governador. 
- Quem? 
- Esse D’Artagnan. 
- De longe! 
- Nesse caso, dê-me os seus sinais. 
- Nada mais fácil. 
E D’Artagnan deu traço por traço os sinais do conde de Wardes. 
- Está acompanhado? - perguntou o governador. 
- Está, acompanha-o um criado chamado Lubin. 
- Estaremos de olho neles e se lhe pusermos a mão em cima Sua 

Eminência pode ficar tranquilo que serão reconduzidos a Paris sob escolta. 
- Se fizer isso, Sr. Governador, bem merecerá do cardeal - disse 

D’Artagnan. 
- O verá no seu regresso, Sr. Conde? 
- Sem dúvida nenhuma. 
- Pois então diga-lhe, peço, que sou um seu dedicado servidor. 
- Não me esquecerei. 
E satisfeito com esta garantia, o governador visou o livre-trânsito e 

entregou-o a D’Artagnan. 
D’Artagnan não perdeu o seu tempo com cumprimentos inúteis, saudou o 



governador, agradeceu-lhe e partiu. Uma vez fora, ele e Planchet desataram a 
correr e, dando uma grande volta, evitaram o bosque e entraram por outra porta. 

O barco continuava pronto a partir e o patrão esperava no cais. 
- Então? - perguntou ao ver D’Artagnan. 
- Aqui tem o meu passe visado - respondeu o jovem. 
- E o outro gentil-homem? 
- Não partirá hoje - respondeu D’Artagnan -, mas fique tranquilo que pagarei 

a passagem dos dois. 
- Nesse caso, partamos - disse o patrão. 
- Partamos! - repetiu D’Artagnan. 
E saltou com Planchet para o escaler. Cinco minutos depois estavam a 

bordo.  
Era tempo, a cerca de meia légua da costa, D’Artagnan viu brilhar uma luz 

e ouviu uma detonação. Era o tiro de canhão que anunciava o encerramento do 
porto. 

Chegara o momento de se ocupar do seu ferimento. Felizmente, como 
pensara D’Artagnan, não era dos mais perigosos, a ponta da espada encontrara 
uma costela e deslizara ao longo do osso, além disso, a camisa colara-se 
imediatamente à ferida e esta mal vertera algumas gotas de sangue. D’Artagnan 
estava morto de cansaço, estenderam-lhe uma enxerga na coberta, deitou-se e 
adormeceu. 

No dia seguinte, ao amanhecer, encontrava-se ainda a três ou quatro 
léguas da costa da Inglaterra, a brisa fora fraca toda a noite e o barco pouco 
avançara. Mas às dez horas ancorava no porto de Dover. Às dez e meia, 
D’Artagnan punha pé em terra inglesa e exclamava: 

- Enfim, aqui estou! 
Mas isso não era tudo, faltava chegar a Londres. Na Inglaterra o correio era 

bastante eficiente. D’Artagnan e Planchet pediram cada um seu cavalo, um 
mensageiro apressou-se a servi-los e em quatro horas chegaram às portas da 
capital. 

D’Artagnan não conhecia Londres nem sabia uma palavra de inglês, mas 
escreveu o nome de Buckingham num papel e todos lhe indicaram o palácio do 
duque. 

O duque andava à caça em Windsor, com o rei. 
D’Artagnan perguntou pelo criado de quarto de confiança do duque, que, 

tendo-o acompanhado em todas as suas viagens, falava perfeitamente francês, e 
disse-lhe que vinha de Paris por causa de um assunto de vida ou de morte e que 
precisava de falar imediatamente com Buckingham. 

A convicção com que D’Artagnan falava convenceu Patrice, pois assim se 
chamava aquele ministro do ministro. Mandou selar dois cavalos e encarregou-se 
de acompanhar o jovem guarda. Quanto a Planchet, tinham-no descido da sua 
montaria, duro como um pau: o pobre rapaz estava exausto, D’Artagnan parecia 
de ferro. 

Chegaram ao castelo, informaram-se, o rei e Buckingham caçavam aves 
nos pântanos situados a duas ou três léguas dali. Em vinte minutos chegaram ao 
local indicado. Patrice não tardou a ouvir a voz do amo, que chamava o seu 
falcão. 



- Quem devo anunciar a milorde-duque? - perguntou Patrice. 
- O jovem que uma noite o desafiou na Ponte Nova, diante da Samaritana. 
- Singular apresentação. 
- Verá que vale tanto como qualquer outra. 
Patrice meteu o cavalo a galope, alcançou o duque e anunciou-lhe nos 

termos que dissemos que o esperava um mensageiro. 
Buckingham reconheceu imediatamente D’Artagnan e, desconfiado de que 

alguma coisa se passava em França de que lhe trazia notícia, limitou-se a 
perguntar onde estava o mensageiro e tendo reconhecido ao longe o uniforme dos 
guardas, meteu o cavalo a galope e veio direito a D’Artagnan. Patrice, por 
discrição, manteve-se afastado. 

- Aconteceu alguma coisa à rainha? - perguntou Buckingham, deixando 
transparecer todo o seu pensamento e todo o seu amor nesta interrogação. 

- Não creio. Mas parece-me que corre qualquer grande perigo de que só 
Vossa Graça pode tirá-la. 

- Eu?! - exclamou Buckingham. - Pois quê, serei bastante feliz para lhe 
poder ser útil em alguma coisa? Fale! Fale! 

- Tome esta carta - disse D’Artagnan.  
- Esta carta?... De quem vem esta carta? 
- Creio que de Sua Majestade. 
- De Sua Majestade! - exclamou Buckingham, empalidecendo tanto que 

D’Artagnan julgou se sentisse maL. 
Quebrou o lacre. 
- Que rasgão é este? - perguntou, mostrando a D’Artagnan um lugar onde a 

carta estava furada. 
- Não tinha reparado nisso! - exclamou D’Artagnan. - Foi a espada do 

conde de Wardes que fez esse buraco quando me furou o peito. 
- Está ferido? - perguntou Buckingham, abrindo a carta. 
- Oh, não é nada! - respondeu D’Artagnan. - Apenas um arranhão. 
- Valha-me Deus, que leio eu?! - exclamou o duque. - Patrice, fique aqui, ou 

antes, vá encontrar com o rei onde quer que se encontre, e diga a Sua Majestade 
que lhe suplico muito humildemente que me desculpe, mas que um assunto da 
mais alta importância me chama a Londres. Venha, senhor, venha. 

E ambos retornaram a galope o caminho da capital. 
 
 
A CONDESSA DE WINTER 
 

Durante o percurso, o duque pôs-se a par, por intermédio de D’Artagnan, 
não de tudo o que se passara, mas sim do que D’Artagnan sabia. Conjugando o 
que ouvia da boca do jovem com as suas próprias recordações, pôde no entanto 
fazer idéia bastante exata de uma situação cuja gravidade, de resto, a carta da 
rainha, por mais curta e pouco explícita que fosse, lhe dava a medida. Mas o que 
sobretudo o admirava era que o cardeal, interessado como estava em que o jovem 
não chegasse à Inglaterra, não tivesse conseguido detê-lo na viagem. Foi então, e 
perante a manifestação dessa surpresa, que D’Artagnan lhe contou as precauções 
tomadas e como, graças à dedicação dos seus três amigos, que disseminara 



ensanguentados pelo caminho, conseguira chegar ali, apenas com o percalço da 
estocada que furara a carta da rainha e que ele retribuira ao Sr. de Wardes de 
forma tão terrível. Enquanto escutava este relato feito com a maior simplicidade, o 
duque olhava de vez em quando para o jovem, com ar atônito, como se não 
pudesse compreender que tanta prudência, coragem e dedicação estivessem de 
acordo com uma cara que ainda não indicava vinte anos. 

Os cavalos voavam como o vento e em poucos minutos chegaram às 
portas de Londres. D’Artagnan julgara que quando chegassem à cidade o duque 
diminuísse o andamento da sua montaria, mas não foi isso que aconteceu, 
continuou o seu caminho a todo o galope, pouco se preocupando em derrubar 
quem se atravessasse diante das patas do cavalo. Com efeito, ao atravessar a 
City aconteceram dois ou três acidentes desse gênero, mas Buckingham nem 
sequer virara a cabeça para ver o que acontecera aos atropelados. D’Artagnan 
seguia-o no meio de gritos que se assemelhavam muito a maldições. 

Mal entrou no pátio do palácio, Buckingham saltou do cavalo e, sem se 
preocupar mais com o animal, atirou-lhe as rédeas para o pescoço e correu para a 
escadaria. D’Artagnan fez o mesmo, embora com um pouco mais de preocupação 
pelos animais, cujo mérito tivera ensejo de apreciar, mas teve o consolo de ver 
que três ou quatro criados vinham correndo das cozinhas e das cavalariças e 
tomavam imediatamente conta das montarias. 

O duque caminhava tão rapidamente que D’Artagnan tinha dificuldade em 
segui-lo. Atravessou sucessivamente várias salas, de uma elegância que os 
maiores fidalgos de França nem sequer faziam idéia, e chegou por fim a um 
quarto de dormir que era simultaneamente um milagre de bom gosto e riqueza. Na 
alcova do quarto havia uma porta aberta na própria parede que o duque abriu com 
uma chavinha de ouro que trazia ao pescoço suspensa por um fio do mesmo 
metal. Por discrição D’Artagnan ficara para trás; mas no momento em que 
Buckingham transpunha o limiar da porta virou-se e, vendo a hesitação do jovem, 
disse-lhe: 

- Vinha e se tiver a felicidade de ser admitido à presença de Sua Majestade 
diga-lhe o que viu. 

Encorajado pelo convite, D’Artagnan seguiu o duque, que voltou a fechar a 
porta atrás de si. 

Ambos se encontraram então em uma capelinha toda forrada de seda da 
Pérsia e brocado dourado, profusamente iluminada por numerosas velas. Por cima 
de uma espécie de altar e por baixo de um dossel de veludo azul encimado por 
plumas brancas e vermelhas encontrava-se um retrato em tamanho natural de 
Ana de Áustria, de semelhança tão flagrante que D’Artagnan soltou um grito de 
surpresa, parecia que a rainha ia falar. 

No altar e debaixo do retrato estava o cofrezinho que encerrava as 
agulhetas de diamantes. O duque aproximou-se do altar e ajoelhou-se como faria 
um padre diante de Cristo, depois abriu o cofre. 

- Tome - disse, tirando do cofre um grande laço de fita azul todo cintilante 
de diamantes. - Aqui estão as preciosas agulhetas com as quais jurara ser 
enterrado. A rainha as deu a mim, a rainha as tira, a sua vontade, como a de 
Deus, seja feita em todas as coisas. 

Depois pôs-se a beijar uma após outra as agulhetas de que ia se separar. 



Mas de súbito soltou um grito terrível. 
- Que aconteceu? - perguntou D’Artagnan, com inquietação. - Que 

aconteceu, milorde? 
- Está tudo perdido! - gritou Buckingham, empalidecendo como um morto. - 

Faltam duas agulhetas, só estão aqui dez. 
- Milorde as perdeu ou julga que foram roubadas? 
- Foram roubadas - respondeu o duque - e foi obra do cardeal. Veja, as fitas 

que as prendiam foram cortadas à tesoura. 
- Se milorde desconfiasse de quem cometeu o roubo... Talvez essa pessoa 

ainda as tenha em seu poder. 
- Espere, espere! - gritou o duque. - A única vez que usei as agulhetas foi 

no baile do rei, há oito dias, em Windsor. A condessa de Winter, com quem estava 
zangado, aproximou-se de mim no baile. A reconciliação era uma vingança de 
mulher ciumenta. Desde esse dia não tornei a vê-la. Essa mulher é um agente do 
cardeal. 

- Mas então, ele os tem no mundo inteiro! - exclamou D’Artagnan. 
- Com certeze ele tem - confirmou Buckingham, apertando os dentes com 

cólera. - Sim, é um terrível lutador. Mas quando é o baile? 
- Na próxima segunda-feira. 
- Na próxima segunda-feira! Daqui a cinco dias? É tempo mais do que 

suficiente. Patrice! - chamou o duque abrindo a porta da capela. - Patrice! 
O seu criado de quarto de confiança apareceu. 
- O meu joalheiro e o meu secretário! 
O criado saiu com uma prontidão e um mutismo que demonstravam estar 

habituado a obedecer cegamente e sem réplica. Mas embora o joalheiro tivesse 
sido chamado à frente, foi o secretário quem apareceu primeiro. Era muito 
simples, residia no palácio. Encontrou Buckingham sentado a uma mesa, no seu 
quarto de dormir a escrever algumas ordens pelo seu próprio punho. 

- Sr. Jackson - disse-lhe o duque -, vá imediatamente a casa do 
lorde-chanceler e diga-lhe que o encarrego da execução destas ordens. Desejo 
que sejam publicadas imediatamente. 

- Mas, monsenhor, se o lorde-chanceler me interrogar sobre os motivos que 
levaram Vossa Graça a tomar uma medida tão extraordinária, que responderei? 

- Que tal foi a minha decisão e que não tenho de prestar contas a ninguém 
da minha vontade. 

- Será essa a resposta que deverá transmitir a Sua Majestade - insistiu, 
sorrindo o secretário - se por acaso Sua Majestade tiver a curiosidade de saber 
por que motivo nenhum navio pode sair dos portos da Grã-Bretanha? 

- Tem razão, senhor - respondeu Buckingham. - Nesse caso diria ao rei que 
decidi a guerra e que esta medida é o meu primeiro ato de hostilidade contra a 
França. 

O secretário inclinou-se e saiu. 
- Eis-nos tranquilos por esse lado - disse Buckingham, virando-se para 

D’Artagnan. - Se as agulhetas ainda não partiram para França, só chegarão lá 
depois de você. 

- Como assim? 
- Acabo de decretar um embargo sobre todos os navios que se encontrem 



neste momento nos portos de Sua Majestade, e a não ser com licença especial 
nenhum se atreverá a levantar ferro. 

D’Artagnan olhou com estupefação aquele homem que colocava o poder 
ilimitado de que estava revestido pela confiança de um rei ao serviço dos seus 
amores. Buckingham notou a expressão do rosto do jovem e o que se passava no 
seu pensamento e sorriu. 

- Sim, é verdade, Ana de Áustria é a minha verdadeira rainha, a uma 
palavra sua, traíria o meu país, traíria o meu rei, traíria o meu Deus. Pediu-me que 
não enviasse aos protestantes de La Rochelle o socorro que lhes prometera, e 
assim fiz. Faltei à minha palavra, mas não importa, obedeci ao seu desejo. Não fui 
generosamente recompensado pela minha obediência, diga? Porque é a essa 
obediência que devo o seu retrato. 

D’Artagnan registrou com admiração por que fios frágeis e desconhecidos 
estão por vezes suspensos os destinos de um povo e a vida dos homens. Estava 
mergulhado profundamente nas suas reflexões quando o joalheiro entrou. Era um 
irlandês dos mais hábeis na sua arte e que confessava pessoalmente que 
ganhava cem mil libras por ano com o duque de Buckingham. 

- Sr. O'Reilly - disse-lhe o duque, conduzindo-o à capela -, examine estas 
agulhetas de diamantes e diga-me quanto vale cada uma. 

O joalheiro deitou uma única olhadela à forma elegante como estavam 
montadas, calculou em média o valor dos diamantes e respondeu sem qualquer 
hesitação: 

- Mil e quinhentas pistolas cada uma. 
- Quantos dias seriam necessários para fazer duas agulhetas como estas? 

Como vê, faltam aqui. 
- Oito dias, milorde. 
- Pagarei três mil pistolas por cada uma, mas quero-as depois de amanhã. 
- Milorde as terá. 
- É um homem precioso, Sr. O'Reilly, mas não é tudo: estas agulhetas não 

podem ser confiadas a ninguém portanto as outras têm de ser feitas neste palácio. 
- Impossível, milorde, só eu as posso executar para que não se note a 

diferença entre as novas e as antigas. 
- Por isso, meu caro Sr. O'Reilly, é agora meu prisioneiro e se quisesse sair 

agora do meu palácio não o conseguiria, decida-se, pois. Indique-me de quais 
ajudantes precisa, e os utensílios que devem trazer. 

O joalheiro conhecia o duque e sabia que qualquer observação seria inútil, 
tomou portanto imediatamente a sua decisão. 

- Posso avisar minha mulher? - perguntou. 
- Oh, até lhe será permitido vê-la, meu caro Sr. O'Reilly! O seu cativeiro 

será suave, fique tranquilo e como todo o incômodo merece indenização, aqui 
está, além do preço das duas agulhetas, um bônus de mil pistolas para lhe fazer 
esquecer o transtorno que causo. 

D’Artagnan não cabia em si da surpresa que lhe causava aquele ministro 
que assim dispunha a seu bel-prazer dos homens e dos milhões. 

Quanto ao joalheiro, escrevia à mulher, a quem mandava o bônus de mil 
pistolas e encarregava de lhe mandar em troca o seu mais hábil ajudante, um 
sortido de diamantes de que indicava o peso e a qualidade e as ferramentas 



constantes de uma lista que eram necessárias. 
Buckingham conduzia o joalheiro ao quarto que lhe fora destinado e que, 

passada meia hora, estava transformado em oficina. Em seguida colocou uma 
sentinela a cada porta, com ordem de não deixarem entrar quem quer que fosse, 
exceto o seu criado de quarto Patrice. Não é necessário acrescentar que era 
absolutamente proibido ao joalheiro O'Reilly e ao seu ajudante sair do quarto 
fosse sob que pretexto fosse. Resolvido este pormenor, o duque ocupou-se de 
D’Artagnan. 

- E agora, meu jovem amigo, a Inglaterra é nossa, que quer, que deseja? 
- Uma cama - respondeu D’Artagnan. - No momento, confesso, é a coisa de 

que mais necessito. 
Buckingham deu a D’Artagnan um quarto que comunicava com o seu. 

Queria ter o jovem constantemente à mão, não porque desconfiasse dele, mas 
sim para ter alguém com quem pudesse falar a todo o momento da rainha. 

Uma hora depois foi publicada em Londres a ordem de não deixar sair dos 
portos nenhum navio mercante para França, nem mesmo o paquete do correio. 
Aos olhos de todos tratava-se de uma declaração de guerra entre os dois reinos. 

Dois dias depois, às onze horas, as duas agulhetas de diamantes estavam 
acabadas, tão exatamente iguais às outras, tão perfeitamente idênticas, que 
Buckingham foi incapaz de distinguir as novas das velhas, o que aliás também 
teria acontecido a outros mais experientes do que ele na matéria. 

Mandou chamar imediatamente D’Artagnan. 
- Aqui estão as agulhetas de diamantes que veio buscar e seja minha 

testemunha de que tudo o que o poder humano podia fazer foi feito. 
- Fique tranquilo milorde, direi o que vi, mas Vossa Graça entrega-me as 

agulhetas sem a caixa? 
- A caixa lhe atrapalharia. Além disso, a caixa é agora mais preciosa quanto 

é certo ser a única coisa que me resta. Dirá que a guardei. 
- Transmitirei o que acaba de me dizer palavra por palavra, milorde. 
- E agora - prosseguiu Buckingham, olhando fixamente o jovem - como me 

desobrigarei alguma vez com você? 
D’Artagnan corou até à raiz dos cabelos. Viu que o duque procurava 

maneira de faze-lo aceitar qualquer coisa e a idéia do sangue dos seus 
companheiros e o seu serem pagos por ouro inglês repugnava-lhe estranhamente. 

- Entendamo-nos, milorde - respondeu D’Artagnan -, e pesemos bem os 
fatos antecipadamente, para que não haja sombra de equívoco. Estou ao serviço 
do rei e da rainha de França e faço parte da companhia de guardas do Sr. dos 
Essarts, o qual, assim como o seu cunhado, o Sr. de Trévílle, é muito 
especialmente dedicado a Suas Majestades. Fiz portanto tudo pela rainha e nada 
por Vossa Graça. Mais, talvez não tivesse dado um passo em tudo isto se não 
fosse para ser agradável a alguém que é tanto minha dama como a rainha é sua. 

- Sim - disse o duque, sorrindo - e creio até conhecer essa pessoa. É... 
- Milorde, eu não disse quem era - interrompeu-o vivamente o jovem. 
- Tem razão - admitiu o duque. - É portanto a essa pessoa que devo estar 

reconhecido pela sua dedicação. 
- É como diz, milorde, porque precisamente neste momento, em que já 

estamos em guerra, confesso-lhe que só vejo em Vossa Graça um inglês, e por 



consequência um inimigo que ficaria mais encantado por encontrar no campo de 
batalha do que no parque de Windsor ou nos corredores do Louvre, o que, aliás, 
não me impedirá de cumprir ponto por ponto a minha missão e de me fazer matar, 
se for necessário, para a cumprir; mas repito a Vossa Graça, não tem de me 
agradecer pessoalmente mais por isso, que faço por mim neste segundo encontro, 
do que já fiz por si no primeiro. 

- Nós costumamos dizer: “Orgulhoso como um escocês” - murmurou 
Buckingham. 

- E nós dizemos: “Orgulhoso como um gascão” - respondeu D’Artagnan. - 
Os gascões são os Escoceses da França. 

D’Artagnan saudou o duque e preparou-se para partir. 
- Então, vai assim sem mais nem menos? Por onde? Como? 
- É verdade... 
- Diabos me levem, os franceses julgam-se capazes de tudo! 
- Me esqueci que a Inglaterra é uma ilha da qual o senhor é o rei. 
- Dirija-se ao porto, pergunte pelo brigue Sund e entregue esta carta ao 

comandante, ele o levará a um portinho onde decerto não o esperam e onde 
habitualmente só aportam barcos de pesca. 

- Como se chama esse porto? 
- Saint-Valery. Mas atenção: chegando lá, entrará em uma estalagem 

miserável, sem nome nem tabuleta, uma verdadeira espelunca de marinheiros, 
não tem como se enganar, pois não há outra assim. 

- E depois? 
- Perguntará pelo estalajadeiro e lhe dirá: “Forward.” 
- Que significa isso? 
- “Em frente”. É uma  senha. Ele lhe dará um cavalo selado e indicará o 

caminho que deve seguir. Encontrará assim quatro mudas no caminho. Se em 
cada uma delas quiser dar o seu endereço em Paris os quatro cavalos lhe serão lá 
entregues. Já conhece dois e pareceu-me que os apreciou como amador, 
refiro-me àqueles que montamos. Acredite em mim, os outros não lhes são 
inferiores. Os quatro cavalos estão equipados para campanha. Por muito 
orgulhoso que seja, não recusará decerto aceitar um e fazer aceitar os outros três 
pelos seus companheiros é para nos guerrearem, de resto. O fim justifica os 
meios, como vocês franceses dizem, não é verdade? 

- Está bem, milorde, aceito - respondeu D’Artagnan. - E se Deus quiser 
faremos bom uso dos seus presentes. 

- Agora, a sua mão, meu jovem amigo. Talvez nos encontremos 
brevemente no campo de batalha, mas entretanto espero que nos separemos 
como bons amigos. 

- Sim, milorde, mas com a esperança de em breve nos tornarmos inimigos. 
- Prometo-lhe, pode ficar tranquilo. 
- Confio na sua palavra, milorde. 
D’Artagnan saudou o duque e dirigiu-se rapidamente para o porto. 

Encontrou o navio indicado diante da torre de Londres, entregou a sua carta ao 
comandante, que a fez visar pelo governador do porto e aparelhou imediatamente. 
Cinquenta navios estavam prontos para largar e esperavam. 

Ao passar junto de um deles, D’Artagnan julgou reconhecer a mulher de 



Meung, a mesma que o gentil-homem desconhecido tratara por “milady” e que ele, 
D’Artagnan, achara tão bela, mas graças à corrente do rio e ao bom vento que 
soprava o seu navio ia tão depressa que pouco depois o outro ficou fora de vista. 

No dia seguinte, cerca das nove horas da manhã, aportaram em 
Saint-Valery. D’Artagnan dirigiu-se imediatamente para a estalagem indicada e 
reconheceu-a pelos gritos que dela saíam, falava-se de guerra entre a Inglaterra e 
a França como coisa próxima e indubitável e os marujos, satisfeitos, 
entregavam-se a grande farra. 

D’Artagnan abriu caminho através da multidão, dirigiu-se ao estalajadeiro e 
pronunciou a palavra combinada, o estalajadeiro fez-lhe imediatamente sinal para 
o seguir, saiu com ele por uma porta que dava para o pátio, conduziu-o à 
cavalariça onde o esperava um cavalo selado e perguntou-lhe se precisava de 
mais alguma coisa. 

- Preciso conhecer o caminho que devo seguir - respondeu D’Artagnan. 
- Vá daqui a Blangy e de Blangy a Neufchâtel. Em Neufchâtel entre na 

estalagem da Herse d'Or, dê a senha ao estalajadeiro e encontrará um cavalo 
selado. 

- Devo alguma coisa? - perguntou D’Artagnan. 
- Está tudo pago, e generosamente - respondeu o estalajadeiro. - Vá e que 

Deus o acompanhe! 
- Amen! - respondeu o jovem, partindo a galope. Quatro horas mais tarde 

estava em Neufchâtel. 
Seguiu à risca as instruções recebidas, em Neufchâtel, como em 

Saint-Valery, encontrou à sua espera uma montaria selada, quis levar as pistolas 
da sela que acabava de deixar para a sela que ia utilizar, mas os coldres estavam 
guarnecidos de pistolas idênticas. 

- O seu endereço em Paris? 
- Quartel das Guardas, companhia do Sr. dos Essarts. 
- Muito bem - respondeu o homem. 
- Que estrada devo seguir? - perguntou por seu turno D’Artagnan. 
- A de Ruão, mas deixará a cidade à sua direita. Pare na aldeiazinha de 

Ecouis, onde só há uma estalagem, o Écu de France. Não a julgue pela aparência, 
terá nas suas cavalariças um cavalo tão bom como este. 

- A mesma senha? 
- Exatamente. 
- Adeus, mestre! 
- Boa viagem, gentil-homem! Precisa de alguma coisa? D’Artagnan acenou 

com a cabeça que não e partiu a toda a velocidade. 
Em Ecouis repetiu-se a mesma cena, encontrou um estalajadeiro 

igualmente prevenido, um cavalo fresco e descansado, deixou o seu endereço, 
como fizera anteriormente, e partiu para Pontoise. Em Pontoise mudou pela última 
vez de montaria e às nove horas entrava a todo o galope no pátio do palácio do 
Sr. de Tréville. Percorrera cerca de sessenta léguas em doze horas. 

O Sr. de Tréville recebeu-o como se o tivesse visto naquela mesma manhã, 
apenas ao apertar-lhe a mão um pouco mais vivamente do que de costume 
anunciou-lhe que a companhia do Sr. dos Essarts estava de guarda no Louvre e 
podia ir ocupar o seu posto. 



O BAILADO DA MERLAISON 
 

No dia seguinte não se falava de outra coisa em toda Paris a não ser no 
baile que os Srs. Almotacés da cidade davam em honra do rei e da rainha e no 
qual Suas Majestades deveriam dançar o famoso bailado da Merlaison, que era o 
bailado favorito do rei. 

Com efeito, havia oito dias que se preparava tudo na Câmara Municipal 
para a solene soirée. O carpinteiro da cidade erguera estrados para as damas 
convidadas e o merceeiro guarnecera as salas com duzentas tochas de cera 
branca, o que era um luxo inaudito para a época, finalmente, tinham sido 
contratados vinte violinistas pelo dobro do preço habitual, atendendo, diz o 
documento a que nos reportamos, a que deviam tocar toda a noite. 

Às dez horas da manhã, o Sr. de La Coste, porta-bandeira das Guardas do 
rei, acompanhado de dois agentes da Polícia e de vários arqueiros, foi pedir ao 
escrivão da cidade, chamado Clément, todas as chaves das portas, das salas e 
das repartições da Câmara. As chaves foram-lhe imediatamente entregues, cada 
uma delas tinha uma etiqueta para ser reconhecida e a partir daquele momento o 
Sr. de La Coste ficou encarregado da guarda de todas as portas e de todos os 
acessos. 

Às onze horas chegou por seu turno Duhallier, capitão das Guardas, 
trazendo consigo cinquenta arqueiros que se distribuíram imediatamente pela 
Câmara Municipal, junto das portas que lhes tinham sido indicadas. 

Às três horas chegaram duas companhias de guardas, uma francesa e 
outra suíça. A companhia de guardas franceses era constituída metade por 
homens do Sr. Duhallier e metade por homens do Sr. dos Essarts. 

Às seis horas da tarde começaram a entrar os convidados. À medida que 
entravam eram instalados no salão, nos estrados preparados. 

Às nove horas chegou a Sra Primeira-Presidente. Como era, depois da 
rainha, a pessoa mais importante da festa, foi recebida por dignitários da cidade e 
instalada no camarote fronteiro àquele que devia ocupar a rainha. 

Às onze horas preparou-se a mesa de confeitos para o rei na salinha do 
lado da Igreja de Saint-Jean e defronte do bufete de prata da cidade, guardado por 
quatro arqueiros. 

À meia-noite ouviram-se grandes gritos e numerosas aclamações, era o rei 
que vinha através das ruas que levavam do Louvre à Câmara Municipal, as quais 
estavam todas iluminadas com lanternas coloridas. 

Imediatamente os Srs. Almotacés, envergando as suas túnicas de pano e 
precedidos pelos seis agentes da Polícia, cada um com a sua tocha na mão, 
foram ao encontro do rei, que encontraram nos degraus, onde o magistrado dos 
mercadores o cumprimentou e lhe deu as boas- vindas, cumprimento a que Sua 
Majestade respondeu desculpando-se de vir tão tarde, mas atribuindo a culpa ao 
Sr. Cardeal, que o retivera até às onze horas com os negócios do Estado. 

Sua Majestade, em traje de cerimônia, era acompanhado de Sua Alteza 
Real Monsieur, do conde de Soissons, do prior-mor, do duque de Longueville, do 
duque de Elbeuf, do conde de Harcourt, do conde de La Roche-Guyon, do Sr. de 
Liancourt, do Sr. de Baradas, do conde de Cramail e do cavaleiro de Souveray. 

Todos notaram que o rei estava triste e preocupado. 



Fora preparado um gabinete para o rei e outro para Monsieur. Em cada um 
deles encontravam-se trajes de máscaras. Procedera-se de igual modo para com 
a rainha e a Sra Presidente. Os cavalheiros e as damas dos séquitos de Suas 
Majestades deveriam vestir-se dois a dois em gabinetes preparados para o efeito. 
Antes de entrar no gabinete o rei recomendou que o viessem imediatamente 
prevenir da chegada do cardeal. 

Cerca de meia hora depois da entrada do rei ouviram-se novas 
aclamações, estas anunciando a chegada da rainha. 

Os almotacés procederam como já tinham procedido com o rei e, 
precedidos de criados, foram ao encontro da sua ilustre convidada. A rainha 
entrou no salão, notou-se que, como o rei, tinha um ar triste e sobretudo cansado. 

Quando entrou, a cortina de uma tribunazinha que até ali estivera fechada 
abriu-se e apareceu o rosto pálido do cardeal, vestido de fidalgo espanhol. Os 
seus olhos fixaram-se nos da rainha e um sorriso de terrível satisfação passou-lhe 
pelos lábios: a rainha não trazia as agulhetas de diamantes. 

A rainha ficou algum tempo recebendo os cumprimentos dos dignitários da 
cidade e respondendo às saudações das damas. De súbito, o rei apareceu com o 
cardeal a uma das portas da sala. O cardeal falava-lhe baixinho e o rei estava 
muito pálido. O rei abriu caminho através da multidão e sem máscara e com as 
fitas do gibão quase desatadas aproximou-se da rainha e perguntou-lhe com a voz 
alterada: 

- Senhora, diga-me, por favor, por que motivo não está com as suas 
agulhetas de diamantes, quando sabe que gostaria de vê-las? 

A rainha olhou à sua volta e viu atrás do rei o cardeal sorrir diabolicamente. 
- Sire, porque receei que no meio desta grande multidão lhes acontecesse 

alguma coisa - respondeu a rainha. 
- Pois fez mal, senhora! Se lhe dei esse presente era para que o usasse. 

Repito-lhe que agiu mal. 
E a voz do rei tremia de cólera. Todos olhavam e escutavam com espanto, 

sem compreenderem nada do que se passava. 
- Sire, posso mandar buscá-las no Louvre, onde estão, e assim os desejos 

de Vossa Majestade serão satisfeitos - sugeriu a rainha. 
- Então mande, senhora, mande, e depressa, porque dentro de uma hora o 

bailado vai começar. 
A rainha inclinou-se em sinal de submissão e seguiu as damas que deviam 

acompanhá-la ao seu gabinete. Pela sua parte o rei voltou para o seu. 
Houve na sala um momento de alvoroço e confusão. 
Todos notaram que se passara qualquer coisa entre o rei e a rainha, mas 

ambos haviam falado tão baixo que, como cada um por respeito se afastara 
alguns passos, ninguém ouvira nada. Os violinos tocavam ruidosamente, mas 
ninguém os escutava. 

O rei foi o primeiro a sair do seu gabinete, estava em traje de caça, muito 
elegante, e Monsieur e os outros fidalgos se vestiam como ele. Era o traje que 
melhor ficava ao rei, assim vestido parecia realmente o primeiro gentil-homem do 
seu reino. 

O cardeal aproximou-se do rei e entregou-lhe uma caixa. O rei abriu-a e 
encontrou duas agulhetas de diamantes. 



- Que iesto quer dizer? - perguntou ao cardeal. 
- Nada - respondeu este. - Apenas que, se a rainha tiver as agulhetas, o 

que duvido, deve contá-las, Sire, e se não encontrar mais de dez pergunte a Sua 
Majestade quem lhe roubou as duas agulhetas que estão aí. 

O rei olhou o cardeal como se fosse interrogá-lo, mas não teve tempo de 
lhe dirigir nenhuma pergunta, um grito de admiração saiu de todas as bocas. Se o 
rei parecia o primeiro gentil-homem do seu reino, a rainha era sem dúvida a mais 
bela mulher de França. 

É certo que o seu traje de caçadora lhe ficava maravilhosamente. Trazia um 
chapéu de feltro com plumas azuis, uma sobreveste de veludo cinzento-pérola 
presa com colchetes de diamantes e uma saia de cetim azul toda bordada a prata. 
No ombro esquerdo cintilavam as agulhetas, presas por um laço da mesma cor 
das plumas e da saia. 

O rei estremeceu de alegria e o cardeal de cólera, todavia, distantes como 
estavam da rainha, não podiam contar as agulhetas, a as rainha tinha, mas tinha 
dez ou doze? 

Neste momento os violinos deram o sinal para o bailado. O rei dirigiu-se 
para a Sra Presidente, com quem devia dançar, e Sua Alteza Monsieur para a 
rainha. Tomaram as suas posições e o bailado começou. 

O rei ocupava o lugar fronteiro ao da rainha e todas as vezes que passava 
junto dela devorava com a vista as agulhetas, cujo número ignorava. Um suor frio 
cobria a testa do cardeal. 

O bailado durou uma hora, tinha dezesseis entradas. 
O bailado terminou no meio dos aplausos de toda a sala e cada um 

reconduziu a sua dama ao seu lugar; mas o rei aproveitou o privilégio de poder 
deixar a sua onde se encontrava e dirigiu-se rapidamente ao encontro da rainha. 

- Agradeço-lhe, senhora - disse-lhe -, a deferência que mostrou para com 
os meus desejos, mas creio que lhe faltam duas agulhetas e as trago. 

Dizendo estas palavras, estendeu à rainha as duas agulhetas que lhe dera 
o cardeal. 

- Como, Sire, vai dar-me mais duas?! - exclamou a jovem rainha, simulando 
surpresa. - Mas assim fico com catorze... 

Com efeito o rei contou-as e encontrou doze agulhetas no ombro de Sua 
Majestade. 

O rei chamou o cardeal. 
- Que significa isto, Sr. Cardeal? - perguntou-lhe em tom severo. 
- Significa, Sire - respondeu o cardeal -, que desejava oferecer essas duas 

agulhetas a Sua Majestade, mas como não me atrevia a oferecê-las eu próprio, 
recorri a este meio. 

- E eu estou tanto mais reconhecida a Vossa Eminência - respondeu Ana 
de Áustria com um sorriso que provava não se deixar iludir com tão engenhosa 
galanteria - quanto é certo estar convencida de que essas duas agulhetas lhe 
custaram tanto, elas só, como as doze que Sua Majestade me ofereceu. 

Depois, saudou o rei e o cardeal e dirigiu-se para o seu gabinete, onde 
devia mudar de roupa. 

A atenção que fomos obrigados a dispensar no começo deste capítulo às 
personagens ilustres que nele introduzimos afastaram-nos um instante daquele a 



quem Ana de Áustria devia o triunfo inaudito que acabava de obter sobre o 
cardeal, e que, embaraçado, ignorado, perdido no meio da multidão aglomerada a 
uma das portas, observava daí aquela cena compreensível apenas para quatro 
pessoas: o rei, a rainha, Sua Eminência e ele. 

A rainha acabava de entrar no seu gabinete e D’Artagnan preparava-se 
para se retirar quando sentiu tocarem-lhe levemente no ombro, virou-se e viu uma 
jovem fazer-lhe sinal para a seguir. A jovem tinha o rosto coberto com uma 
mascarilha de veludo preto, mas apesar dessa precaução, de resto tomada mais 
por causa dos outros do que dele, D’Artagnan reconheceu imediatamente a sua 
guia habitual, a ágil e graciosa Sra Bonacieux. 

Na véspera, tinham-se visto apenas em casa do suíço Germain, onde 
D’Artagnan a mandara chamar; mas a pressa da jovem em levar à rainha a 
excelente notícia do feliz regresso do seu mensageiro não permitiu que os dois 
apaixonados trocassem mais do que algumas palavras. D’Artagnan seguiu, 
portanto a Sra Bonacieux movido por um duplo sentimento: o amor e a 
curiosidade. Durante todo o caminho, e à medida que os corredores se tornavam 
mais secretos, D’Artagnan quis deter a jovem, agarrá-la, contemplá-la, nem que 
fosse só um instante, mas esquiva como um passarinho ela deslizava sempre por 
entre as mãos, e quando D’Artagnan tentava falar a jovem levava um dedo à boca 
num gesto imperioso cheio de encanto, recordando-lhe que estava sob o domínio 
de um poder ao qual devia obedecer cegamente e que lhe proibia até o mais leve 
queixume. Por fim, depois de um minuto ou dois de voltas e contravoltas, a Sra 
Bonacieux abriu uma porta e introduziu D’Artagnan num gabinete completamente 
às escuras. Aí fez-lhe novo sinal de mutismo e, abrindo segunda porta oculta por 
um reposteiro, através do qual penetrou de súbito uma luz viva, desapareceu. 

D’Artagnan ficou um instante imóvel, perguntando a si mesmo onde estaria, 
mas em breve um raio de luz vindo do outro lado e o ar quente e perfumado que 
penetrava até ali, bem como a conversa de duas ou três mulheres em tom 
simultaneamente respeitoso e distinto e a palavra “Majestade” várias vezes 
repetida, lhe indicaram claramente que se encontrava num gabinete contíguo ao 
da rainha. O jovem esperou no escuro. 

A rainha parecia alegre e feliz, e dava idéia que isso admirava grandemente 
as pessoas que a rodeavam e estavam, pelo contrário, habituadas a vê-la quase 
sempre preocupada. A rainha atribuia a sua boa disposição à beleza da festa e ao 
prazer que lhe proporcionara o bailado, e como não era permitido contradizer uma 
rainha, quer ela sorrisse, quer ela chorasse, todos louvavam a forma como os Srs. 
Almotacés da cidade de Paris tinham sabido organizar as coisas. 

Embora D’Artagnan não conhecesse a rainha, distinguiu a sua voz das 
outras vozes, primeiro devido a uma leve pronúncia estrangeira, depois graças a 
esse tom de domínio naturalmente impresso em todas as palavras soberanas. 
Ouviu-a aproximar-se e afastar-se da porta entreaberta, e duas ou três vezes viu 
mesmo a sombra de um corpo interceptar a luz. 

Por fim, de repente, uma mão e um braço adoráveis de forma e brancura 
passaram através do reposteiro. D’Artagnan adivinhou que era a sua recompensa, 
caiu de joelhos, pegou naquela mão e beijou-a respeitosamente, depois a mão 
retirou-se, deixando nas suas um objeto que reconheceu ser um anel. A porta 
fechou-se imediatamente e D’Artagnan encontrou-se na mais completa escuridão. 



D’Artagnan meteu o anel no dedo e esperou de novo, era evidente que nem 
tudo terminara ainda. Depois da recompensa da sua dedicação viria a 
recompensa do seu amor. Aliás, o bailado terminara, mas a festa ainda mal 
começara. Ceava-se às três horas e o relógio de Saint-Jean havia já algum tempo 
que dera duas horas e três quartos. 

Com efeito, pouco a pouco o barulho das vozes diminuiu no gabinete 
vizinho, depois afastaram-se, por fim a porta do gabinete onde estava D’Artagnan 
voltou a abrir-se e a Sra Bonacieux entrou. 

- Você, finalmente! - exclamou D’Artagnan. 
- Silêncio! - recomendou-lhe a jovem, colocando a mão nos lábios de 

D’Artagnan. - Silêncio e vá por onde veio! 
- Mas onde e quando tornarei a vê-la? - perguntou D’Artagnan. 
- Um bilhete que encontrará em casa lhe dirá. Vá, vá! 
E ditas estas palavras a jovem abriu a porta do corredor e empurrou 

D’Artagnan para fora do gabinete. D’Artagnan obedeceu como uma criança, sem 
resistência e sem qualquer objeção, o que prova que estava realmente 
apaixonado. 
 
 
O ENCONTRO 
 

D’Artagnan voltou para casa correndo, e, embora fossem mais de três 
horas da madrugada e tivesse de atravessar os piores bairros de Paris, não teve 
nenhum mau encontro. Como se sabe, há um deus que protege os bêbados e os 
apaixonados. 

Encontrou a porta do seu passadiço entreaberta, subiu a escada e bateu 
devagarinho e de forma convencionada entre ele e o seu lacaio. Planchet, que 
mandara embora da Câmara Municipal duas horas antes, com a recomendação 
de esperá-lo, veio abrir-lhe a porta. 

- Alguém trouxe uma carta para mim? - perguntou vivamente D’Artagnan. 
- Ninguém trouxe nenhuma carta, senhor - respondeu Planchet. - Mas está 

aqui uma que veio sozinha. 
- Que quer dizer, imbecil? 
- Quero dizer que quando entrei, embora tivesse a chave da sua casa na 

algibeira e ela não me tivesse sido roubada, encontrei uma carta em cima do pano 
verde da mesa, no seu quarto de dormir. 

- E onde está essa carta? 
- Deixei-a onde estava, senhor. Não é natural que as cartas entrem assim 

em casa das pessoas. Se a janela estivesse aberta, ou mesmo apenas 
entreaberta, ainda compreenderia, mas não, estava tudo hermeticamente fechado. 
Tenha cuidado, senhor, pois há com toda certeza alguma magia nisso. 

Entretanto, o jovem correra para o quarto e abria a carta. Era da Sra 
Bonacieux e concebida nestes termos: 
 
Tenho vivos agradecimentos a dar-lhe e a transmitir-lhe. Encontre-se esta noite 
por volta das dez horas em Saint-Cloud, em frente do pavilhão que se ergue à 
esquina da casa do Sr. de Estries. 



Ao ler esta carta, D’Artagnan sentiu o coração dilatar-se e contrair-se nesse 
doce espasmo que tortura e acaricia o coração dos amantes. Era o primeiro 
bilhete que recebia, era o primeiro encontro que lhe era concedido. O seu coração, 
intumescido pela embriaguez da alegria, sentia-se prestes a desfalecer no limiar 
desse paraíso terrestre chamado amor. 

- Então, senhor - disse Planchet, ao ver o amo corar e empalidecer 
sucessivamente -, então? Não é verdade que adivinhei e que se trata de qualquer 
coisa desagradável? 

- Engana-se, Planchet - respondeu D’Artagnan -, e a prova é que tem aqui 
um escudo para beber à minha saúde. 

- Agradeço, senhor, o escudo que me dá e prometo seguir exatamente as 
suas instruções, mas nem por isso é menos verdade que as cartas que entram 
assim nas casas fechadas... 

- Caem do céu, meu amigo, caem do céu. 
- Então o senhor está contente? - perguntou Planchet. 
- Meu caro Planchet, sou o mais feliz dos homens! 
- E posso aproveitar a felicidade do senhor para ir me deitar? 
- Pode, sim. 
- Que todas as bênçãos do Céu caiam sobre o senhor, mas a verdade é 

que essa carta... 
E planchet retirou-se abanando a cabeça com ar de dúvida, um ar de 

dúvida que a liberalidade de D’Artagnan não conseguia apagar inteiramente. 
Quando ficou só, D’Artagnan leu e releu o bilhete e depois beijou e tornou a 

beijar vinte vezes aquelas linhas traçadas pela mão da sua bela amada. Por fim 
deitou-se, adormeceu e teve sonhos dourados. 

Às sete horas da manhã levantou-se e chamou Planchet, que ao segundo 
chamamento abriu a porta, com a cara ainda mal desanuviada das preocupações 
da véspera. 

- Planchet - disse D’Artagnan -, estarei fora durante todo dia, está portanto 
livre até às sete horas da noite, mas às sete horas da noite esteja pronto com dois 
cavalos. 

- Pronto, parece que vamos outra vez fazer com que nos furem a pele em 
vários lugares! - comentou Planchet. 

- Não se esqueça do seu mosquetão e das suas pistolas. 
- Que dizia eu? - tornou Planchet. - Eu tinha a certeza! Maldita carta! 
- Sossegue, imbecil! Trata-se simplesmente de um passeio. 
- Sim, como as viagens de recreio do outro dia, em que choviam balas e 

não faltavam ciladas. 
- Aliás, se está com medo, Sr. Planchet - acrescentou D’Artagnan -, irei sem 

você, prefiro viajar sozinho a ter um companheiro que treme. 
- O senhor me insulta - respondeu Planchet. - No entanto, parece-me que já 

viu do que sou capaz. 
- Claro que vi, mas achei que tivesse gastado toda a sua coragem de uma 

só vez. 
- O senhor verá que chegada a ocasião ainda me resta alguma. Só lhe 

peço que não a esbanje demais se quer que me dure bastante tempo. 
- Acha que poderá usar um pouquinho dela esta noite? 



- Espero que sim. 
- Nesse caso, conto com você. 
- Estarei pronto à hora indicada, mas achava que o senhor só tinha um 

cavalo na cavalariça dos guardas. 
- Neste momento talvez só tenha um, mas esta noite terei quatro. 
- Até parece que a nossa viagem foi uma viagem de remonta. 
- É verdade - concordou D’Artagnan. 
E depois de fazer a Planchet uma última recomendação, saiu. 
O Sr. Bonacieux estava à sua porta. A intenção de D’Artagnan era seguir o 

seu caminho sem falar com o digno retroseiro, mas este dirigiu-lhe um 
cumprimento tão afável e benévolo que o seu locatário não teve outro remédio 
senão retribui-lo e conversar com ele. 

Aliás, como não ser um pouco condescendente com o marido de uma 
mulher que nos concede um encontro na mesma noite em Saint-Cloud, defronte 
do pavilhão do Sr. de Estrées? D’Artagnan aproximou-se portanto com o ar mais 
amável que pôde tomar. 

A conversa derivou naturalmente para a prisão do pobre homem. O Sr. 
Bonacieux, que ignorava que D’Artagnan ouvira a sua conversa com o 
desconhecido de Meung, contou ao seu jovem inquilino as perseguições de que 
fora vítima por parte do monstro do Sr. de Laffemas, como não cessou de 
classificá-lo durante toda a sua narrativa, bem como de lhe chamar carrasco do 
cardeal. Além disso, espraiou-se longamente sobre a Bastilha, os ferrolhos, os 
postigos, os respiradouros, as grades e os instrumentos de tortura. D’Artagnan 
escutou-o com uma complacência exemplar e quando o outro terminou 
perguntou-lhe: 

- E a Sra Bonacieux, já sabe quem a raptou? Porque não esqueço que 
devo a essa circunstância desagradável a honra de conhecê-lo. 

- Oh, eles tomaram o cuidado de não me dizer, e pela sua parte a minha 
mulher jurou-me por todos os santos da corte do Céu que não sabia! - respondeu 
o Sr. Bonacieux. - Mas o senhor próprio - continuou num tom de perfeita bonomia - 
onde esteve durante todos estes dias? Não o vi, nem ao senhor nem aos seus 
amigos, e creio que não foi nas calçadas de Paris que acumulou toda a poeira que 
Planchet limpava ontem das suas botas. 

- Tem razão, meu caro Sr. Bonacieux: os meus amigos e eu fizemos uma 
pequena viagem. 

- Longe daqui? 
- Oh, meu Deus, não! Apenas umas quarenta léguas, fomos levar o Sr. 

Athos às águas de Forges, onde os meus amigos ficaram. 
- Mas o senhor regressou, não é verdade? - observou o Sr. Bonacieux, 

dando à fisionomia o seu ar mais malicioso. - Um belo moço como é não obtém 
longas dispensas da amante, e esperavam-lhe impacientemente em Paris, não é 
assim?... 

- Confesso que sim, tanto mais, meu caro Sr. Bonacieux, que verifico não 
se pode esconder-lhe nada - respondeu o jovem, rindo. - É verdade, 
esperavam-me com muita impaciência, garanto-lhe. 

Uma leve nuvem passou pela testa de Bonacieux, mas foi tão leve que 
D’Artagnan nem deu por ela. 



- E vai ser recompensado pela sua diligência? - continuou o retroseiro, com 
uma ligeira alteração na voz, alteração que D’Artagnan não notou mais do que 
notara a nuvem momentânea que momentos antes nublara o rosto do digno 
homem. 

- Está muito curioso hoje! - observou D’Artagnan, rindo. 
- Não - respondeu Bonacieux -, pergunto isto apenas para saber se 

regressará tarde. 
- Porquê essa pergunta, meu caro senhorio? Pretende me esperar? 
- Não. É que desde a minha prisão e do roubo cometido em minha casa, 

assusto-me todas as vezes que ouço abrir uma porta, sobretudo à noite. Afinal, 
não sou homem de espada! 

- Seja como for, não se assuste se eu regressar à uma hora, às duas ou às 
três horas da madrugada; e também não se assuste se não regressar mesmo. 

Desta vez, Bonacieux empalideceu tanto que D’Artagnan não pôde deixar 
de notar e de lhe perguntar o que tinha. 

- Nada - respondeu Bonacieux -, nada. Desde as minhas desgraças sou 
sujeito a fraquezas que se apoderam de mim de repente e acabo de sentir um 
arrepio. Mas não se preocupe comigo, agora a sua única preocupação deve se 
limitar a ser feliz. 

- Isso não me preocupa, pois realmente sou. 
- Ainda não, lembrei-se de que disse “esta noite”... 
- Oh, a noite chegará, graças a Deus! Talvez a espere com tanta 

impaciência como eu, talvez esta noite a Sra Bonacieux visite o domicílio 
conjugal... 

- A Sra Bonacieux não está livre esta noite - respondeu gravemente o 
marido. - Está retida no Louvre pelo seu serviço. 

- Tanto pior para o senhor, meu caro senhorio, tanto pior. Já que sou feliz, 
gostaria que todos fossem também, mas parece que não é possível. 

E o jovem afastou-se rindo às gargalhadas do gracejo que só ele, pensava, 
podia compreender. 

- Divirta-se! - exclamou Bonacieux em tom sepulcral. Mas D’Artagnan já ia 
muito longe para ouvir, e se o tivesse ouvido, no estado de espírito em que se 
encontrava, não teria certamente dado importância. 

Dirigiu-se para o palácio do Sr. de Tréville, a sua visita da véspera fora, 
recorde-se, muito curta e muito pouco explicativa. Encontrou o Sr. de Tréville 
alegre como um passarinho. O rei e a rainha tinham sido amabilíssimos com ele 
no baile. É certo que o cardeal fora perfeitamente insuportável. 

À uma hora da manhã retirara-se, a pretexto de estar indisposto. Quanto a 
Suas Majestades, só tinham regressado ao Louvre às seis horas da manhã. 

- Agora - disse o Sr. de Tréville, baixando a voz e examinando com a vista 
todos os cantos do aposento para ver se não havia ali mais ninguém -, agora 
falemos de você, meu jovem amigo, porque é evidente que o seu feliz regresso 
contribuiu alguma coisa para a boa disposição do rei, para o triunfo da rainha e 
para a humilhação de Sua Eminência. Trata de se defender. 

- Que tenho a temer enquanto tiver a ventura de fruir da proteção de Suas 
Majestades? - perguntou D’Artagnan. 

- Tudo, acredite. O cardeal não é homem que esqueça uma mistificação 



enquanto não ajustar contas com o mistificador, e o mistificador tem todo o ar de 
ser certo gascão que conheço. 

- Parece-lhe que o cardeal esteja tão adiantado como o senhor e saiba que 
fui eu que fui a Londres? 

- Diabo, foi a Londres! E foi de Londres que trouxe o belo diamante que 
brilha no seu dedo? Tome cuidado, meu caro D’Artagnan, não há nada pior do que 
o presente de um inimigo, existem até uns versos latinos a tal respeito... Espere... 

- Sim, decerto - respondeu D’Artagnan, que nunca conseguira meter na 
cabeça a primeira regra do rudimento e que, por ignorância, fora o desespero do 
seu preceptor. - Sim, decerto, devem existir. 

- Há pelo menos um, com certeza - insistia o Sr. de Tréville, que tinha umas 
luzes de letras -, que o Sr. de Benserade me citava outro dia... Espere... Ah, já me 
lembro! É assim:... timeo Danaos et dona férentes. O que significa: “Desconfie do 
inimigo que lhe dá presentes.” 

- Este diamante não me foi dado por um inimigo, senhor - esclareceu 
D’Artagnan -, foi dado pela rainha. 

- Pela rainha? Oh, oh! - exclamou o Sr. de Tréville. - Efetivamente, é uma 
verdadeira jóia real, que vale bem mil pistolas. Por que motivo a rainha mandou 
lhe dar esse presente? 

- Ela mesma me deu. 
-Sim?... 
- No gabinete contíguo àquele onde mudou de roupa. 
- E como? 
- Dando-me a mão a beijar. 
- Beijou a mão da rainha?! - exclamou o Sr. de Tréville, fitando D’Artagnan. 
- Sua Majestade deu-me a honra de me conceder essa graça. 
- E na presença de testemunhas? Imprudente, três vezes imprudente! 
- Não, senhor, fique tranquilo, ninguém a viu - respondeu D’Artagnan. 
E contou ao Sr. de Tréville como as coisas tinham se passado. 
- Oh, as mulheres, as mulheres! - exclamou o velho soldado. - Conheço 

bem a sua imaginação romântica, tudo o que cheira a mistério as encanta. 
Portanto, viu o braço e mais nada, se encontrasse a rainha não a reconheceria, e 
se ela o encontrasse também não o reconheceria. 

- Não, mas graças a este diamante... - insinuou o jovem. 
- Escute - atalhou o Sr. de Tréville. - Quer que lhe dê um conselho, um bom 

conselho, um conselho de amigo? 
- Seria uma honra para mim, senhor - respondeu D’Artagnan. 
- Então, entre no primeiro ourives que encontrar e venda-lhe esse diamante 

pela importância que lhe oferecer. Por muito judeu que seja, obterá pelo menos 
oitocentas pistolas. As pistolas não têm nome, meu rapaz, e esse anel tem um, 
terrível, que pode atraiçoar quem o usa. 

- Vender este anel? Um anel que me deu a minha soberana? Nunca! - 
exclamou D’Artagnan. 

- Nesse caso vire a pedra para dentro, pobre louco, pois todos sabem que 
um filho segundo da Gasconha não encontra semelhantes jóias no escrínio da 
mãe. 

- Acha de fato que tenho alguma coisa a temer? – perguntou D’Artagnan. 



- Em outras palavras, meu rapaz, comparado à você, aquele que dormir 
sobre uma mina com o rastilho aceso tem motivos para se considerar mais 
seguro. 

- Demônio! - exclamou D’Artagnan, a quem o tom convincente do Sr. de 
Tréville começava a abalar. - Demônio, que devo fazer? 

- Estar de pé atrás, sempre e antes de mais nada. O cardeal tem a memória 
tenaz e a mão comprida, acredite em mim, lhe pregará qualquer partida. 

- Mas qual? 
- Sei lá! Não tem ao seu serviço todas as astúcias do Demônio? O mínimo 

que lhe pode acontecer é que o prendam. 
- Como? Ousariam prender um homem ao serviço de Sua Majestade? 
- Com a breca, nem se importaram de prender Athos! Mas seja como for, 

meu rapaz, acredite num homem que vive na corte há trinta anos, não adormeça 
confiado na sua segurança ou estará perdido. Muito pelo contrário, e sou eu quem 
o digo, veja inimigos por toda parte. Se lhe provocarem, não se dê por achado, 
ainda que a provocação provenha de uma criança de dez anos, se o atacarem, de 
noite ou de dia, bata em retirada e sem vergonha, se atravessar uma ponte, tateie 
as pranchas, para que não falte alguma debaixo dos seus pés, se passar diante 
de um prédio em construção, olhe para o alto, para que não aconteça de alguma 
pedra lhe cair em cima, se recolher tarde, esteja acompanhado pelo seu lacaio, e 
que o seu lacaio esteja armado, isto se tiver confiança no lacaio... Desconfie de 
todos, do amigo, do irmão, da amante... sobretudo da amante. 

D’Artagnan corou. 
- Da minha amante - repetiu maquinalmente. - E porquê mais dela do que 

de outro? 
- Porque a amante é um dos meios favoritos do cardeal, e de fato não há 

outro melhor, uma mulher nos vende por dez pistolas, como o prova Dalila. 
Conhece as Escrituras, não é verdade? 

D’Artagnan lembrou-se do encontro que lhe marcara a Sra Bonacieux para 
aquela mesma noite, mas devemos dizer, em louvor do nosso herói, que a má 
opinião que o Sr. de Tréville tinha das mulheres em geral não lhe inspirou a mais 
pequena desconfiança contra a sua bonita senhoria. 

- Mas a propósito, que aconteceu aos seus três companheiros? - perguntou 
o Sr. de Tréville. 

- Ia perguntar se o senhor não tinha recebido notícias deles. 
- Nenhuma. 
- É que fui deixando-os pelo caminho: Porthos em Chantilly, as voltas com 

um duelo, Aramis em Crèvecoeur, com uma bala no ombro, e Athos em Amiens, 
com uma acusação de moedeiro falso às costas. 

- Viu? - observou o Sr. de Tréville. - E você, como conseguiu escapar? 
- Por milagre, senhor, devo confessar, com uma estocada no peito e 

deixando espetado o Sr. Conde de Wardes nas imediações da estrada de Calais, 
como uma borboleta numa tapeçaria. 

- Viu?, viu? - insistiu o Sr. de Tréville. - Wardes, um homem do cardeal, um 
primo de Rochefort. Olhe, meu caro amigo, tenho uma idéia. 

- Digai, senhor. 
- No seu lugar faria uma coisa.  



- Qual? 
- Enquanto Sua Eminência mandava me procurar em Paris, eu calado, 

tomaria a estrada da Picardia e ia saber notícias dos meus três companheiros. 
Que diabo, eles merecem bem essa pequena atenção da sua parte! 

- O conselho é bom, senhor, e partirei amanhã. 
- Amanhã! E por que não esta noite? 
- Esta noite, senhor, estou retido em Paris por via de um assunto inadiável. 
- Ah, rapaz, rapaz!... Alguma romance? Tenha cuidado, repito, a mulher é 

que nos perdeu e há-de ser ela que voltará a nos perder. Acredite em mim, parta 
esta noite. 

- Impossível, senhor! 
- Deu a sua palavra? 
- Dei, senhor. 
- Então é diferente, mas prometa-me que se não for morto esta noite partirá 

amanhã. 
- Prometo. 
- Precisa de dinheiro? 
- Ainda tenho cinquenta pistolas. Creio não precisar de mais. 
- E os seus companheiros? 
- Penso que também não precisarão. Saímos de Paris levando cada um 

setenta e cinco pistolas na algibeira. 
- Eu o verei antes da sua partida? 
- Não, ao que penso, senhor, a menos que haja alguma novidade. 
- Então, boa viagem! 
- Obrigado, senhor. 
E D’Artagnan despediu-se do Sr. de Tréville, impressionado como nunca 

pela sua solicitude tão paternal para com os seus mosqueteiros.  
Passou sucessivamente pela casa de Athos, de Porthos e de Aramis, 

nenhum deles regressara. Os seus lacaios também estavam ausentes e ninguém 
tinha notícias nem de uns nem de outros. 

Teria se informado junto das suas amantes, mas não conhecia nem a de 
Porthos, nem a de Aramis, quanto a Athos, não tinha.  

Ao passar diante do aquartelamento das Guardas deu uma olhadela à 
cavalariça, dos quatro cavalos, três já tinham chegado. Planchet, muito admirado, 
estava limpando-os e já despachara dois deles. 

- Ah, senhor, que prazer em vê-lo! - exclamou Planchet ao ver D’Artagnan. 
- Porquê, Planchet? - perguntou o jovem. 
- Confia no Sr. Bonacieux, nosso senhorio? 
- Eu? Absolutamente nada. 
- E faz muito bem, senhor. 
- Mas por que essa conversa? 
- Enquanto conversava com ele, eu os observava sem os escutar; senhor, a 

cara dele mudou duas ou três vezes de cor. 
-Ora!... 
- O senhor não notou isso porque estava preocupado com a carta que 

acabara de receber, mas eu, pelo contrário, a quem a forma estranha como a 
carta fora parar lá pusera de sobreaviso, não perdi uma expressão da sua 



fisionomia. 
- E que achou?... 
- Traiçoeira, senhor. 
- Realmente? 
- Além disso, assim que o senhor o deixou e desapareceu à esquina da rua, 

o Sr. Bonacieux pegou o chapéu, fechou a porta e correu pela rua oposta. 
- Com efeito, tem razão, Planchet, tudo isso me parece muito suspeito, e 

pode ficar tranquilo que não lhe pagaremos o aluguel enquanto a coisa não nos for 
categoricamente explicada. 

- O senhor brinca, mas verá... 
- Que quer, Planchet, o que tem de acontecer está escrito! 
- O senhor não desiste portanto do seu passeio desta noite? 
- Muito pelo contrário, Planchet, quantos mais motivos tenho para 

desconfiar do Sr. Bonacieux, mais acho que devo ir ao encontro que me marcaram 
nessa carta que tanto o preocupa. 

- Então, se é essa a resolução do senhor... 
- Inabalável meu amigo. Portanto, às nove horas esteja por aqui, virei 

buscá-lo. 
Vendo que não havia nenhuma esperança de levar o amo a renunciar ao 

seu projeto, Planchet soltou um profundo suspiro e pôs-se a escovar o terceiro 
cavalo. 

Quanto a D’Artagnan, como no fundo era um rapaz cheio de prudência, em 
vez de ir para casa, foi almoçar com o padre gascão que num momento de 
penúria dos quatro amigos lhes oferecera um pequeno-almoço de chocolate. 
 
 
O PAVILHÃO 
 

Às nove horas, D’Artagnan estava no aquartelamento das Guardas, 
encontrou Planchet armado e equipado. O quarto cavalo chegara. Planchet estava 
armado com o seu mosquetão e uma pistola. 

D’Artagnan tinha a sua espada, mas meteu duas pistolas no cinturão, 
depois, montaram a cavalo e saíram sem ruído. Era noite fechada e ninguém os 
viu sair. Planchet colocou-se atrás do amo e cavalgou a dez passos de distância. 

D’Artagnan atravessou o cais, saiu pela Porta da Conferência e seguiu 
então o caminho, bem mais belo naquela época do que hoje, que levava a 
Saint-Cloud. 

Enquanto estiveram na cidade, Planchet guardou respeitosamente a 
distância que se impusera, mas assim que o caminho começou a tornar-se mais 
deserto e escuro, aproximou-se devagarinho. Deste modo, quando entrou no 
bosque de Bolonha encontrou-se muito naturalmente a cavalgar ao lado do amo. 
Com efeito, não devemos ignorar que a oscilação das grandes árvores e o reflexo 
do luar nas matas sombrias lhe causava viva inquietação. D’Artagnan adivinhou 
que se passava com o lacaio algo extraordinário e perguntou-lhe: 

- Então, Sr. Planchet, o que você tem? 
- Não lhe parece, senhor, que os bosques são como as igrejas?  
- Porquê, Planchet? 



- Porque nem em umas mem em outros as pessoas ousam falar alto. 
- Por que não ousa falar alto, Planchet, porque tem medo? 
- Sim, tenho medo de ser ouvido, senhor. 
- Medo de ser ouvido! Mas a nossa conversa não tem nada de imoral, meu 

caro Planchet, e ninguém encontraria motivo para nos criticar. 
- Ah, senhor - respondeu Planchet, voltando à sua idéia fixa -, garanto que 

o Sr. Bonacieux tem qualquer coisa de dissimulado nos olhos e de desagradável 
na forma como mexe os lábios! 

- Por que diabo pensa em Bonacieux? 
- Senhor, as pessoas pensam no que podem e não no que querem. 
- Você é um poltrão, Planchet! 
- Senhor, não confundamos a prudência com a poltronice, a prudência é 

uma virtude. 
- E você é virtuoso, não é verdade, Planchet? 
- Senhor, não é o cano de um mosquete que brilha ali adiante? Devíamos 

baixar a cabeça. 
- Na verdade - murmurou D’Artagnan, a quem as recomendações do Sr. de 

Tréville acudiam à memória -, na verdade, este animal acabará por me meter 
medo... 

Pôs o cavalo a trote. Planchet seguiu o movimento do amo exatamente 
como se fosse a sua sombra e encontrou-se a trotar perto dele. 

- Vamos cavalgar assim toda a noite, senhor? - perguntou. 
- Não, Planchet, porque você chegou. 
- Cheguei como? E o senhor? 
- Eu tenho de dar ainda mais uns passos. 
- E o senhor me deixa aqui sozinho? 
- Está com medo, Planchet? 
- Não, mas quero apenas observar ao senhor que a noite será muito fria, 

que os resfriamentos provocam reumatismos e que um lacaio com reumatismo é 
um pobre servidor, sobretudo para um amo ativo como o senhor. 

- Bom, se tiver frio, Planchet, entre num daqueles botequins que vê lá 
adiante e espere-me amanhã de manhã, às seis horas, em fronte da porta. 

- Senhor, bebi e comi respeitosamente o escudo que me deu esta manhã, 
de modo que não me resta nem um mísero soldo para o caso de ter frio. 

- Aqui está uma pistola. Até amanhã. 
D’Artagnan desceu do cavalo, atirou as rédeas para o braço de Planchet e 

afastou-se rapidamente, envolto na sua capa. 
- Meu Deus, estou cheio de frio! - exclamou Planchet assim que perdeu o 

amo de vista e com a pressa que tinha de se aquecer apressou-se a ir bater à 
porta de uma casa com todos os atributos próprios de um botequim dos subúrbios. 
Entretanto, D’Artagnan, que metera por um atalho, continuava o seu caminho e 
alcançava Saint-Claud. Mas em vez de seguir pela rua principal, virou por trás do 
palácio, foi sair em uma espécie de ruela bastante afastada e em breve se 
encontrou diante do pavilhão indicado, situado num ponto absolutamente deserto. 
Um grande muro, à esquina do qual ficava o pavilhão, ocupava um lado da ruela, 
e do outro uma sebe defendia dos transeuntes um jardinzinho ao fundo do qual se 
erguia uma modesta cabana. 



Chegara ao ponto do encontro, e como não tinham lhe dito que anunciasse 
a sua presença por meio de algum sinal, esperou. 

Não se ouvia nenhum ruído, parecia estar-se a cem léguas da capital. 
D’Artagnan encostou-se à sebe, depois de olhar para trás de si. Para lá da sebe, 
do jardim e da cabana, um nevoeiro denso envolvia a imensidão onde dormia 
Paris, vazia, hiante, imensidão onde brilhavam alguns pontos luminosos, estrelas 
fúnebres daquele inferno. 

Mas para D’Artagnan todos os aspectos se revestiam de uma forma 
agradável, todas as idéias tinham um sorriso, todas as trevas eram diáfanas. A 
hora do encontro ia soar. 

Com efeito, passados alguns instantes a torre sineira de Saint-Cloud deixou 
cair lentamente dez badaladas da sua bocarra mugidora. Havia qualquer coisa de 
lúgubre naquela voz de bronze que se lamentava assim no meio da noite. 

Mas cada uma das horas que compunham a hora esperada vibrava 
harmoniosamente no coração do jovem. 

Tinha os olhos fixos no pavilhãozinho situado à esquina da rua, com todas 
as janelas fechadas por persianas, excepto uma só, no primeiro andar. Através 
dessa janela brilhava uma luz suave que prateava a folhagem trêmula de duas ou 
três tílias que se erguiam, formando grupo, fora do parque. Evidentemente, atrás 
daquela janelinha tão graciosamente iluminada esperava-o a bonita Sra 
Bonacieux. 

Embalado por esta terna idéia, D’Artagnan esperou cerca de meia hora, 
sem qualquer impaciência, de olhos postos no encantador pavilhão, que distinguia 
parte do teto de molduras douradas, que atestavam a elegância do resto do 
aposento. 

Os sinos de Saint-Cloud deram dez e meia. 
Desta vez, sem que D’Artagnan compreendesse porquê, percorreu-lhe as 

veias um arrepio. Talvez o frio começasse a invadi-lo e tomasse por impressão 
moral uma sensação exclusivamente física. Depois acudiu-lhe a idéia de que 
talvez tivesse lido mal e o encontro fosse para as onze horas. 

Aproximou-se da janela, colocou-se debaixo de um raio de luz, tirou a carta 
da algibeira e releu-a. Não se enganara: o encontro era, de fato, às dez horas. 

Voltou para o seu posto, começava a ficar inquieto com aquele silêncio e 
aquela solidão. 

Soaram onze horas. 
D’Artagnan começou a temer que tivesse realmente acontecido alguma 

coisa à Sra Bonacieux. 
Bateu três vezes as mãos, sinal habitual dos apaixonados, mas ninguém 

lhe respondeu, nem mesmo o eco. Pensou então com certo despeito que talvez a 
jovem tivesse adormecido enquanto o esperava. 

Aproximou-se do muro e tentou subi-lo, mas o muro estava rebocado de 
novo e D’Artagnan partiu inutilmente as unhas. 

Reparou então nas árvores, cujas folhas continuavam a ser prateadas pela 
luz, e como uma delas se apresentava saliente em relação ao caminho pensou 
que do meio dos seus ramos o seu olhar poderia penetrar no pavilhão. 

A árvore era fácil de trepar. De resto, D’Artagnan contava apenas vinte 
anos e por consequência lembrava-se dos seus tempos de escola. Num instante 



encontrou-se no meio dos ramos e através dos vidros transparentes os seus olhos 
mergulharam no interior do pavilhão. 

Coisa estranha e que fez tremer D’Artagnan da planta dos pés à raiz dos 
cabelos: aquela luz suave, aquela calma lamparina, iluminava uma cena de 
desordem espantosa. 

Um dos vidros da janela estava partido, a porta da sala fora arrombada e 
pendia dos gonzos, uma mesa que devia ter estado posta para uma ceia elegante 
jazia por terra, as garrafas estilhaçadas e os frutos esmagados juncavam o 
pavimento, tudo testemunhava naquela sala uma luta violenta e desesperada. 
D’Artagnan julgou mesmo reconhecer no meio daquela desordem estranha 
pedaços de roupas e algumas manchas de sangue na toalha e nos cortinados. 

Apressou-se a descer para a rua, com o coração pulsando horrivelmente, 
queria ver se não encontraria outros vestígios de violência. 

A luzinha suave continuava a brilhar na noite calma. D’Artagnan verificou 
então, coisa que não notara a princípio, porque nada o impelira a esse exame, que 
o solo, batido e esburacado em alguns lugares, apresentava vestígios confusos de 
passos de homens e de patas de cavalos. Além disso, as rodas de uma 
carruagem que parecia ter vindo de Paris tinham deixado na terra mole sulcos 
profundos que não iam além do pavilhão e voltavam para Paris. 

Por fim, D’Artagnan, prosseguindo nas suas buscas, encontrou junto do 
muro uma luva de mulher rasgada. Contudo essa luva, em todos os lugares onde 
não tocara na terra lamacenta, estava impecável. Era uma dessas luvas 
perfumadas que os apaixonados gostam de arrancar de uma bonita mão. 

À medida que prosseguia as suas investigações, D’Artagnan sentia um suor 
mais abundante e gelado brotar-lhe na testa, o coração apertar-se de horrível 
angústia e a respiração tornar-se arquejante e entretanto dizia para consigo, a fim 
de se tranquilizar, que aquele pavilhão talvez não tivesse nada em comum com a 
Sra Bonacieux; que a jovem lhe marcara encontro diante do pavilhão e não no 
pavilhão, que podia ter sido retida em Paris pelo seu serviço, talvez pelo ciúme do 
marido. 

Mas todos estes raciocínios caíam pela base ou eram destruídos, 
derrubados, por essa sensação de dor íntima que em certas ocasiões se apodera 
de todo o nosso ser e nos grita, através de tudo que em nós está destinado a 
ouvir, que uma grande desgraça paira sobre nós. 

Então, D’Artagnan tornou-se quase insensato, correu para a estrada, 
percorreu o mesmo caminho que já percorrera, dirigiu-se para a barca e interrogou 
o barqueiro. 

Por volta das sete horas da noite o barqueiro atravessara uma mulher 
envolta em uma capa preta, que parecia ter o maior interesse em não ser 
reconhecida, mas precisamente devido às precauções que tomava o barqueiro 
prestara-lhe mais atenção e verificara que a mulher era nova e bonita. 

Havia então, como ainda hoje há, muitas mulheres jovens e bonitas que 
vinham a Saint-Cloud e tinham interesse em não ser vistas, contudo, D’Artagnan 
não duvidou um instante que fosse a Sra Bonacieux aquela em que reparara o 
barqueiro. 

D’Artagnan aproveitou a lanterna acesa na cabana do barqueiro para reler 
mais uma vez o bilhete da Sra Bonacieux e assegurar-se de que não se enganara, 



que o encontro era de fato em Saint-Cloud e não em outro lugar, diante do 
pavilhão do Sr. de Estrèes e não em outra rua. 

Tudo concorria para provar a D’Artagnan que os seus pressentimentos 
eram certos e que acontecera uma grande desgraça. 

Voltou pelo caminho do palácio correndo, talvez durante a sua ausência 
tivesse acontecido algo de novo no pavilhão e o esperassem lá informações. 

A ruela continuava deserta e a mesma luz calma e suave saía pela janela. 
D’Artagnan pensou então na cabana cega e muda, mas que sem dúvida 

vira e talvez pudesse falar. 
A cancela estava fechada, mas ele saltou por cima da sebe e apesar dos 

ladridos do cão acorrentado aproximou-se da cabana. 
Às primeiras pancadas que bateu ninguém respondeu. 
Um silêncio de morte reinava na cabana, tal como no pavilhão, no entanto, 

como a cabana era o seu último recurso, insistiu. Em breve lhe pareceu ouvir um 
ligeiro ruído interior, ruído receoso, que parecia temer ele próprio ser ouvido. 

Então, D’Artagnan cessou de bater e pediu, em um tom tão cheio de 
inquietação e promessas, de terror e cortesia, que pareceria capaz de tranquilizar 
o mais medroso. Por fim abriu-se um velho postigo carcomido, ou antes 
entreabriu-se e voltou a fechar-se assim que a luz de uma candeia miserável que 
ardia a um canto iluminou o boldrié, o punho da espada e as coronhas das pistolas 
de D’Artagnan. No entanto, por muito rápido que tivesse sido o movimento, 
D’Artagnan tivera tempo de entrever a cabeça de um velho. 

- Em nome do Céu, escute-me! - suplicou. - Esperava alguém que não vem 
e morro de inquietação. Terá lhe acontecido algum mal nas imediações? Fale. 

A janela tornou a abrir-se lentamente e apareceu de novo a mesma cara, só 
que estava ainda mais pálida do que da primeira vez. 

D’Artagnan contou ingenuamente a sua história, embora omitindo os 
nomes. Disse que tinha um encontro marcado com uma jovem diante do pavilhão 
e que, não a vendo chegar, trepara pela tília e à luz da lamparina vira a desordem 
da sala. O velho escutou-o atentamente, acenando em sinal de concordância; 
depois, quando D’Artagnan terminou, abanou a cabeça com um ar que não 
anunciava nada de bom. 

- Que quer dizer? - perguntou D’Artagnan. - Em nome do Céu, explique! 
- Não me pergunte nada, senhor - respondeu o velho. - Porque se lhe 

dissesse o que vi, com toda certeza não me aconteceria nada de bom. 
- Viu portanto qualquer coisa? - insistiu D’Artagnan. - Nesse caso, por Deus 

- continuou, dando-lhe uma pistola -, diga, digai o que vie e dou-lhe a minha 
palavra de gentil-homem que nem uma das suas palavras me sairá da boca. 

O velho leu tanta franqueza e dor no rosto de D’Artagnan que lhe fez sinal 
para escutar e lhe disse em voz baixa: 

- Eram mais ou menos nove horas. Ouvira barulho na rua, tive curiosidade 
de saber o que seria, mas quando me aproximei da porta verifiquei que 
procuravam entrar. Como sou pobre e não tenho medo que me roubem, abri e vi 
três homens a poucos passos de mim. No escuro estava uma carruagem com 
cavalos atrelados e cavalos de montar. Os cavalos de montar pertenciam 
evidentemente aos três homens, que estavam vestidos de cavaleiros. 

“- Que desejais, meus bons senhores?” - perguntei. 



“Tem uma escada?”, perguntou-me o que parecia o chefe da escolta. 
“Tenho, sim, senhor; aquela com que apanho a fruta.” 
“Nos dê a escada e volte para casa. Aqui tem um escudo pelo incômodo 

que causamos. Lembre-se apenas de que, se disser uma palavra a respeito do 
que vai ver e ouvir (porque verá e escutará, tenho certeza, por mais que te 
ameacemos), estará perdido.” 

- Depois destas palavras, atirou-me um escudo, que apanhei, e levou-me a 
escada. Efetivamente, depois de fechar a porta da sebe atrás deles, fingi entrar 
em casa, mas saí imediatamente pelos fundos e, deslizando no escuro, alcancei 
aquele tufo de sabugueiro, do meio do qual podia ver tudo sem ser visto. Os três 
homens tinham feito avançar a carruagem sem nenhum ruído e dela tiraram um 
homenzinho gordo, baixo e grisalho, pobremente vestido de escuro, o qual subiu 
com precaução a escada, olhou sorrateiramente para dentro da sala, desceu com 
pezinhos de lã e informou em voz baixa: 

“- É ela!” 
“Imediatamente aquele que falara comigo se aproximou da porta do 

pavilhão, abriu-a com uma chave que trazia consigo, fechou a porta e 
desapareceu, ao mesmo tempo, os outros dois homens subiram a escada. O 
velho baixinho permanecia à portinhola, o cocheiro mantinha preparados os 
cavalos da carruagem e um lacaio os cavalos de sela. 

“De súbito, soaram grandes gritos no pavilhão, uma mulher correu para a 
janela e abriu-a como que para se atirar dela abaixo. Mas assim que viu os dois 
homens recuou e eles entraram na sala atrás dela. Então não vi mais nada, mas 
ouvi o barulho dos móveis partindo-se. A mulher gritava e pedia socorro, mas os 
seus gritos não tardaram a ser abafados. Os três homens aproximaram-se da 
janela com a mulher nos braços, dois desceram pela escada e transportaram-na 
para a carruagem, onde o velho baixinho entrou atrás dela. O que ficara no 
pavilhão fechou a janela, saiu pouco depois pela porta e assegurou-se de que a 
mulher estava na carruagem. Os seus companheiros esperavam-no a cavalo e ele 
saltou também para a sela, o lacaio reocupou o seu lugar perto do cocheiro, a 
carruagem afastou-se a galope, escoltada pelos três cavaleiros, e tudo acabou. A 
partir daí não vi nem ouvi mais nada.  

Esmagado por tão terrível notícia, D’Artagnan ficou imóvel e mudo, 
enquanto todos os demônios da cólera e do ciúme bramiam no seu coração. 

- Então, gentil-homem - procurou animá-lo o velho, em quem aquele 
desespero mudo causava decerto mais efeito do que gritos e lágrimas -, então, 
não se desole, eles não a mataram e isso é o essencial. 

- Sabe mais ou menos quem era o homem que comandava essa expedição 
infernal? - perguntou D’Artagnan. 

- Não o conheço. 
- Mas como lhe falou pode vê-lo... 
- Ah! São os seus sinais o que me pede?  
- Sim. 
- Alto, magro, moreno, bigode e olhos pretos, ar de gentil-homem. 
- Exato! - exclamou D’Artagnan. - Outra vez ele, sempre ele! É o meu 

demônio, ao que parece! E o outro? 
-Qual? 



- O baixinho. 
- Oh, esse não era nenhum fidalgo, garanto-lhe! Aliás, não trazia espada e 

os outros tratavam-no sem nenhuma consideração. 
- Algum lacaio - murmurou D’Artagnan. - Pobre mulher! Pobre mulher, que 

te terão feito? 
- Prometeu-me segredo - lembrou o velho. 
- E renovo a promessa. Fique tranquilo, sou um gentil-homem e um 

gentil-homem só tem uma palavra e eu dei-lhe a minha. 
D’Artagnan retomou, abatido, o caminho da barca. Tão depressa não podia 

crer que fosse a Sra Bonacieux e esperava encontrá-la no Louvre no dia seguinte, 
como temia que ela tivesse tido um namorico com qualquer outro e que um 
despeitado a tivesse surpreendido e mandado raptar. Hesitava, desolava-se, 
desesperava. 

“Oh, se tivesse aqui os meus amigos, teria ao menos alguma esperança de 
encontrá-la! Mas quem sabe o que aconteceu a eles próprios?”, dizia para si 
mesmo. 

Era cerca da meia-noite, era preciso encontrar Planchet. D’Artagnan fez 
com que lhe abrissem sucessivamente todos os botequins em que divisou alguma 
luz, nos primeiros não encontrou Planchet. 

No sexto, começou a pensar que a busca era de resultado problemático. 
D’Artagnan marcara encontro com o lacaio apenas às seis da manhã e para onde 
quer que tivesse ido Planchet estava no seu direito. 

Além disso, assaltou-o a idéia de que permanecendo nas imediações do 
local onde o acontecimento se dera talvez obtivesse algum esclarecimento acerca 
do misterioso rapto. Portanto, no sexto botequim, como dissemos, D’Artagnan 
deteve-se, pediu uma garrafa de vinho de primeira qualidade, encostou-se ao 
canto mais escuro e decidiu-se a esperar assim que amanhecesse. Mas mais uma 
vez a sua esperança foi lograda, pois embora escutasse atentamente não ouviu, 
no meio das pragas, das brincadeiras e das obscenidades que trocavam entre si 
os operários, os lacaios e os carreiros que constituíam a respeitável sociedade de 
que fazia parte, nada que pudesse colocá-lo na pista da pobre mulher raptada. 
Teve pois, uma vez bebida a garrafa, por não ter mais nada que fazer e para não 
despertar suspeitas, de procurar no seu canto a posição mais satisfatória possível 
e de dormir de qualquer maneira. Mas D’Artagnan tinha, não o esqueçamos, vinte 
anos, e nessa idade o sono tem direitos imprescindíveis que reclama 
imperiosamente, mesmo dos corações mais desesperados. 

Por volta das seis da manhã, D’Artagnan acordou com esse mal-estar que 
acompanha habitualmente o amanhecer depois de uma noite mal dormida. Não 
perdeu tempo com abluções, apalpou-se para saber se não teriam aproveitado o 
seu sono para roubá-lo, e tendo encontrado o seu diamante no dedo, a sua bolsa 
na algibeira e as suas pistolas à cintura, levantou-se, pagou a sua garrafa e saiu 
para ver se teria mais sorte na procura do criado de manhã do que de noite. Com 
efeito, a primeira coisa que distinguiu através do nevoeiro úmido e acinzentado foi 
o honesto Planchet que, com os dois cavalos pela mão, o esperava à porta de 
uma taberna miserável, diante da qual D’Artagnan passara sem sequer suspeitar 
da sua existência. 
 



 
PORTHOS 
 

Em vez de se dirigir diretamente para casa, D’Artagnan desmontou à porta 
do Sr. de Tréville e subiu rapidamente a escada. Desta vez estava disposto a 
contar-lhe tudo o que acontecera. Ele lhe daria sem dúvida bons conselhos a 
respeito de todo aquele caso e depois, como o Sr. de Tréville via quase 
diariamente a rainha, talvez pudesse obter de Sua Majestade alguma informação 
acerca da pobre mulher a quem decerto faziam pagar a sua dedicação à ama. 

O Sr. de Tréville escutou o relato do jovem com uma gravidade que provava 
ver outra coisa em toda aquela aventura que não uma intriga amorosa. Por isso, 
quando D’Artagnan acabou resmungou: 

- Hum, tudo isso me cheira à Sua Eminência!... 
- Mas que fazer? - perguntou D’Artagnan. 
- Nada, absolutamente nada, neste momento, a não ser deixar Paris, como 

já lhe disse, o mais depressa possível. Falarei com a rainha e lhe contarei os 
pormenores do desaparecimento dessa pobre mulher, que ela ignora sem dúvida, 
esses pormenores a orientarão pelo seu lado e no seu regresso talvez eu tenha 
alguma boa notícia para dar. Confie em mim. 

D’Artagnan sabia que, apesar de gascão, o Sr. de Tréville não tinha o 
hábito de prometer, e que quando prometia fazia mais do que prometera. 
Despediu-se portanto cheio de reconhecimento pelo passado e pelo futuro, e o 
digno capitão, que pela sua parte experimentava vivo interesse por aquele jovem 
tão bravo e resoluto, apertou-lhe afetuosamente a mão e desejou-lhe boa viagem. 

Decidido a pôr imediatamente em prática os conselhos do Sr. de Tréville, 
D’Artagnan encaminhou-se para a Rua dos Fossoyeurs, para mandar preparar a 
sua bagagem. Ao aproximar-se de casa, reconheceu o Sr. Bonacieux, de roupão, 
no limiar da sua porta. Tudo o que lhe dissera na véspera o prudente Planchet a 
respeito do carácter sinistro do senhorio acudiu então ao espírito de D’Artagnan, 
que o olhou mais atentamente do que até ali. Com efeito, além da sua palidez 
macilenta e doentia que indicava a infiltração da bílis no sangue e que de resto 
poderia ser apenas acidental, D’Artagnan notou qualquer coisa velhacamente 
pérfida no aspecto das rugas do seu rosto. Um tratante não ri da mesma maneira 
que um homem honesto, um hipócrita não chora as mesmas lágrimas que um 
homem de boa fé. Toda a falsidade é uma máscara, e por muito bem feita que 
seja essa máscara consegue-se sempre, com um pouco de atenção, distingui-la 
do rosto. 

Pareceu portanto a D’Artagnan que o Sr. Bonacieux trazia uma máscara e 
até que essa máscara era das mais desagradáveis à vista. Consequentemente, 
dominado pela repugnância que experimentava pelo homem, ia a passar por ele 
sem lhe falar quando, como na véspera, o Sr. Bonacieux o interpelou. 

- Então, então, parece que tivemos grandes noitadas, hem?... Sete horas 
da manhã! Parece-me que se desvia um tanto dos hábitos comuns e que entra em 
casa na hora em que os outros saem. 

- Ninguém lhe farão a mesma censura, mestre Bonacieux, o senhor é o 
modelo das pessoas ordenadas. É certo que quando se possui uma jovem e 
bonita mulher não há necessidade de correr atrás da felicidade, é a felicidade que 



vem ao nosso encontro. Não é verdade, Sr. Bonacieux? 
Bonacieux tornou-se pálido como a morte e esboçou um sorriso amarelo. 

Mas foi dizendo: 
- Oh, oh, você é um camarada brincalhão! Mas por onde diabo andou esta 

noite, meu jovem amo? Parece que se metestes por atalhos... 
D’Artagnan olhou para as botas, todas cobertas de lama, mas ao mesmo 

tempo olhou para os sapatos e para as meias do retroseiro, que pareciam terem 
andado pelo mesmo lamaçal, pois os dois estavam cobertos de manchas 
absolutamente idênticas. 

Então, uma idéia súbita atravessou o espírito de D’Artagnan, o homenzinho 
gordo, baixo e grisalho, aquela espécie de lacaio vestido de escuro, tratado sem 
consideração pelos espadachins que constituíam a escolta, era o próprio 
Bonacieux. 

O marido presidira ao rapto da mulher. 
Apoderou-se de D’Artagnan uma terrível vontade de saltar à garganta do 

retroseiro e estrangulá-lo, mas como já dissemos, era um rapaz muito prudente e 
conteve-se. No entanto, a modificação que se operara no seu rosto era tão visível 
que Bonacieux assustou-se e tentou recuar um passo. Mas encontrava-se 
precisamente diante do batente da porta que estava fechado e o obstáculo com 
que se deparou o obrigou a conservar-se no mesmo lugar. 

- Você é brincalhão, meu excelente amigo - respondeu D’Artagnan. - 
Porque se as minhas botas estão sujas, as suas meias e os seus sapatos não 
estão menos. Andou às pegas, mestre Bonacieux? Diabo, isso seria imperdoável 
a um homem da sua idade e que ainda por cima tem uma mulher nova e bonita 
como a sua! 

- Meu Deus, não! - protestou Bonacieux. - É que ontem fui a Saint-Mandé 
tirar informações acerca de uma criada sem a qual não posso de modo nenhum 
passar, e como os caminhos estavam ruins apanhei toda esta lama que ainda não 
tive tempo de limpar. 

A localidade que Bonacieux indicava como sendo aquela onde estivera foi 
uma nova prova em apoio das suspeitas concebidas por D’Artagnan. Bonacieux 
dissera Saint-Mandé porque Saint-Mandé ficava em direção diametralmente 
oposta a Saint-Cloud. Esta probabilidade foi o seu primeiro consolo. Se Bonacieux 
soubesse onde estava a mulher, seria sempre possível, empregando meios 
extremos, obrigar o retroseiro a abrir a boca e revelar o seu segredo. Tratava-se 
apenas de transformar tal probabilidade em certeza. 

- Desculpe, meu caro Sr. Bonacieux, se fui indelicado - disse D’Artagnan. - 
Mas nada me irrita mais do que não dormir e além disso tenho uma sede dos 
diabos. Permita-me tomar um copo de água em sua casa, como sabe, é coisa que 
não se recusa entre vizinhos. 

E sem esperar autorização do senhorio, D’Artagnan entrou rapidamente na 
casa e olhou rapidamente para a cama. A cama não estava desfeita. Bonacieux 
não se deitara. Regressara havia apenas uma ou duas horas, acompanhara a 
mulher até ao local para onde a tinham levado ou pelo menos até à primeira 
muda. 

- Obrigado, mestre Bonacieux - disse D’Artagnan, despejando o copo. - Era 
tudo o que queria do senhor. Agora vou para casa, para que Planchet me escove 



as botas, e quando ele acabar eu o mandarei, se quiser, para limpar os seus 
sapatos. 

E deixou o retroseiro embasbacadíssimo com tão singular despedida e 
perguntando a si mesmo se não se teria metido ele próprio na boca do lobo. 

D’Artagnan encontrou Planchet ao cimo da escada, muito agitado. 
- Ah, senhor - exclamou Planchet assim que viu o amo -, temos novidade e 

estava ansioso que chegasse! 
- Porquê? Que aconteceu? - perguntou D’Artagnan. 
- Oh, daria um doce, senhor, se adivinhasse a visita que recebi na sua 

ausência! 
- Quando? 
- Há cerca de meia hora, quando estava com o Sr. de Tréville. 
- E quem foi que veio? Vamos, fale. 
- O Sr. de Cavois. 
- O Sr. de Cavois? 
- Em pessoa. 
- O capitão dos guardas de Sua Eminência? 
- O próprio. 
- Vinha me prender? 
- Desconfio que sim, senhor, apesar do seu ar bajulador. 
- Tinha ar bajulador, você diz? 
- Quero dizer que era todo mel, senhor. 
- É mesmo? 
- Vinha, disse, da parte de Sua Eminência, que lhe desejava muitas 

felicidades, pedir-lhe que o acompanhasse ao Palais-Royal. 
- E você respondeu o que? 
- Que era impossível, já que o senhor não estava em casa, como ele podia 

ver. 
- E que disse ele? 
- Que não deixásse de passar por sua casa durante o dia. “Diz ao seu amo 

que Sua Eminência está muito contente com ele e que a sua fortuna talvez 
dependa desse encontro”. 

- A ratoeira é muito grosseira para o cardeal - comentou o jovem, sorrindo. 
- Foi também o que me pareceu e por isso respondi que ficaria desolado 

quando regressasse. 
- “Onde foi ele?” - perguntou o Sr. de Cavois. 
- “ Troyes, na Champanha” - respondi. 
-“ E quando partiu?» 
- “Ontem à noite.» 
- Planchet, meu amigo - interrompeu-o D’Artagnan -, você é realmente um 

homem precioso. 
- Como compreende, senhor, pensei que seria sempre possível me 

desmentir, se desejasse falar ao Sr. de Cavois, dizendo que não chegara a partir; 
nesse caso, seria eu quem teria mentido, e como não sou gentil-homem posso 
mentir. 

- Sossegue, Planchet, que conservará a sua reputação de homem verídico, 
partimos dentro de um quarto de hora. 



- Era o conselho que ia dar, senhor. E onde vamos, se não sou demasiado 
curioso? 

- Meu Deus, vamos para o lado oposto àquele para onde disse que Íamos. 
Aliás, você não tem tanta pressa de ter notícias de Grimaud, de Mousqueton e de 
Bazin como eu de saber o que aconteceu a Athos, Porthos e Aramis? 

- Tenho, sim senhor - respondeu Planchet -, e partirei quando quiser, o ar 
da província é melhor para nós, do que o ar de Paris. Portanto... 

- Portanto, faça a nossa trouxa, Planchet, e partamos, eu vou à frente, de 
mãos nas algibeiras, para que não desconfiem de nada. Você vai me encontrar no 
aquartelamento das Guardas. A propósito, Planchet, creio que tem razão a 
respeito do nosso senhorio e que se trata decididamente de um grande canalha. 

- Acredite sempre em mim, senhor, quando lhe disser alguma coisa, sou 
fisionomista! 

D’Artagnan desceu à frente, como combinaram depois, para não ter nada 
de que se censurar, dirigiu-se pela última vez a casa dos seus três amigos, não 
tinham recebido nenhuma notícia deles, apenas chegara para Aramis uma carta 
perfumadissima e de letra elegante e miúda. D’Artagnan encarregou-se dela. Dez 
minutos depois, Planchet encontrava-se com ele nas cavalariças do 
aquartelamento das Guardas. Para não perderem mais tempo, D’Artagnan já 
selara ele próprio o seu cavalo. 

- E agora - disse a Planchet quando este juntou o saco de sela ao 
equipamento -, agora sele os outros três e partamos. 

- Parece-lhe que iremos mais depressa cada um com dois cavalos? - 
perguntou Planchet com o seu ar trocista. 

- Não, senhor gracejador de mau gosto - respondeu D’Artagnan -, mas com 
os nossos quatro cavalos poderemos trazer os nossos três amigos, se ainda os 
encontrarmos vivos. 

- O que seria uma grande sorte - observou Planchet. - Mas enfim, não se 
deve duvidar da misericórdia de Deus. 

- Amen - disse D’Artagnan, montando a cavalo. 
Saíram ambos do aquartelamento das Guardas e afastaram-se cada um 

por uma extremidade da rua. Um devia deixar Paris pela Barreira de Villette e 
outro pela Barreira de Montmartre, para se juntarem depois de Saint-Denis, 
manobra estratégica que executada com igual pontualidade foi coroada dos mais 
felizes resultados. D’Artagnan e Planchet entraram juntos em Pierrefitte. 

É preciso dizer que Planchet era mais corajoso de dia do que de noite. 
Contudo, a sua prudência natural não o abandonava um só instante, não 
esquecera nenhum dos incidentes da primeira viagem e considerava inimigos 
todos aqueles que encontrava na estrada. Andava constantemente de chapéu na 
mão, o que lhe valia severas reprimendas da parte de D’Artagnan, que receava 
que graças àquele excesso de polidez o tomassem pelo criado de um homem de 
baixa condição. 

No entanto, fosse porque efetivamente os transeuntes se impressionassem 
com a urbanidade de Planchet, fosse porque desta vez ninguém se encontrasse 
postado no caminho do jovem, o certo é que os nossos dois viajantes chegaram a 
Chantilly sem acidente algum e desmontaram à porta da estalagem do Grand 
Saint Martin, a mesma em que tinham parado na primeira viagem. 



Ao ver um jovem acompanhado de um lacaio com dois cavalos à mão, o 
estalajadeiro veio respeitosamente à porta. E como já tinha percorrido onze 
léguas, D’Artagnan julgou a propósito deter-se, quer Porthos estivesse, quer não 
estivesse na estalagem. Além disso, talvez não fosse prudente informar-se logo de 
entrada do que acontecera ao mosqueteiro. Graças a estas reflexões que 
D’Artagnan, sem pedir qualquer notícia de quem quer que fosse, desmontou, 
recomendou os cavalos ao criado, entrou em um compartimentozinho destinado a 
receber aqueles que desejavam estar sozinhos e pediu ao estalajadeiro uma 
garrafa do seu melhor vinho e um almoço tão bom quanto possível, pedido que 
corroborou ainda mais a boa opinião que o estalajadeiro formara à primeira vista 
do seu viajante. 

Por isso, D’Artagnan foi servido com celeridade miraculosa. O Regimento 
das Guardas recrutava os seus elementos entre os primeiros gentis-homens do 
reino, e D’Artagnan, acompanhado de um lacaio e viajando com quatro cavalos 
magníficos, não podia, apesar da simplicidade do seu uniforme, deixar de causar 
sensação. O estalajadeiro quis servi-lo pessoalmente, vendo isso, D’Artagnan 
mandou vir dois copos e encetou a seguinte conversa: 

- Meu caro estalajadeiro - disse D’Artagnan, enchendo os dois copos -, 
pedi-lhe o seu melhor vinho e se me enganou vai ser castigado porque pecou, já 
que como detesto beber sozinho, vai beber comigo. Pegue esse copo e bebamos. 
A que beberemos, para não ferir nenhuma suscetibilidade? Bebamos à 
prosperidade do seu estabelecimento! 

- Vossa Senhoria me honra - respondeu o estalajadeiro - e agradeço-lhe 
muito sinceramente os seus votos. 

- Mas não se iluda - prosseguiu D’Artagnan -, pois talvez haja mais egoísmo 
do que pensa no meu brinde, não há como os estabelecimentos prósperos para se 
ser bem recebido, nos periclitantes, anda tudo ao deus-dará e o viajante é vítima 
das dificuldades do estalajadeiro, ora eu, que viajo muito e sobretudo por esta 
estrada, gostaria de ver todos os estalajadeiros fazerem fortuna. 

- Com efeito - disse o estalajadeiro -, parece-me não ser a primeira vez que 
tenho a honra de vê-lo, senhor. 

- Sim? De fato, talvez tenha passado dez vezes por Chantilly e dessas dez 
vezes detive-me pelo menos três ou quatro em sua casa. Estive aqui há dez ou 
doze dias, mais ou menos, com uns amigos mosqueteiros, por tal sinal que um 
deles se envolveu em disputa com um estrangeiro, um desconhecido, um homem 
que discutiu com ele não sei porquê. 

- Ah, sim, é verdade! - exclamou o estalajadeiro. - Recordo-me 
perfeitamente. Não é ao Sr. Porthos que Vossa Senhoria se refere? 

- Era precisamente esse o nome do meu companheiro de viagem. Meu 
Deus, meu caro estalajadeiro, diga-me, aconteceu-lhe algum mal? 

- Vossa Senhoria deve ter notado que ele não pôde continuar o seu 
caminho. 

- Com efeito, prometera juntar-se a nós, mas nunca mais o vimos. 
- Deu-nos a honra de ficar aqui. 
- Como? Deu-lhe a honra de ficar aqui?... 
- Sim, senhor, nesta estalagem; estamos até muito preocupados. 
- E com quê? 



- Com certas despesas que tem feito... 
- Bom, se tem feito despesas ele as pagará! 
- Ah, senhor, que peso me tira de cima! Fizemos-lhe grandes 

adiantamentos e ainda esta manhã o cirurgião nos declarava que se o Sr. Porthos 
lhe não pagasse que viria cobrar de mim, já que fui eu quem o mandara chamar. 

- Isso quer dizer que Porthos está ferido? 
- Não saberia dizer, senhor. 
- Como, não sabe dizer?... No entanto, deveria estar melhor informado do 

que ninguém! 
- Sim é verdade, mas no nosso estado não dizemos tudo o que sabemos, 

senhor, sobretudo depois de nos prevenirem de que as nossas orelhas 
responderiam pela nossa língua. 

- Posso ver Porthos? 
- Certamente, senhor. Suba a escada, e bata no nº 1. Mas avise que é o 

senhor... 
- Por que tenho de prevenir que sou eu? 
- Porque poderia acontecer-lhe algum contratempo... 
- E que contratempo, pode me dizer? 
- O Sr. Porthos o tomar por alguém da casa e, num gesto de cólera, 

trespassar-lhe com a espada ou dar-lhe um tiro na cabeça. 
- Que lhe fez para isso? 
- Pedimos-lhe dinheiro... 
- Oh, diabo, agora compreendo! É um pedido que Porthos recebe muito mal 

quando está sem fundos, mas neste caso sei que devia estar abonado... 
- Era também o que pensávamos, senhor. Como a casa é muito pontual e 

tiramos as contas todas as semanas, ao fim de oito dias apresentamos-lhe a dele, 
mas parece que aparecemos em má altura, pois à primeira palavra que 
pronunciámos a tal respeito mandou-nos para o Inferno. É certo que jogara na 
véspera... 

- Jogara na véspera?... E com quem? 
- Oh, meu Deus, não tenho como saber! Com um fidalgo de passagem a 

quem desafiou para uma partida de lansquené. 
- E, claro, o desgraçado perdeu tudo... 
- Até o cavalo, senhor, porque quando o desconhecido se preparou para 

partir verificamos que o seu lacaio selava o cavalo do Sr. Porthos. Chamamo-lhe a 
atenção para isso, mas respondeu-nos que não nos metêssemos onde não 
éramos chamado e que o cavalo era dele. Prevenimos imediatamente o Sr. 
Porthos do que se passava, mas ele respondeu-nos que éramos uns patifes por 
duvidar da palavra de um gentil-homem e que se o outro dissera que o cavalo lhe 
pertencia é porque de fato assim era. 

- Isso é mesmo dele - murmurou D’Artagnan. 
- Então - continuou o estalajadeiro -, respondi-lhe que uma vez que 

parecíamos destinados a não ouvir falar de pagamento, esperava que tivesse ao 
menos a bondade de conceder o favor da sua preferência ao meu colega o dono 
da Aigle d'Or, mas o Sr. Porthos respondeu-me que a minha estalagem era melhor 
e preferia ficar aqui. Semelhante resposta era muito lisonjeira para que insistisse 
na sua partida. Limitei-me portanto a pedir-lhe que me deixasse o quarto, que é o 



mais bonito da estalagem, e se contentasse com um agradável gabinetezinho no 
terceiro andar. Mas a isto o Sr. Porthos respondeu que como esperava de um 
momento para o outro a sua amante, uma das maiores damas da corte, eu devia 
compreender que o quarto que me dava a honra de habitar em minha casa era 
ainda muito medíocre para semelhante pessoa. No entanto, embora 
reconhecendo a verdade do que dizia, julguei dever insistir, mas sem mesmo se 
dar ao incômodo de discutir comigo, pegou a pistola, colocou-a em cima da 
mesa-de-cabeceira e declarou que à primeira palavra que lhe dissessem acerca 
de se mudar, quer para o exterior, quer para o interior, estouraria os miolos de 
quem fosse suficientemente imprudente para se meter num assunto que só a ele 
dizia respeito. Por isso, desde então, senhor, ninguém entra no seu quarto, a não 
ser o seu criado. 

- Mousqueton está portanto aqui? 
- Está, sim, senhor, cinco dias depois de partir regressou de muito mau 

humor, parece que também teve contratempos na viagem. Infelizmente, é mais 
lépido do que o amo, o que o leva a, por causa dele, virar tudo do avesso, pois 
como pensa que se pode recusar o que pede deita mão a tudo o que precisa sem 
pedir. 

- Na verdade - respondeu D’Artagnan - sempre notei em Mousqueton uma 
dedicação e uma inteligência muito superiores. 

- É possível, senhor; mas imagine que se me acontecer deparar, só que 
seja quatro vezes por ano, com uma inteligência e uma dedicação semelhantes, 
sou um homem arruinado. 

- Não, porque Porthos lhe pagará. 
- Hum! - resmungou o estalajadeiro em tom de dúvida. 
- É o favorito de uma grandíssima dama que não o deixará em apuros por 

uma miséria como a que lhe deve. 
- Se ousasse dizer o que creio a tal respeito... 
- Que crê? 
- Direi mais, que sei. 
- Que sabe? 
- E até de que tenho certeza. 
- E de que tem certeza, vejamos? 
- Diria que conheço essa grande dama.  
- Você? 
- Sim, eu. 
- E como a conheceu? 
- Oh, senhor, se tivesse certeza de poder confiar na sua descrição! ... 
- Fale e, palavra de gentil-homem, não se arrependerá da sua confiança. 
- Pois bem, senhor, admita que a preocupação leva a fazer muitas coisas... 
- Que fez? 
- Oh, nada a que um credor não tenha direito! 
- Mas que foi? 
- O Sr. Porthos entregou-nos uma carta para essa duquesa e 

recomendou-nos que a metêssemos no correio. O seu criado ainda não chegara. 
Como ele não podia sair do quarto, era mister que nos encarregássemos dos seus 
recados. 



- E depois? 
- Em vez de meter a carta no correio, o que nunca é muito seguro, 

aproveitei a oportunidade de um dos meus rapazes ir a Paris e ordenei-lhe que a 
entregasse à própria duquesa. Era a melhor maneira de cumprirmos as ordens do 
Sr. Porthos, que tanto nos recomendara a carta, não é verdade? 

- Mais ou menos. 
- Pois, senhor, sabe quem é essa grande dama? 
- Não, só ouvi falar dela de Porthos, mais nada. 
- Sabe quem é essa pretensa duquesa? 
- Repito-lhe que não a conheço. 
- É uma velha procuradora do Châtelet, senhor, chamada Sra Coquenard, a 

qual tem pelo menos cinquenta anos e se dá ainda ares de ser ciumenta. Razão 
tinha eu quando achara deveras singular uma princesa morar na Rua dos Ursos. 

- Como descobriu tudo isso? 
- Porque ela perdeu a cabeça ao receber a carta, dizendo que o Sr. Porthos 

era um mulherengo e que fora novamente por causa de alguma mulher que 
recebera aquela estocada. 

- Mas ele recebeu de fato alguma estocada? 
- Oh, meu Deus que fui eu dizer! 
- Disse que Porthos recebera uma estocada. 
- Pois disse, mas ele me proibira de dizer! 
- Porquê? 
- Ora, senhor, porque se gabara de perfurar esse estrangeiro com o qual o 

deixou discutindo, e foi o estrangeiro, pelo contrário, que, apesar de todas as suas 
bravatas, o deitou abaixo. Assim, como o Sr. Porthos é um homem muito 
presunçoso, exceto para com a duquesa, que julgara impressionar 
descrevendo-lhe a sua aventura, não quer confessar a ninguém que recebeu uma 
estocada. 

- Portanto é uma estocada que o retém na cama? 
- E uma senhora estocada, garanto-lhe. É preciso que o seu amigo tenha a 

alma muito agarrada ao corpo. 
- Assistiu ao duelo? 
- Seguira-os por curiosidade, senhor, de modo que vi o combate sem que 

os combatentes me vissem. 
- E como foi que as coisas se passaram? 
- Oh, não demorou muito, desde já lhe digo! Puseram-se em guarda, o 

estrangeiro fez uma finta e carregou, tudo tão rapidamente que quando o Sr. 
Porthos quis parar o bote já tinha três polegadas de ferro no peito. Caiu para trás. 
O estrangeiro colocou-lhe imediatamente a ponta da espada na garganta, e o Sr. 
Porthos, vendo-se à mercê do adversário, confessou-se vencido. Depois o 
estrangeiro perguntou-lhe como se chamava e ao saber que se chamava Porthos 
e não D’Artagnan ofereceu-lhe o braço, acompanhou-o até à estalagem, montou a 
cavalo e desapareceu. 

- Portanto, era com o Sr. D’Artagnan que o estrangeiro pretendia bater-se? 
- Parece que sim. 
- E sabe que foi feito dele? 
- Não, nunca o vira até ali e não tornamos a vê-lo depois. 



- Muito bem, já sei o que queria saber. Agora, diga que o quarto de Porthos 
é no primeiro andar, número 1? 

- Exato, senhor; o mais bonito da estalagem! Um quarto que já teria tido dez 
oportunidades de alugar. 

- Vamos, fique tranquilo - respondeu-lhe D’Artagnan, rindo. - Porthos lhe 
pagará com o dinheiro da duquesa Coquenard. 

- Oh, senhor, alcoviteira ou duquesa, se abrisse os cordões da bolsa não 
teria importância! Mas respondeu categoricamente que estava farta das 
exigências e das infidelidades do Sr. Porthos e que não lhe mandaria um centavo. 

- E deu essa resposta ao seu hóspede? 
- Deus nos livre! Ficaria sabendo de que maneira nos tínhamos 

desempenhado da sua missão. 
- De modo que continua à espera do dinheiro? 
- Oh, meu Deus, sim! Ontem voltou a escrever; mas desta vez foi o seu 

criado que meteu a carta no correio. 
- E diz que a procuradora é velha e feia? 
- Tem cinquenta anos, pelo menos, senhor, e não deve nada à beleza, 

segundo disse Pathaud. 
- Nesse caso, fique tranquilo que ela se deixará comover, de resto, Porthos 

não pode dever grande coisa... 
- Como não pode dever grande coisa?! O seu débito anda por umas vinte 

pistolas, sem contar com o médico. Oh, não se priva de nada, pode crer! Vê-se 
que está habituado a viver bem. 

- Se a amante o abandonar, encontrará amigos, garanto-lhe. Portanto, meu 
caro estalajadeiro, não se preocupe e continue a dispensar-lhe todos os cuidados 
que o seu estado exige. 

- O senhor prometeu-me não falar da procuradora nem dizer nada a 
respeito do ferimento... 

- Está combinado, tem a minha palavra. 
- Oh, se ele soubesse me mataria, pode ter certeza. 
- Não tenha medo, não é tão mau como parece. 
Ditas estas palavras, D’Artagnan subiu a escada, deixando o estalajadeiro 

um pouco mais tranquilo a respeito das duas coisas que parecia prezar muito: o 
seu crédito e a sua vida. 

No alto da escada, na porta mais visível do corredor, estava traçado a tinta 
preta um número 1 gigantesco. D’Artagnan bateu e, correspondendo ao convite de 
entrar que recebeu de dentro, entrou. 

Porthos estava deitado e jogava uma partida de lansquené com 
Mousqueton, para não perder a mão, enquanto um espeto carregado de perdizes 
girava diante do fogo e a cada canto de uma grande chaminé ferviam em cima de 
dois fogareiros dois tachos de onde se exalava um duplo cheiro de coelho e a 
caldeirada que deliciava o olfato. Além disso, o tampo de uma mesa e o mármore 
de uma cômoda estavam cobertos de garrafas vazias. 

Ao ver o amigo, Porthos soltou um grande grito de alegria e Mousqueton 
levantou-se respeitosamente, cedeu-lhe o lugar e foi dar uma olhadela aos dois 
tachos, cuja inspeção parecia estar especialmente confiada a ele. 

- Meu Deus, é você! - gritou Porthos a D’Artagnan. - Seja bem-vindo e 



desculpe-me não ter ido ao seu encontro. Mas - acrescentou, olhando D’Artagnan 
com certa inquietação - sabe o que me aconteceu? 

- Não. 
- O estalajadeiro não lhe disse nada? 
- Perguntei por você e subi imediatamente. Porthos pareceu respirar mais 

livremente. 
- Mas afinal que aconteceu, meu caro Porthos? - continuou D’Artagnan. 
- Aconteceu-me que ao carregar sobre o meu adversário, a quem já 

brindara com três estocadas e com o qual queria acabar com a quarta, dei com o 
pé numa pedra e torci o joelho. 

- É mesmo? 
- Palavra de honra! Felizmente para o patife, pois garanto-lhe que não o 

deixaria sair dali vivo. 
- E que foi feito dele? 
- Não sei, já estava bem aviado e pôs-se ao fresco sem esperar pelo resto. 

E você, meu caro D’Artagnan, que aconteceu? 
- De modo - continuou D’Artagnan - que esse entorse, meu caro Porthos, o 

retém no leito? 
- Meu Deus, sim! Mas dentro de alguns dias poderei me levantar. 
- Nesse caso, por que não se fez transportar para Paris? Deve se aborrecer 

cruelmente aqui. 
- Era essa a minha intenção, mas, meu caro, tenho de confessar uma coisa. 
- Qual? 
- Como me aborrecia cruelmente, como diz, e tinha na algibeira as setenta 

e cinco pistolas que você tinha distribuído, convidei a subir ao meu quarto, para 
me distrair, um gentil-homem que estava de passagem e ao qual propus jogarmos 
uma partida de dados. Ele aceitou e... as minhas setenta e cinco pistolas 
passaram da minha algibeira para a dele, sem contar com o meu cavalo, que 
também ganhou. Mas e você, meu caro D’Artagnan? 

- Que quer, meu caro Porthos, não se pode ser privilegiado de todas as 
maneiras - respondeu D’Artagnan. - Conheceis o provérbio: “Infeliz no jogo, feliz 
no amor.” É muito feliz no amor para que o jogo não se vingue. Mas que lhe 
importam os reveses da sorte? Não tem, seu felizardo!, a sua duquesa, que não 
pode deixar de lhe valer neste aperto? 

- Bom, meu caro D’Artagnan, como estava em maré de azar - respondeu 
Porthos com o ar mais descontraído deste mundo -, escrevi-lhe para que me 
enviasse uns cinquenta luízes de que tinha absoluta necessidade, dada a situação 
em que me encontrava... 

- E então? 
- E então... deve estar nas suas propriedades, porque não me respondeu. 
- Realmente? 
- Realmente. Por isso, escrevi-lhe ontem segunda carta, ainda mais 

insistente do que a primeira. Mas deixemos isso, meu caro, e falemos de você. 
Começava, confesso, a ficar um pouco preocupado. 

- Mas o seu estalajadeiro portou-se bem com você, ao que parece, meu 
caro Porthos - observou D’Artagnan, indicando ao doente os tachos cheios e as 
garrafas vazias. 



- É, assim-assim, assim-assim! - respondeu Porthos. - Há três ou quatro 
dias o impertinente veio com a conta, mas o coloquei da porta para fora com a 
conta, de modo que estou aqui como uma espécie de vencedor, como uma 
espécie de conquistador. Por isso, receando sempre ser atacado na posição, 
estou, como vê, armado até aos dentes. 

- No entanto, me parece que de vez em quando faz algumas surtidas - 
observou D’Artagnan, rindo. 

E indicava com o dedo as garrafas e os tachos. 
- Eu, não, infelizmente! - respondeu Porthos. - Esta miserável entorse me 

mantem na cama, mas Mousqueton bate o campo e consegue os víveres. 
Mousqueton, meu amigo - continuou Porthos -, como vê recebemos reforços, 
precisamos de um suplemento de vitualhas. 

- Mousqueton - interveio D’Artagnan -, precisa me fazer um favor. 
- Qual, senhor? 
- Dar a sua receita a Planchet. É que poderei algum dia me encontrar 

também cercado e não seria mau que ele me proporcionasse as mesmas 
vantagens que você proporciona ao seu amo. 

- Meu Deus, senhor, nada mais fácil! - respondeu Mousqueton com 
modéstia. - É apenas preciso ser hábil. Fui criado no campo e o meu pai, nos seus 
momentos livres, era um pouco caçador furtivo. 

- E no resto do tempo, que fazia? 
- Praticava uma indústria que sempre achei excelente.  
- Qual? 
- Como se estava no tempo das guerras entre católicos e huguenotes e ele 

via os católicos exterminar os huguenotes e os huguenotes exterminar os 
católicos, tudo em nome da religião, arranjou para seu uso uma crença mista, o 
que lhe permitia ser ora católico, ora huguenote. Habitualmente, passeava, de 
escopeta ao ombro, atrás das sebes que ladeiam os caminhos, e quando via 
aproximar-se um católico sozinho a religião protestante apoderava-se 
imediatamente do espírito. Abaixava a escopeta na direção do viajante, depois, 
quando estava a dez passos dele, encetava um diálogo que terminava quase 
sempre no abandono, por parte do viajante, da bolsa para salvar a vida. Não é 
necessário dizer que quando via aproximar-se um huguenote se sentia dominado 
por um zelo católico tão ardente que não compreendia como, um quarto de hora 
antes, pudera ter dúvidas sobre a superioridade da nossa santa religião. Como eu 
sou católico, meu pai, fiel aos seus princípios, fez o meu irmão mais velho 
huguenote. 

- E como acabou esse digno homem? - perguntou D’Artagnan. 
- Oh, da forma mais infeliz, senhor! Um dia, encontrou-se num caminho 

entre um huguenote e um católico com quem já tivera se encontrara e que o 
reconheceram, de modo que se aliaram contra ele e o enforcaram numa árvore. 
Depois, foram se gabar da excelente equipe que tinham feito no botequim da 
primeira aldeia que encontraram e onde estavamos bebendo, o meu irmão e eu. 

- E que fizeram? - perguntou D’Artagnan. 
- Nós os deixamos falar - respondeu Mousqueton. - Depois, como à saída 

do botequim tomaram ambos por caminhos opostos, o meu irmão foi-se emboscar 
no caminho do católico e eu no do protestante. Duas horas depois estava tudo 



acabado, cada um de nós tratara da saúde do seu homem e admirava a previsão 
do nosso pobre pai, que tomara o cuidado de criar cada um de nós em uma 
religião diferente. 

- Com efeito, como diz, Mousqueton, o seu pai parece-me ter sido um 
figurão muito inteligente. E diz que nos seus tempos livres o excelente homem era 
caçador furtivo? 

- É verdade, senhor, e foi ele que me ensinou a armar um laço e a colocar 
uma linha de fundo. Assim, quando vi que o velhaco do nosso estalajadeiro nos 
alimentava com carnes boas para labregos e que não caíam bem em estômagos 
tão delicados como os nossos, dediquei-me um pouco à minha antiga profissão. 
Enquanto passeava no bosque do Sr. Príncipe, armei laços nas passagens de 
caça, enquanto me estiraçava sorrateiramente nos lagos de Sua Alteza, meti 
sorrateiramente linhas nos ditos. De modo que, graças a Deus, agora não nos 
faltam, como o senhor pode verificar, perdizes e coelhos, carpas e enguias, tudo 
alimentos leves e saudáveis, indicados para doentes. 

- Mas o vinho, quem fornece o vinho? É o estalajadeiro? - perguntou 
D’Artagnan. 

- Sim e não. 
- Como, sim e não? 
- Fornece-o, é verdade, mas ignora que tem essa honra. 
- Explique-se Mousqueton, as suas palavras estão cheias de coisas 

instrutivas. 
- Escute, senhor. O acaso fez com que encontrasse nas minhas 

peregrinações um espanhol que vira muitos países, muitas terras, e entre elas o 
Novo Mundo. 

- Que relação pode ter o Novo Mundo com as garrafas que estão em cima 
da mesa e da cômoda? 

- Tenha paciência senhor, cada coisa virá a seu tempo. 
- É justo Mousqueton, confio em você e escuto. 
- O espanhol tinha ao seu serviço um lacaio que o acompanhara na sua 

viagem ao México. Esse lacaio era meu patrício, de modo que nos tornamos 
amigos tanto mais rapidamente quanto é certo haver entre nós grandes afinidades 
de carácter. Ambos gostávamos da caça mais do que tudo, de forma que ele 
contava-me como nas planícies e pampas os naturais da região caçavam felinos e 
touros com simples nós corrediços que lançavam ao pescoço desses terríveis 
animais. Ao princípio não queria acreditar que se pudesse atingir esse grau de 
destreza, lançar a vinte ou trinta passos a extremidade de uma corda aonde se 
quisesse, mas perante a prova não tive remédio senão reconhecer que era 
verdade. O meu amigo colocava uma garrafa a trinta passos e todas as vezes 
apanhava-a pelo gargalo no nó corrediço. Dediquei-me ao mesmo exercício e 
como a natureza me dotou de algumas faculdades hoje atiro o laço tão bem como 
nenhum homem no mundo. E agora, compreende? O nosso estalajadeiro tem uma 
adega muito bem fornecida, mas de que não larga a chave, simplesmente, a 
adega tem um respiradouro. Ora eu atiro o laço através do respiradouro e como 
sei agora onde está o bom vinho é aí que me abasteço. Aqui tem, senhor, como o 
Novo Mundo se encontra relacionado com as garrafas que estão em cima dessa 
cômoda e dessa mesa. Agora, prove o nosso vinho e diga-nos, sem prevenção, 



que tal parece. 
- Obrigado, meu amigo, obrigado, infelizmente, acabo de almoçar. 
- Nesse caso, Mousqueton, põe a mesa e enquanto almoçarmos 

D’Artagnan nos contará o que aconteceu com ele desde que nos deixou há dez 
dias... - sugeriu Porthos. 

- Com muito prazer - respondeu D’Artagnan. 
Enquanto Porthos e Mousqueton almoçavam com apetite de 

convalescentes e essa cordialidade de irmãos que aproxima os homens na 
desgraça, D’Artagnan contou como Aramis, ferido, fora obrigado a deter-se em 
Crèvecoeur, como deixara Athos debatendo-se nas mãos de quatro homens que o 
acusavam de moedeiro falso e como ele, D’Artagnan, se vira forçado a passar 
sobre a barriga do conde de Wardes para chegar a Inglaterra. 

Mas as confidências de D’Artagnan ficaram por aí, limitou-se a anunciar 
que no seu regresso da Grã-Bretanha trouxera quatro cavalos magníficos, dos 
quais um para si e os outros para os seus companheiros e terminou anunciando a 
Porthos que o que lhe estava destinado já estava instalado na cavalariça da 
estalagem. 

Neste momento entrou Planchet que vinha prevenir o amo de que os 
cavalos estavam suficientemente repousados e seria possível irem dormir em 
Clermont. 

Como D’Artagnan estava mais ou menos tranquilizado acerca de Porthos e 
tinha pressa de ter notícias dos seus outros dois amigos, estendeu a mão ao 
doente e disse-lhe que ia se pôr a caminho para continuar as buscas. De resto, 
como esperava regressar pela mesma estrada, se dali a sete ou oito dias Porthos 
ainda estivesse na estalagem do Grand Saint Martin, o levaria na passagem. 

Porthos respondeu que segundo todas as probabilidades o seu entorse não 
lhe permitiria afastar-se nesse intervalo. Aliás, precisava ficar em Chantilly à 
espera de uma resposta da sua duquesa. 

D’Artagnan desejou-lhe que essa resposta chegasse depressa e fosse boa, 
e depois de recomendar de novo Porthos a Mousqueton e de pagar a sua despesa 
na estalagem pôs-se a caminho com Planchet, já desembaraçado de um dos seus 
cavalos de mão. 
 
 
A TESE DE ARAMIS 
 

D’Artagnan nada dissera a Porthos acerca do seu ferimento e da sua 
alcoviteira. Era um rapaz muito sensato, o nosso bearnês, apesar de jovem. 
Consequentemente, fingira acreditar em tudo o que lhe contara o presunçoso 
mosqueteiro, convencido de que não há amizade que resista a um segredo 
descoberto, sobretudo quando esse segredo está relacionado com o orgulho, 
depois, tem se sempre certa superioridade moral sobre aqueles de quem se 
conhece a vida. 

Ora, nos seus projetos de intriga futura e decidido como estava a fazer dos 
seus três companheiros os instrumentos da sua fortuna, D’Artagnan não se 
importaria nada de reunir antecipadamente nas mãos os fios invisíveis com o 
auxílio dos quais contava manobrá-los. 



No entanto, enquanto seguia ao longo da estrada uma profunda tristeza 
apertava-lhe o coração, pensava na jovem e bonita Sra Bonacieux, que deveria 
recompensá-lo da sua dedicação mas, apressamo-nos a dizê-lo, a sua tristeza 
devia-se menos ao pesar da sua aventura perdida do que ao receio que 
experimentava em que acontecesse alguma desgraça à pobre mulher. Para si, 
não havia dúvida, ela era vítima de uma vingança do cardeal, e como se sabe as 
vinganças de Sua Eminência eram terríveis. Como tivera desculpa aos olhos do 
ministro, eis o que ele próprio ignorava e o que sem dúvida lhe teria revelado o Sr. 
de Cavois se o capitão dos guardas o tivesse encontrado em casa. 

Não há nada que faça passar o tempo e abrevie uma viagem como um 
pensamento que absorve em si mesmo todas as faculdades daquele que pensa. A 
existência exterior assemelha-se então a um sono de que esse pensamento é o 
sonho. Graças à sua influência, o tempo deixa de ter medida e o espaço distância. 
Parte-se para um lugar e chega-se em outro, mais nada. Do intervalo percorrido 
nada resta presente na memória, exceto uma vaga neblina na qual se diluem mil 
imagens confusas de árvores, montanhas e paisagens. Foi presa desta alucinação 
que D’Artagnan transpôs, à velocidade que quis o seu cavalo, as seis ou oito 
léguas que separam Chantilly de Crèvecoeur, sem que ao chegar a esta aldeia se 
recordasse de alguma das coisas que encontrara pelo caminho. Só lá a memória 
lhe voltou, sacudiu a cabeça, viu o botequim onde deixara Aramis e, metendo o 
cavalo a trote, parou à porta. 

Desta vez não foi um estalajadeiro, mas sim uma estalajadeira quem o 
recebeu. D’Artagnan era fisionomista, envolveu num só olhar a gorda figura 
bonacheirona da dona da casa e compreendeu que não tinha necessidade de 
dissimular com ela, nem nada a temer da parte de tão risonha fisionomia. 

- Minha boa senhora, pode me dizer que aconteceu com um dos meus 
amigos que fomos obrigados a deixar aqui há ums doze dias? - perguntou 
D’Artagnan. 

- Um belo rapaz de vinte e três a vinte e quatro anos, de trato delicado, 
amável e simpático? 

- E ferido no ombro. 
- Exato! 
- Sabe onde está? 
- Continua aqui, senhor. 
- Meu Deus, minha querida senhora, restituiu-me a vida! - exclamou 

D’Artagnan, desmontando e atirando as rédeas do cavalo para o braço de 
Planchet. - Onde está ele, esse querido Aramis, que o quero abraçar? Porque 
confesso que tenho pressa de tornar ve-lo. 

- Perdão, senhor, mas duvido que possa lhe receber neste momento. 
- Porquê? Está com alguma mulher? 
- Jesus, que está dizendo! Pobre rapaz! Não, senhor, não está com uma 

mulher. 
- Com quem, então? 
- Com o pároco de Montdidier e o superior dos Jesuítas de Amiens. 
- Meu Deus! - exclamou D’Artagnan. - O pobre rapaz terá piorado? 
- Não, senhor, pelo contrário; mas depois da sua doença a graça o tocou e 

resolveu ordenar-se. 



- Tem razão, tinha me esquecido que era mosqueteiro apenas 
provisoriamente - disse D’Artagnan. 

- O senhor continua a insistir em vê-lo? 
- Mais do que nunca. 
- Então, só tem de subir a escada à direita no pátio, até ao segundo andar, 

número 5. 
D’Artagnan correu na direção indicada e encontrou uma dessas escadas 

exteriores como ainda hoje vimos nos pátios das antigas estalagens. Mas não se 
chegava assim junto do futuro abade, o acesso ao quarto de Aramis estava tão 
bem guardado como os jardins de Armida, Bazin, postado no corredor, barrou-lhe 
a passagem com tanta mais intrepidez quanto era certo depois de muitos anos de 
provações ver-se finalmente prestes a alcançar o resultado que toda a vida 
ambicionara. 

Com efeito, o sonho do pobre Bazin sempre fora servir um homem de 
Igreja, e esperava com impaciência o momento constantemente entrevisto no 
futuro em que Aramis lançaria finalmente o uniforme às urtigas para envergar a 
sotaina. Só a promessa todos os dias renovada pelo jovem de que o momento não 
tardaria o retivera ao serviço de um mosqueteiro, serviço em que, dizia, não podia 
deixar de perder a alma. 

Bazin não cabia portanto em si de contente. Segundo todas as 
probabilidades, desta vez o amo não desistiria. A junção da dor física com a dor 
moral produzira o efeito tão longamente desejado, Aramis, sofrendo ao mesmo 
tempo do corpo e da alma, detivera enfim na religião os olhos e o pensamento, 
olhara como uma advertência do Céu o duplo acidente que lhe acontecera, isto é, 
o desaparecimento súbito da amante e o ferimento no ombro. 

Compreende-se que, na disposição em que se encontrava, nada pudesse 
ser mais desagradável a Bazin do que a chegada de D’Artagnan, o qual poderia 
tornar a lançar-lhe o amo no turbilhão das idéias mundanas em que durante tanto 
tempo mergulhara. Resolveu, portanto defender bravamente a porta e como, 
atraiçoado pela dona da estalagem, não pudesse dizer que Aramis estava 
ausente, tentou demonstrar ao recém-chegado que seria o cúmulo da indiscrição 
incomodar o amo na piedosa conferência em que estava desde manhã e que, no 
dizer de Bazin, não terminaria antes da noite. 

Mas D’Artagnan não teve em nenhuma conta o eloquente discurso de 
mestre Bazin, e como não estava disposto a envolver-se numa polêmica com o 
criado do amigo afastou-o muito simplesmente com uma das mãos e com a outra 
girou a maçaneta da porta número 5. 

A porta abriu-se e D’Artagnan entrou no quarto. 
Aramis, de sobreveste preta e com a cabeça coberta por espécie de 

toucado redondo e achatado, que lembrava um solidéu, estava sentado diante de 
uma mesa oblonga coberta de rolos de papel e de enormes infólios, à sua direita 
sentava-se o superior dos Jesuítas e à sua esquerda o pároco de Montdidier. Os 
cortinados estavam semifechados e só deixavam penetrar uma claridade 
misteriosa que servia de pano de fundo a uma devota meditação. Todos os 
objetos mundanos que se vêem quando se entra no quarto de um jovem, e 
sobretudo quando esse jovem é mosqueteiro, tinham desaparecido como que por 
encanto e sem dúvida com receio de que a sua vista conduzisse o amo às idéias 



deste mundo, Bazin guardara a espada, as pistolas, o chapéu de plumas, as 
bordaduras e as rendas de todo o gênero e de toda a espécie. 

Em seu lugar, D’Artagnan julgou distinguir em um canto escuro como que o 
vulto de uma disciplina pendurada por um prego na parede. Ao barulho que fez 
D’Artagnan ao abrir a porta, Aramis levantou a cabeça e reconheceu o amigo. Mas 
com grande espanto do recém-chegado a sua vista não pareceu produzir grande 
impressão no mosqueteiro de tal modo o seu espírito estava alheado das coisas 
terrenas. 

- Boas tarde, caro D’Artagnan - disse Aramis. - Me sinto feliz por lhe ver. 
- E eu também - respondeu D’Artagnan -, embora ainda não estar bem 

certo de ser a Aramis que falo. 
- Ao próprio, meu amigo, ao próprio, que pode levá-lo a duvidar? 
- Receei ter me enganado no quarto e ao princípio julguei entrar nos 

aposentos de algum homem de Igreja. Depois, incorri em outro erro ao encontrá-lo 
na companhia desses senhores, supus que estivesse gravemente doente. 

Os dois homens vestidos de preto lançaram a D’Artagnan, cuja intenção 
compreenderam, um olhar quase ameaçador, mas D’Artagnan não se preocupou 
com isso. 

- Talvez eu o esteja incomodando, meu caro Aramis - continuou D’Artagnan 
-, pois pelo que vejo sou levado a crer que está se confessando a esses senhores. 

Aramis corou imperceptivelmente. 
- Você me incomodar? Muito pelo contrário, caro amigo, juro e como prova 

do que digo permita-me que me regozije por vê-lo são e salvo. 
“Temos homem! O caso não está perdido...”, pensou D’Artagnan. 
- Porque esse senhor, que é meu amigo, acaba de escapar a um grande 

perigo - continuou Aramis, com unção e indicando com a mão D’Artagnan aos dois 
eclesiásticos. 

- Dê graças a Deus, senhor - responderam os padres, inclinando-se ao 
mesmo tempo. 

- Não deixei de as dar, meus senhores - respondeu o jovem, 
retribuindo-lhes a saudação. 

- Chegou na hora certa, caro D’Artagnan - disse Aramis -, e vai, tomar parte 
na discussão, esclarecê-la com as suas luzes. O Sr. Principal de Amiens, o Sr. 
Pároco de Montdidier e eu estávamos discutindo sobre certas questões teológicas 
cujo interesse nos cativa há muito tempo; ficaria encantado se soubesse a sua 
opinião. 

- A opinião de um homem de espada carece em absoluto de peso - 
respondeu D’Artagnan, que começava a inquietar-se com o rumo que as coisas 
tomavam -, e pods a tal respeito confiar, creio eu, na ciência destes senhores. 

Os dois homens inclinaram-se novamente. 
- Pelo contrário, a sua opinião nos será preciosa - insistiu Aramis. - Eis do 

que se trata: O Sr. Principal acha que a minha tese deve ser sobretudo dogmática 
e didática. 

- A sua tese! Está fazendo uma tese? 
- Sem dúvida - respondeu o jesuíta. - No exame que precede a ordenação é 

indispensável uma tese. 
- A ordenação! - exclamou D’Artagnan, que não podia acreditar no que lhe 



tinham dito sucessivamente a estalajadeira e Bazin. - A ordenação! 
E passeava os olhos estupefatos pelas três personagens que tinha diante 

de si. 
- Ora - continuou Aramis, tomando no seu cadeirão a mesma atitude 

graciosa que tomaria se estivesse numa reunião literária e examinando com 
prazer a sua mão branca e rechonchuda como a mão de uma mulher, que 
mantinha no ar para fazer descer o sangue -, ora, como ouviu, D’Artagnan, O Sr. 
Principal desejaria que a minha tese fosse dogmática, enquanto eu gostaria que 
fosse ideal. Dai portanto o motivo por que o Sr. Principal me propunha este tema, 
que ainda não foi tratado, e no qual reconheço haver matéria para magníficos 
desenvolvimentos: Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessária 
est. 

D’Artagnan, cuja erudição conhecemos, não pestanejou mais ao ouvir esta 
citação do que pestanejara ao ouvir a que lhe fizera o Sr. de Tréville a propósito 
dos presentes que julgava que D’Artagnan recebera do Sr. de Buckingham. 
- O que quer dizer - acrescentou Aramis, para lhe dar todas as facilidades: As 
duas mãos são indispensáveis aos clérigos das ordens inferiores para darem a 
bênção.  

- Admirável tema! - exclamou o jesuíta. 
- Admirável e dogmático! - repetiu o pároco, que sendo mais ou menos tão 

forte em latim como D’Artagnan vigiava cuidadosamente o jesuíta para acertar o 
passo pelo dele e repetir as suas palavras como um eco. Quanto a D’Artagnan, 
ficou perfeitamente indiferente ao entusiasmo dos dois homens vestidos de negro. 

- Sim, admirável! Prorsus admirabile! - continuou Aramis. - Mas que exige 
um estudo aprofundado dos doutores da Igreja e das Escrituras. Ora, confessei a 
estes sábios eclesiásticos, com toda a humildade, que as sentinelas nos postos de 
guarda e o serviço do rei me tinham obrigado a descuidar um pouco do estudo. 
Ficarei portanto mais à vontade, faciltus natans, num tema à minha escolha, que 
seria para essas difíceis questões teológicas o que a moral é para a metafísica em 
filosofia. 

D’Artagnan aborrecia-se profundamente e o pároco também. 
- Veja que exórdio! - exclamou o jesuíta. 
- Exordium - repetiu o pároco para dizer qualquer coisa. 
- Quemadmodum inter coelorum immensitatem. 
Aramis olhou para D’Artagnan e viu que bocejava a ponto de quase 

deslocar os maxilares. 
- Falemos em francês, meu padre - disse ao jesuíta. - O Sr. D’Artagnan 

apreciará mais vivamente as nossas palavras. 
- Sim, estou cansado da viagem e todo esse latim me escapa - declarou 

D’Artagnan. 
- De acordo - respondeu o jesuíta um pouco despeitado, enquanto o 

pároco, felicíssimo, olhava para D’Artagnan com um olhar cheio de 
reconhecimento. - Bom, veja o partido que se tiraria da explicação. 

- Moisés, servo de Deus... Ele é apenas servo de Deus, não se esqueçam! 
Pois Moisés abençoa com as mãos, faz com que lhe segurem os dois braços 
enquanto os Hebreus batem os seus inimigos, portanto, abençoa com as duas 
mãos. Aliás, como diz o Evangelho: imponite ma-nus, e não manun. Imponde as 



mãos, e não a mão. 
- Imponde as mãos - repetiu o pároco, fazendo um gesto. 
- Com São Pedro, de quem os papas são sucessores, acontece o contrário 

- continuou o jesuíta. - Porríge dígitos. Apresentai os dedos. Entendeu agora? 
- Sem dúvida - respondeu Aramis, encantado. - Mas a coisa é sutil 
- Os dedos! - insiste o jesuíta. - São Pedro abençoa com os dedos. O papa 

abençoa portanto também com os dedos. E abençoa com quantos dedos? Com 
três, um pelo Pai, um pelo Filho e um pelo Espírito Santo. 

Todos se persignaram, D’Artagnan crê dever imitar o exemplo. 
- O papa é sucessor de São Pedro e representa os três poderes divinos, o 

resto, ordines inferiores da hierarquia eclesiástica, abençoa em nome dos santos 
arcanjos e dos anjos. Os clérigos mais humildes, como os nossos diáconos e 
sacristãos, abençoam com os hissopes, que simulam um número indefinido de 
dedos abençoando. Eis o tema simplificado, argumentam omni denudatum 
ornamento. Com isto - continuou o jesuíta - escreveria dois volumes do tamanho 
deste. 

E no seu entusiasmo batia no São Cristóvão in-folio, que fazia vergar a 
mesa debaixo do seu peso. D’Artagnan estremeceu. 

- Claro que presto justiça às excelências dessa tese - declarou Aramis -, 
mas ao mesmo tempo reconheço-a esmagadora para mim. Eu escolhera este 
texto, diga-me, caro D’Artagnan, se lhe agrada: Non inuti-le est desiderium in 
oblatione, ou melhor ainda: um pouco de pesar não fica mal numa oferenda ao 
Senhor. 

- Alto lá! - exclamou o jesuíta. - Essa tese beira a heresia. Existe uma 
proposição quase idêntica no Augustinus, do heresiarca Jansênio, cujo livro será 
mais cerdo ou mais tarde queimado pelas mãos do carrasco. Tome cuidado, meu 
jovem amigo! Inclina-se para as falsas doutrinas, meu jovem amigo! 

- Toca no famoso ponto do livre arbítrio, que é um escolho mortal. Aborda 
de frente as insinuações dos plagianos e dos semiplagianos. 

- Mas, meu reverendo... - começou Aramis, um tanto atordoado com a 
saraivada de argumentos que lhe caía sobre a cabeça. 

- Como provará - continuou o jesuíta, sem lhe dar tempo de falar -, que se 
deve ter saudades do mundo quando se oferece a Deus? Escute este dilema: 
Deus é Deus e o mundo é o Diabo. Ter saudades do mundo é ter saudades do 
Diabo, aqui tem a minha conclusão. 

- Que é também a minha - declarou o pároco. 
- Mas por favor!... - protestou Aramis. 
- Desideras diabolum, infortunado! - exclamou o jesuíta. 
- Tem pena do Diabo! Ah, meu jovem amigo - acrescentou o pároco, 

gemendo -, não tenha pena do Diabo, sou eu quem lhe suplica! 
D’Artagnan julgava enlouquecer; tinha a sensação de se encontrar em um 

manicômio e de enlouquecer como aqueles que via. Contudo, era obrigado a se 
calar por não compreender nada da língua que se falava na sua presença. 

- Mas escute-me, peço-lhes - insistiu Aramis com uma delicadeza sob a 
qual começava a transparecer um pouco de impaciência. - Não digo que lamento, 
não, nunca pronunciarei essa palavra, que não seria ortodoxa... 

O jesuíta ergueu os braços ao céu e o pároco fez o mesmo. 



- Não, mas admitam ao menos que se tem o mau gosto de só oferecer ao 
Senhor aquilo de que está absolutamente farto. Não tenho razão, D’Artagnan? 

- Por Deus, acho que sim! - exclamou o interpelado. O pároco e o jesuíta 
deram um pulo na cadeira. 

- O meu ponto de partida é um silogismo: o mundo não tem falta de 
atrativos, eu deixo o mundo, logo, faço um sacrifício. Ora a Escritura diz 
positivamente: “Fazei um sacrifício ao Senhor.” 

- Isso é verdade - admitiram os seus antagonistas. 
- E depois - continuou Aramis, beliscando uma orelha para a tornar rosada, 

tal como sacudia as mãos para as tornar brancas -, e depois compus certo poema 
a tal respeito, de que dei conhecimento ao Sr. Voiture, o ano passado, e acerca do 
qual esse grande homem me dirigiu efusivos cumprimentos. 

- Um poema! - exclamou desdenhosamente o jesuíta. 
- Um poema! - exclamou maquinalmente o pároco. 
- Diga-o, diga-o! - pediu D’Artagnan. - Sempre desanuviará um bocadinho o 

ambiente. 
- Não, porque é religioso - respondeu Aramis. - Trata-se de teologia em 

verso. 
- Diabo! - exclamou D’Artagnan. 
- Aí vai - condescendeu Aramis com um arzinho modesto não isento de 

alguns laivos de hipocrisia: 
 
Vós que chorais um passado cheio de encantos, 
E que arrastais dias infortunados, 
Vereis todos os vossos infortúnios terminados 
Quando apenas a Deus oferecerdes as vossas lágrimas, 
Vós que chorais. 
 

D’Artagnan e o pároco pareceram gostar, mas o jesuita persistiu na sua 
opinião. 

- Cuidado com o gosto profano no estilo teológico. Que diz Santo 
Agostinho? Severus sit clericorum sermo. 

- Sim, que o sermão seja claro! - traduziu o pároco. 
- Ora - apressou-se a interromper o jesuíta ao ver que o seu acólito saía do 

bom caminho -, ora a sua tese agradará às damas, e mais nada, terá o êxito de 
uma argumentação jurídica do Dr. Patru. 

- Deus queira! - exclamou Aramis, enlevado. 
- Como vê, o mundo fala ainda em você em voz alta, em altíssima voz - 

replicou o jesuita. - Seguiu o mundo, meu jovem amigo, e receio que a graça não 
seja eficaz. 

- Calma, meu reverendo, respondo por mim. 
- Presunção mundana! 
- Conheço-me, meu padre, a minha resolução é irrevogável. 
- E se obstina a continuar com essa tese? 
- Sinto-me chamado a tratar deste tema e não de outro, vou portanto 

continuar e espero que amanhã fique satisfeito com as correções que farei de 
acordo com a sua opinião. 



- Trabalhe devagar - aconselhou o pároco. - Deixamo-lhe com excelentes 
disposições. 

- Sim, o terreno está todo semeado - disse o jesuíta - e não temos de 
recear que parte da semente tenha caído na pedra, outra ao longo do caminho, e 
que as aves do céu tenham comido o resto: aves coeli come-terunt illam. 

- Que a peste te leve com o teu latim! - resmungou D’Artagnan, que não 
aguentava mais. 

- Adeus, meu filho - disse o pároco. - Até amanhã. 
- Até amanhã, jovem temerário - disse o jesuíta. - Prometa ser um dos 

luminares da Igreja. Queira Deus que essa luz não seja um fogo devorador! 
D’Artagnan, que durante uma hora roera as unhas de impaciência 

começava a atacar a carne. 
Os dois homens vestidos de negro levantaram-se, cumprimentaram Aramis 

e D’Artagnan e dirigiram-se para a porta. Bazin, que se mantivera de pé e 
escutara toda a controvérsia com piedoso júbilo, correu para eles, pegou no 
breviário do pároco e no missal do jesuíta e seguiu respeitosamente adiante deles 
para lhes indicar o caminho. 

Aramis acompanhou-os até ao fundo da escada e subiu imediatamente ao 
encontro de D’Artagnan, que ainda não estava em si. Quando ficaram sós os dois 
amigos guardaram de início um silêncio embaraçado, no entanto, era preciso que 
um deles fosse o primeiro a rompê-lo e como D’Artagnan parecia decidido a deixar 
essa honra ao amigo este tomou a palavra: 

- Como vê - disse Aramis -, encontrou-me de volta às minhas idéias 
fundamentais. 

- Sim, a graça eficaz tocou-o, como dizia há pouco aquele cavalheiro. 
- Oh, estes planos de retirada estão formados há muito tempo, e já me 

ouviu falar deles, não é verdade? 
- Sem dúvida, mas confesso que achei que estava brincando. 
- Com esta espécie de coisas?... Oh, D’Artagnan! 
- Com a breca, há quem brinque com a morte! 
- Mas faz mal, D’Artagnan, porque a morte é a porta que conduz à perdição 

ou à salvação. 
- De acordo. Mas se não se importa, deixemos de teologizar, você já deve 

ter o bastante para o resto do dia, e quanto a mim quase esqueci o pouco latim 
que nunca soube. Por último, confesso que não como nada desde as dez horas da 
manhã e que tenho uma fome de todos os diabos. 

- Jantaremos daqui a pouco, caro amigo, mas não se esqueça que hoje é 
sexta-feira e que neste dia não posso nem ver nem comer carne. Se quiser se 
contentar com o meu jantar, compõe-se de tetrágonos cozidos e fruta. 

- Que são tetrágonos? - perguntou D’Artagnan com inquietação. 
- Espinafres - respondeu Aramis -, mas para você acrescentarei ovos, o que 

já é uma grave infração à regra, porque os ovos são carne uma vez que é deles 
que nascem os pintos. 

- O festim não é muito suculento, mas não importa, para ficar com você vou 
aceitar. 

- Agradeço o sacrifício - disse Aramis. - Mas se não aproveita ao seu corpo, 
aproveitará, pode estar certo disso, à sua alma. 



- Assim, decididamente, Aramis, entra na religião. Que vão dizer os nossos 
amigos, que vai dizer o Sr. de Tréville? O considerarão desertor, já o previno. 

- Não entro na religião, reentro. Foi da Igreja que desertei para o mundo, 
pois bem sabe que vesti constrangido a farda de mosqueteiro. 

- Não sei nada. 
- Ignora como deixei o seminário? 
- Completamente. 
- Então, aqui está a minha história. Aliás, as Escrituras dizem: 

“Confessem-se uns aos outros”, e eu confesso-me a você, D’Artagnan. 
- E eu dou antecipadamente a absolvição. Como vê, sou bom homem... 
- Não brinque com as coisas santas, meu amigo. 
- Então, fale, estou pronto para ouvir. 
- Estava pois no seminário desde os nove anos, faria vinte dali a três dias, 

ia ser abade e estava tudo dito. Uma noite, quando me encontrava, como de 
costume, numa casa que frequentava com prazer (que quer, quando somos novos 
somos fracos!), um oficial que não me via com bons olhos ler As Vidas dos Santos 
à dona da casa, entrou de súbito sem ser anunciado. Precisamente naquela noite 
eu traduzira um episódio de Judith e acabava de recitar os meus versos à dama, 
que me dirigia toda a espécie de cumprimentos e, debruçada sobre o meu ombro, 
os relia comigo. A sua atitude que era um tanto abandonada, confesso, 
desagradou ao oficial. Ele não disse nada, mas quando sai, saiu atrás de mim e 
interpelou-me: 

- “Sr. Abade, gosta de bengaladas”? 
- “Não posso dizer, porque nunca ninguém ousou tentar da-las” – respondi. 
- “Nesse caso, escute, Sr. Abade. Se voltar à casa onde o encontrei esta 

noite, eu ousarei”. 
Creio que tive medo, empalideci muito, senti as pernas faltarem-me, 

procurei uma resposta que não encontrei e calei-me. O oficial esperava essa 
resposta, e vendo que ela tardava começou a rir, virou-me as costas e reentrou na 
casa. Eu regressei ao seminário. 

Sou bom gentil-homem e tenho o sangue vivo, como já teve ensejo de 
verificar, meu caro D’Artagnan. O insulto era terrível e por muito ignorado que 
fosse do mundo sentia-o viver e agitar-se no fundo do meu coração. Declarei aos 
meus superiores que não me sentia suficientemente preparado para a ordenação 
e, a meu pedido, adiou-se a cerimônia por um ano. 

Descobri o melhor mestre de armas de Paris, contratei com ele uma lição 
de esgrima por dia, e todos os dias, durante um ano, tomei essa lição. Depois, no 
dia do aniversário daquele em que fora insultado, pendurei a sotaina em um 
prego, vesti um traje completo de cavalheiro e fui a um baile que dava uma 
senhora minha amiga e onde sabia que encontraria o meu homem. Era na Rua 
dos Francs-Bourgeois, muito perto da Force. 

Com efeito, o meu oficial estava lá. Aproximei-me dele quando cantava um 
lai de amor olhando ternamente para uma mulher e interrompi-o no melhor da 
segunda copla. 

- “Senhor - disse-lhe -, continua a desagradar-lhe que volte a certa casa da 
Rua Payenne e ainda me dará bengaladas se desobedecê-lo? 

O oficial olhou-me com espanto e depois disse: 



- “Que quer, senhor? Não o conheço”. 
- “Sou - respondi-lhe - o abadezinho que lê As Vidas dos Santos e traduz 

Judith em verso”. 
- “Ah, ah, já me recordo! - exclamou o oficial, zombando. - Que quer”? 
- “Gostaria que se desse ao incômodo de vir dar uma voltinha comigo”... 
- “Amanhã de manhã, se quiser, e com o maior prazer”. 
- “Não, amanhã de manhã não, se não se importa, imediatamente”. 
- “ Se o exige com muito empenho”... 
- “Sim, exijo-o”. 
- “Então, saiamos. Minhas senhoras - disse o oficial -, não se incomodem. É 

só o tempo de matar este senhor e volto para acabar a última copla”. 
Saímos. 
Levei-o para a Rua Payenne, precisamente para o lugar onde um ano 

antes, hora por hora, ele me dirigira o cumprimento que lhe contei. Estava um luar 
soberbo. Desembainhamos as espadas e ao primeiro bote mandei-o desta para 
melhor. 

- Diabo! - exclamou D’Artagnan. 
- Ora - continuou Aramis -, como as damas não viram regressar o seu 

cantor e o encontraram na Rua Payenne com uma boa estocada trespassando-lhe 
o corpo, pensaram que fora eu quem o pusera naquele estado e a coisa causou 
escândalo. Fui portanto obrigado a renunciar à sotaina durante algum tempo. 
Athos, que conheci nessa época, e Porthos, que me ensinara, fora das minhas 
lições de esgrima, alguns botes secretos, me convenceram a pedir uma farda de 
mosqueteiro. O rei fora muito amigo do meu pai, morto no cerco de Arras, e 
concedeu-me essa farda. Deve compreender portanto que hoje chegou para mim 
o momento de voltar ao seio da Igreja. 

- E porquê hoje em vez de ontem ou de amanhã? Que aconteceu hoje que 
lhe inspirou tão desagradáveis idéias? 

- Este ferimento, meu caro D’Artagnan, foi para mim um aviso do Céu. 
- Esse ferimento? - Ora, está quase curado e estou certo de que não é ele 

que mais o faz sofrer! 
- Que é, então? - perguntou Aramis, corando. 
- A ferida que tem no coração, Aramis, mais viva e sangrenta, uma ferida 

feita por uma mulher. 
Os olhos de Aramis cintilaram, malgrado seu. 
- Não fale dessas coisas - respondeu, dissimulando a emoção sob uma 

negligência fingida. - Eu me preocupo com isso! Ter desgostos de amor!... Vanitas 
vanitatum! Portanto, na sua opinião, eu teria perdido a cabeça, e por quem? Por 
alguma costureirinha, por alguma criada de quarto, a quem teria cortejado numa 
guarnição? 

- Perdão, meu caro Aramis, mas julgava que tinhas vistas mais altas. 
- Vistas mais altas?... E quem sou eu para ser tão ambicioso? Um pobre 

mosqueteiro sem eira nem beira e obscuro, que detesta as servidões e se 
encontra grandemente deslocado no mundo! 

- Aramis, Aramis! - exclamou D’Artagnan, olhando para o amigo com ar de 
dúvida. 

- Pó, regresso ao pó. A vida está cheia de humilhações e dores - continuou 



cada vez mais triste. - Todos os fios que a ligam à felicidade se quebram um a um 
na mão do homem, sobretudo os fios de ouro. Meu caro D’Artagnan - prosseguiu 
Aramis, dando à voz um leve matiz de amargura -, acredite nisto que digo, oculte 
bem as suas feridas quando as tiver. O silêncio é a derradeira alegria dos 
infelizes, evite pôr quem quer que seja na pista dos seus sofrimentos, os curiosos 
sugam as nossas lágrimas como as moscas o sangue de um gamo ferido. 

- Por Deus, meu caro Aramis, acaba de descrever a minha própria história! 
- exclamou D’Artagnan, soltando por seu turno um profundo suspiro. 

- Como?... 
- Sim, uma mulher que amava, que adorava, acaba de me ser arrebatada à 

força. Não sei onde está, para onde a levaram, talvez esteja presa, talvez esteja 
morta... 

- Mas tem ao menos a consolação de dizer para si mesmo que não o 
deixou voluntariamente, que se não tem notícias suas é porque toda a 
comunicação lhe está vedada, enquanto... 

- Enquanto... 
- Nada - respondeu Aramis -, nada. 
- Portanto, renuncia para sempre ao mundo. Trata-se de uma decisão 

definitiva, inabalável? 
- Absolutamente definitiva. Hoje, é meu amigo, amanhã, não será para mim 

mais do que uma sombra. Ou antes, não existirá. Quanto ao mundo, não passa de 
um sepulcro. 

- Diabo, o que me acaba de dizer é muito triste! 
- Que quer, a minha vocação me atrai, me arrebata... D’Artagnan sorriu e 

não respondeu. Aramis continuou - Mas entretanto, enquanto ainda estou preso à 
terra, gostaria de falar de você, dos seus amigos. 

- E eu - respondeu D’Artagnan - gostaria de falar de si, mas vejo-o tão 
desprendido de tudo... Os amores merecem apenas desdém, os amigos são 
sombras, o mundo é um sepulcro. 

- Você verificará por si próprio - declarou Aramis, com um suspiro. 
- Bom, em vista do que diz o melhor é não falarmos mais disso e 

queimarmos esta carta que, sem dúvida anuncia alguma nova infidelidade da sua 
costureirinha ou da sua criada de quarto... - disse D’Artagnan. 

- Qual carta? - perguntou vivamente Aramis. 
- Uma carta que chegou na sua ausência e que me entregaram para trazer. 
- Mas de quem é a carta? 
- De alguma criada lacrimosa ou de alguma costureirinha desesperada... 

Talvez seja da criada de quarto da Sra de Chevreuse, obrigada a regressar a 
Tours com a ama, e que para se tornar atraente se serviu de papel perfumado e 
lacrou a sua carta com uma coroa de duquesa... 

- Que está dizendo?... 
- Olhe, acho que a perdi?... - disse maliciosamente o jovem, fingindo 

procurá-la. - Felizmente que o mundo é um sepulcro, que os homens e por 
consequência as mulheres são sombras e que o amor é um sentimento que a não 
importa! 

- Ah, D’Artagnan, D’Artagnan! - exclamou Aramis. – Você me mata! 
- Enfim, aqui está! - anunciou D’Artagnan. E tirou a carta da algibeira. 



Aramis deu um salto, pegou a carta e leu-a, ou antes, devorou-a, o seu 
rosto resplandecia. 

- Parece que a criada tem um belo estilo - observou negligentemente o 
mensageiro. 

- Obrigado, D’Artagnan! - exclamou Aramis quase em delírio. - Foi obrigada 
a regressar a Tours, não me é infiel, continua a me amar. Venha cá, meu amigo, 
anda, me deixe abraçá-lo. A felicidade me sufoca! 

E os dois amigos puseram-se a dançar à roda do venerável São 
Crisóstomo, calcando sem cerimônia as folhas da tese que tinham caído para o 
chão. Neste momento entrou Bazin com os espinafres e o omelete. 

- Foge, desgraçado! - gritou Aramis, atirando-lhe o solidéu à cara. - Volte 
pelo mesmo caminho e leve esses horríveis legumes e esse detestável omelete! 
Peça uma lebre recheada, um capão gordo, uma perna de cabrito assada e quatro 
garrafas de borgonha velho. 

Bazin, que olhava o amo e não compreendia nada daquela mudança, 
deixou cair melancolicamente o omelete nos espinafres e os espinafres no chão. 

- Chegou o momento de consagrar a sua existência ao Rei dos Reis - disse 
D’Artagnan -, se quer fazer-lhe uma gentileza: Non inutíle desiderium in oblatione. 

- Vá para o Diabo com o seu latim! Meu caro D’Artagnan, bebamos, com a 
breca, bebamos muito, e conte-me um pouco do que tem acontecido em Paris. 
 
 
A MULHER DE ATHOS 
 

- Agora só falta saber notícias de Athos - disse D’Artagnan ao fogoso 
Aramis, depois de colocá-lo ao corrente do que se passara na capital desde a sua 
partida e de um excelente jantar os ter feito esquecer a um a sua tese a outro a 
sua fadiga. 

- Acha que terá lhe acontecido algum contratempo? - perguntou Aramis. - 
Athos é tão frio, tão bravo e maneja tão habilmente a espada. 

- Sim, sem dúvida, e ninguém conhece melhor do que eu a coragem e a 
perícia de Athos, mas prefiro cruzar a minha espada com lanças em vez de com 
paus. Temo que Athos tenha sido espancado pela criadagem, os criados são 
gente que bate forte e não desiste fácil. É por isso, confesso, que gostaria de 
voltar a partir o mais rápido possível. 

- Procurarei acompanhá-lo - disse Aramis -, embora me não sinta muito em 
estado de montar a cavalo. Ontem experimentei a disciplina que vê naquela 
parede e a dor impediu-me de continuar tão piedoso exercício. 

- Também, meu caro amigo, nunca vi tentar curar um tiro de escopeta com 
um martinete. Mas você está doente e a doença torna a cabeça fraca, o que me 
leva a dispensá-lo. 

- Quando vai partir? 
- Amanhã ao amanhecer. Descanse o melhor que puder esta noite e 

amanhã, se apesar de tudo estiver em condições de viajar, partiremos juntos. 
- Até amanhã, portanto - disse Aramis. - Porque por muito de ferro que seja 

deve necessitar de repouso. 
No dia seguinte, quando D’Artagnan entrou no quarto de Aramis 



encontrou-o à janela. 
- Que está vendo daí? - perguntou-lhe D’Artagnan. 
- Admiro os três magníficos cavalos que os moços de estrebaria seguram 

pelas rédeas, deve ser um prazer de príncipe viajar em semelhantes montarias. 
- Pois meu caro Aramis terá esse prazer, porque um desses cavalos é seu. 
- Sim?... E qual? 
- Dos três o que preferir, não tenho preferência. 
- E a rica gualdrapa que o cobre também é minha? 
- Sem dúvida. 
- Está brincando, D’Artagnan. 
- Não brinco desde que fale francês. 
- São para mim aquelas bolsas de sela douradas, aquela cobertura de 

veludo e aquela sela pregueada a prata? 
- Exatamente, assim como o cavalo que piafa é meu e o que caracola é de 

Athos. 
- Puxa, são três animais soberbos. 
- Ainda bem que gostou. 
- Foi o rei quem os ofereceu? 
- O cardeal não foi, com certeza. Mas não se preocupe com a sua origem e 

pense apenas que um dos três lhe pertence. 
- Fico com aquele que segura o criado ruivo. 
- Ótimo! 
- Viva Deus, aí está uma coisa que até faz passar o resto da minha dor! - 

exclamou Aramis. - Montaria aquele bicho nem que tivesse trinta balas no corpo. 
Pela minha salvação, como é bom cavalgar! Olá, Bazin, venha cá imediatamente! 

Bazin apareceu, triste e arrastando os pés, no limiar da porta. 
- Limpe a minha espada, endireite o meu chapéu, escove a minha capa e 

carregue as minhas pistolas! - ordenou Aramis. 
- Essa última recomendação é inútil - interveio D’Artagnan. - Há pistolas 

carregadas nos seus coldres. 
Bazin suspirou. 
- Vamos, mestre Bazin, sossegue - procurou animá-lo D’Artagnan. - 

Ganha-se o reino dos céus em todas as condições. 
- O senhor estava já tão bom teólogo! - observou Bazin, quase chorando. - 

Seria bispo e talvez cardeal. 
- Então, meu pobre Bazin, vamos, reflita um pouco, de que serve ser 

homem de Igreja, não me diz? Nem por isso se evita ir à guerra. Bem vê que o 
cardeal vai fazer a primeira campanha com o pote na cabeça e a partazana na 
mão e o Sr. de Nogaret de La Valette, não é também cardeal? Pergunte ao seu 
criado quantos pensos já lhe fez. 

- Infelizmente é verdade, senhor - suspirou Bazin. - Hoje está tudo virado do 
avesso neste mundo. 

Os dois jovens e o pobre lacaio desceram. 
- Segure-me no estribo, Bazin - disse Aramis. 
E Aramis saltou para a sela com a sua graça e ligeireza habituais, mas 

depois de algumas voltas e curvetes do nobre animal o seu cavaleiro sentiu dores 
de tal modo insuportáveis que empalideceu e cambaleou. D’Artagnan, que na 



previsão desse acidente o não perdera de vista, correu para ele, tomou-o nos 
braços e levou-o para o quarto. 

- Pronto, meu caro Aramis, trate-se que eu vou sozinho à procura de Athos. 
- Você é um homem de bronze - disse-lhe Aramis. 
- Não, tenho apenas sorte. Mas como vai passar o tempo enquanto me 

espera? Nada de tese, nada de glosa sobre os dedos e as bênçãos, hem?... 
Aramis sorriu. 
- Farei versos - declarou. 
- Sim, versos perfumados como o bilhete da criada da Sra de Chevreuse. 

Ensine também a prosódia a Bazin, para animá-lo. Quanto ao cavalo, monte-o 
todos os dias um pouco, para se habituar às manobras. 

- Oh, quanto a isso vá tranquilo! - declarou Aramis. – Me encontrará pronto 
a acompanhá-lo. 

Despediram-se e dez minutos depois D’Artagnan, após ter recomendado o 
amigo a Bazin e à estalajadeira, trotava na direção de Amiens. 

Como encontraria Athos, se é que o encontraria? 
A situação em que o deixara era crítica, podia muito bem ter sucumbido. 

Esta idéia assombrou-lhe a fronte, arrancou-lhe alguns suspiros e fez formular em 
voz baixa alguns juramentos de vingança. De todos os seus amigos, Athos era o 
mais velho e portanto aparentemente o menos próximo dos seus gostos e das 
suas simpatias. Contudo, tinha por aquele gentil-homem uma preferência 
acentuada. O ar nobre e distinto de Athos, os clarões de grandeza que brotavam 
de vez em quando da sombra onde se acolhera voluntariamente, o seu humor 
sempre inalteravelmente igual que o tornavam o mais fácil companheiro do 
mundo, a sua boa disposição forçada e mordaz, a sua bravura que se diria cega 
se não se devesse ao mais raro sangue-frio - tantas qualidades atraíam mais do 
que a estima, mais do que a amizade de D’Artagnan, atraíam a sua admiração. 

Com efeito, considerado mesmo em relação ao Sr. de Tréville, o elegante e 
nobre cortesão, Athos, nos seus dias de bom humor, podia sustentar 
vantajosamente o confronto. Era de estatura mediana, mas tão admiravelmente 
vigorosa e tão bem proporcionada que por mais de uma vez, nas suas lutas com 
Porthos, fizera vergar o gigante cuja força física se tornara proverbial entre os 
mosqueteiros. A sua cabeça, os seus olhos penetrantes, nariz reto e queixo 
saliente como o de Brutus, possuía algo indefinível de grandeza e graça, as suas 
mãos, com as quais não se preocupava, eram o desespero de Aramis, que 
cuidava das suas com reiteradas aplicações de creme de amêndoas e de óleo 
perfumado, o som da sua voz era penetrante e ao mesmo tempo melodioso e 
depois, o que havia de indefinível em Athos, que se fazia sempre obscuro e 
pequeno, era essa ciência do mundo e dos usos da mais brilhante sociedade, 
esse hábito de boa casa que transparecia sem ele querer nos seus mais 
pequenos atos. 

Se fosse um banquete, Athos organizava-o melhor do que qualquer outro 
homem e colocava cada conviva no lugar e na categoria que lhe tinham legado os 
seus antepassados ou que ele próprio conquistara. Se fosse de ciência heráldica, 
Athos conhecia todas as famílias nobres do reino, a sua genealogia, as suas 
alianças, as suas armas e a origem dessas armas. A etiqueta não tinha minúcias 
que lhe fossem estranhas, sabia quais eram os direitos dos grandes proprietários, 



conhecia a fundo a montaria e a falconaria, e um dia, conversando dessa grande 
arte, espantara o rei Luís XIII, que no entanto era considerado um mestre na 
especialidade. 

Como todos os grandes senhores da época, montava a cavalo e manejava 
as armas à perfeição. Mais, a sua educação fora tão pouco descurada, mesmo em 
relação aos estudos escolásticos, tão raros nessa época entre os gentis-homens, 
que sorria ao ouvir os fragmentos de latim empregados por Aramis e que Porthos 
fingia compreender. Duas ou três vezes até, com grande espanto dos amigos, 
acontecera-lhe, quando Aramis deixava escapar algum erro rudimentar, colocar 
um verbo no seu tempo e um substantivo no seu lugar. Além disso, a sua 
probidade era inatacável em um século em que os militares transigiam tão 
facilmente com a sua religião e a sua consciência, os amantes com a delicadeza 
rigorosa dos nossos dias e os pobres com o sétimo mandamento de Deus. Athos 
era portanto um homem realmente extraordinário. 

E no entanto via-se aquela natureza tão distinta, aquela criatura tão bela, 
aquela essência tão fina pender insensivelmente para a vida material como os 
velhos pendem para a imbecilidade física e moral Nas suas horas de privação, e 
essas horas eram frequentes, extinguia-se em Athos toda a sua parte luminosa, e 
o seu lado brilhante desaparecia como numa noite profunda. 

Então, eclipsado o semideus, ficava apenas um homem. De cabeça baixa, 
olhos no chão, a palavra difícil e penosa, Athos olhava durante longas horas quer 
a garrafa e o copo, quer Grimaud, que habituado a obedecer-lhe por sinais lia no 
olhar átono do amo até o mais pequeno desejo, que satisfazia imediatamente. A 
reunião dos quatro amigos verificara-se em um desses momentos, uma palavra 
pronunciada com violento esforço era todo o contingente que Athos fornecia à 
conversação. Em contrapartida, só ele, Athos, bebia por quatro, e isso sem que se 
notasse a não ser por um franzir de sobrolho mais pronunciado e por uma tristeza 
mais profunda. 

D’Artagnan, de quem conhecemos o espírito investigador e penetrante, 
ainda não conseguira descobrir, fosse qual fosse o interesse que tivesse em 
satisfazer a sua curiosidade, a causa daquele marasmo, nem notar-lhe as 
coincidências. Athos nunca recebia cartas, Athos nunca dava um passo que não 
fosse conhecido de todos os seus amigos. 

Não se podia dizer que fosse o vinho que lhe dava aquela tristeza, pois pelo 
contrário só bebia para combater essa tristeza, e tal remédio, como dissemos, 
tornava-o ainda mais sombrio. Não se podia atribuir ao jogo aquele excesso de 
humor negro, porque, ao contrário de Porthos, que acompanhava com os seus 
cantos ou com as suas pragas todas as variações da sorte, Athos, quando 
ganhava, ficava tão impassível como quando perdia. No círculo dos mosqueteiros 
tinham-no visto ganhar uma noite três mil pistolas e perdê-las juntamente com o 
cinturão bordado a ouro dos dias de gala, voltar a ganhar tudo isso mais cem 
luíses e tal acontecer sem que as suas belas sobrancelhas negras subissem ou 
descessem meia linha, sem que as suas mãos perdessem a sua tonalidade 
nacarada, sem que a sua conversação, agradável naquela noite, deixasse de ser 
calma e agradável. 

Também não era, como acontecia com os nossos vizinhos ingleses, uma 
influência atmosférica que lhe nublava o rosto, pois a sua tristeza tornava-se mais 



intensa, geralmente, nas proximidades dos dias bonitos do ano. Junho e Julho 
eram os meses terríveis de Athos. 

No presente nenhum desgosto o afligia e encolhia os ombros quando lhe 
falavam do futuro, o seu segredo pertencia portanto ao passado, como tinham dito 
vagamente a D’Artagnan. 

Aquele véu de mistério que envolvia toda a sua pessoa tornava ainda mais 
interessante o homem de que nunca quer os olhos, quer a boca, mesmo no 
estado de embriaguez mais completo, tinham revelado fosse o que fosse a seu 
respeito, nem sequer quando habilmente interrogado. 

- A verdade - dizia D’Artagnan - é que o pobre Athos talvez esteja morto a 
esta hora, e morto por minha culpa, pois fui eu que o meti naquela confusão, de 
que ignorava a origem, de que ignorara o resultado e de que não devia tirar 
nenhum proveito. 

- Sem contar, senhor - lembrou Planchet -, que lhe devemos provavelmente 
a vida. Lembre-se como gritou: “Fuja, D’Artagnan! Apanharam-me!” E depois de 
descarregar as suas pistolas, que barulho terrível fazia com a espada! Parecia 
serem vinte homens, ou antes, vinte demônios enraivecidos! 

Estas palavras redobravam o ardor de D’Artagnan, que incitava o cavalo, o 
qual, sem necessidade de ser incitado, levava o seu cavaleiro a galope. Por volta 
das onze horas da manhã avistaram Amiens, e às onze e meia estavam à porta da 
estalagem maldita. 

D’Artagnan imaginara muitas vezes contra o pérfido estalajadeiro uma 
dessas boas vinganças que consolam, ainda que só em mente. Entrou portanto na 
estalagem com o chapéu puxado para os olhos e a mão esquerda no botão do 
punho da espada, ao mesmo tempo que com a mão direita fazia silvar o chicote. 

- Você me reconhece? - perguntou ao estalajadeiro, que se adiantava para 
cumprimentá-lo. 

- Não tenho essa honra, monsenhor - respondeu o interpelado, ainda 
deslumbrado com o brilho da equipagem com que D’Artagnan se apresentava. 

- Então não me reconhece?... 
- Não, monsenhor. 
- Pois bem, duas palavras para lhe espevitarem a memória, que aconteceu 

ao gentil-homem a quem teve a audácia, há quinze dias pouco mais ou menos, de 
acusar de moedeiro falso? 

O estalajadeiro empalideceu, porque D’Artagnan tomara uma atitude mais 
ameaçadora, e Planchet seguia os passos do amo. 

- Ah, monsenhor, nem me fale disso! - exclamou o estalajadeiro no seu tom 
de voz mais lamuriento. - Meu Deus, como me saiu caro esse pecado! Como sou 
infeliz! Digne-se a escutar-me, monsenhor, e seja clemente. Sente-se, por favor. 

Mudo de cólera e de inquietação, D’Artagnan sentou-se, ameaçador como 
um juiz. Planchet encostou-se orgulhosamente ao seu cadeirão. 

- Aqui tem a história, monsenhor - prosseguiu o estalajadeiro, muito 
trêmulo. - Estou reconhecendo-o agora, foi o senhor que partiu quando tive aquela 
infeliz desavença com esse gentil-homem de que fala. 

- Sim, sou eu. Portanto bem vê que não terá de esperar misericórdia se não 
disser toda a verdade. 

- Por favor, digne-se a escutar e terá. 



- Fale. 
- Fora avisado pelas autoridades de que um moedeiro falso muito célebre 

chegaria à minha estalagem com vários companheiros, todos disfarçados de 
guardas ou de mosqueteiros. Os seus cavalos, os seus lacaios, a sua aparência, 
tudo me foi descrito. 

- E depois, e depois? - atalhou D’Artagnan, que depressa adivinhou quem 
fornecera sinais tão completos. 

- Tomei portanto, de acordo com as ordens das autoridades, que me 
enviaram um reforço de seis homens, as medidas que julguei urgentes para deitar 
mão aos pretensos moedeiros falsos... 

- Adiante! - gritou D’Artagnan, a quem a expressão “moedeiro falso” 
escaldava terrivelmente os ouvidos. 

- Perdoe-me, monsenhor, dizer tais coisas, mas elas são precisamente a 
minha desculpa. As autoridades tinham me assustado e bem sabe que um 
estalajadeiro deve colaborar com as autoridades. 

- Mais uma vez: onde está esse gentil-homem? Que lhe aconteceu? Está 
morto? Está vivo? 

- Paciência, monsenhor, falta pouco. Aconteceu portanto o que sabe, com a 
agravante de a sua partida precipitada parecer autorizar as nossas suspeitas - 
acrescentou o estalajadeiro com uma sutileza que não escapou a D’Artagnan. - 
Esse gentil-homem defendeu-se com desespero. O seu criado, que por uma 
infelicidade imprevista entrara em conflito com os agentes da autoridade 
disfarçados de moços de estrebaria... 

- Ah, miserável! - gritou D’Artagnan. - Estavam todos combinados e não sei 
que me contém que não os extermine do primeiro ao último! 

- Não, monsenhor, não estávamos combinados, como vai ver. O senhor seu 
amigo (desculpe não o tratar pelo nome respeitável que sem dúvida usa, mas 
ignoramos esse nome), o senhor seu amigo, depois de pôr fora de combate dois 
homens com os seus dois tiros de pistola, bateu em retirada defendendo-se com a 
espada, com a qual estropiou ainda um dos meus homens e me aturdiu com uma 
pranchada. 

- Maldito carrasco, nunca mais acaba?! - gritou D’Artagnan. - E Athos, que 
aconteceu a Athos. 

- Batendo em retirada, como já disse a monsenhor, encontrou atrás de si a 
escada da adega, e como a porta estava aberta, fechou-se e barricou-se lá dentro. 
Como estávamos certos de que não saíria de lá, o deixamos à vontade. 

- Sim - disse D’Artagnan -, interessava-lhes mais aprisioná-lo do que 
matá-lo. 

- Santo Deus! Aprisioná-lo, monsenhor? Ele é que aprisionou a si mesmo, 
juro. E depois de levar tudo adiante de si a ferro e fogo! Um homem morreu logo e 
outros dois ficaram gravemente feridos. O morto e os dois feridos foram levados 
pelos seus camaradas e nunca mais ouvi falar nem de uns, nem de outros. Eu 
próprio, quando recuperei os sentidos, fui procurar o Sr. Governador, a quem 
contei tudo o que se passara e perguntei o que devia fazer do prisioneiro. Mas o 
Sr. Governador pareceu cair das nuvens, disse que ignorava completamente o 
que eu queria dizer, que as ordens que me tinham sido dadas não emanavam dele 
e que se me atrevesse a dizer a quem quer que fosse que ele tinha qualquer coisa 



a ver com semelhante empresa me mandaria prender e enforcar. Parece que me 
enganara, senhor, que tomara um por outro, e que aquele que devia ser preso 
estava a salvo. 

- Mas Athos? - tornou a gritar D’Artagnan, cuja impaciência redobrava 
perante o desinteresse com que as autoridades se tinham comportado. - Athos, 
que foi feito dele? 

- Como tinha pressa de reparar as minhas faltas para com o prisioneiro - 
prosseguiu o estalajadeiro -, dirigi-me para a adega a fim de colocá-lo em 
liberdade. Ah, senhor, já não era um homem, era um demônio! Ao ouvir a minha 
proposta de libertação, declarou que queriam lhe armar uma cilada e que antes de 
sair imporia as suas condições. Respondi-lhe humildemente, pois bem sabia os 
maus lençóis em que me metera pondo a mão num mosqueteiro de Sua 
Majestade, que estava pronto a submeter-me às suas condições. 

- “Primeiro - disse ele, quero que me mandem o meu criado completamente 
armado. 

Apressamo-nos a obedecer a esta ordem; porque como compreende, 
senhor, estávamos dispostos a fazer tudo o que o seu amigo quisesse. O Sr. 
Grimaud (esse disse o nome, embora não fale muito), o Sr. Grimaud desceu 
portanto à adega, apesar de estar ferido. Então o seu amo, assim que o apanhou, 
voltou a barricar a porta e ordenou-nos que permanecêssemos na loja. 

- Mas afinal onde está ele? - insistiu D’Artagnan. - Onde está Athos? 
- Na adega, senhor. 
- Como, desgraçado, retem-o na adega há tanto tempo?! 
- Valha-me a bondade divina! Não, senhor. Nós retemo-lo na adega! Não 

sabe portanto o que ele fez na adega?... Ah, se conseguísse que ele saísse de lá, 
senhor, ficaria reconhecido por toda a minha vida, o adoraria como ao meu 
padroeiro! 

- Então ele está lá, o encontrarei lá? 
- Sem dúvida, senhor, porque teimou em ficar lá. Todos os dias lhe 

passamos pelo respiradouro pão na ponta de uma forquilha, e carne quando a 
pede, mas, meu Deus, não é pão e carne o que mais me consome! Uma vez tentei 
descer com dois dos meus rapazes, mas teve um terrível acesso de fúria. Ouvi o 
ruído das suas pistolas, que ele armava, e do seu mosquetão, que armava o 
criado. Depois, quando lhe perguntamos quais eram as suas intenções, o amo 
respondeu que ele e o seu lacaio dispunham de quarenta tiros e que os 
disparariam até ao último antes de permitirem que um só de nós pusesse os pés 
na adega. Então, senhor, queixei-me ao governador, o qual me respondeu que eu 
só tinha o que merecia e que isto me ensinaria a não insultar os fidalgos 
respeitáveis que se hospedavam em minha casa. 

- De modo que desde então?... - atalhou D’Artagnan, sem poder deixar de 
rir da cara lastimosa do estalajadeiro. 

- De modo que desde então, senhor - continuou o homenzinho -, levamos a 
vida mais triste que se possa imaginar, porque, senhor, é necessário que saiba 
que todas as nossas provisões estão na adega! Temos lá o nosso vinho 
engarrafado e o nosso vinho a granel, a cerveja, o azeite e as especiarias, o 
toucinho e os salsichões... e como estamos proibidos de entrar, somos forçados a 
recusar a bebida e a comida aos viajantes que nos procuram, de maneira que 



todos os dias a nossa estalagem se afunda. Mais uma semana com o seu amigo 
na adega e estamos arruinados. 

- E será bem feito, velhaco. Não se via bem pelo nosso aspecto que 
eramos pessoas de qualidade e não falsários, diga? 

- Sim, senhor; sim, tem razão - concordou o estalajadeiro. - Mas também 
deve reconhecer que já é demais, que o seu amigo está abusando da situação. 

- Porque decerto o incomodaram - respondeu D’Artagnan. 
- E como é que não havíamos de incomodá-lo? - barafustou o estalajadeiro. 

- Acabam de nos chegar dois fidalgos ingleses! 
- E depois? 
- E depois, os Ingleses gostam do bom vinho, como sabe, senhor, e estes 

pediram o melhor. Então, a minha mulher solicitou ao Sr. Athos licença para entrar 
na adega, a fim de podermos atender os cavalheiros ingleses, e ele recusou, 
como de costume. Ai, valha-me a bondade divina, temos outra vez problemas! 

Com efeito, D’Artagnan ouviu grande barulho para os lados da adega. 
Levantou-se e, precedido do estalajadeiro, que torcia as mãos, e seguido de 
Planchet, que empunhava um mosquetão carregado, aproximou-se do local da 
cena.  

Os dois fidalgos estavam exasperados, tinham feito uma longa viagem e 
morriam de fome e sede. 

- Mas isto é uma tirania! - gritavam em excelente francês, embora com 
pronúncia estrangeira. - Não está certo que esse louco não permita a esta boa 
gente servir-se do seu vinho. Vamos arrombar a porta e se resistir... nós o 
matamos! 

- Mais devagar, meus senhores! - interveio D’Artagnan, tirando as pistolas 
do cinturão. - Por favor, não pensem em matar ninguém... 

- Bom, bom - dizia atrás da porta a voz calma de Athos -, deixem entrar 
esses mata-mouros e veremos... 

Por mais valentes que parecessem ser, os dois gentis-homens ingleses 
entreolharam-se hesitantes, parecia haver na adega um desses papões famintos, 
gigantescos heróis das lendas populares, de quem ninguém forçava impunemente 
a caverna. 

Reinou um momento de silêncio, mas por fim os dois ingleses tiveram 
vergonha de recuar e o mais ousado desceu os cinco ou seis degraus da escada e 
deu um pontapé na porta capaz de fender uma muralha. 

- Planchet - disse D’Artagnan armando as pistolas -, eu me encarrego do 
que está em cima, encarregue-se você do que está embaixo. Ah, meus senhores, 
querem guerra?... Pois vão tê-la! 

- Meu Deus, parece-me que estou ouvindo D’Artagnan - gritou a voz cava 
de Athos. 

- De fato, sou eu próprio, meu amigo! - respondeu D’Artagnan, erguendo 
por sua vez a voz. 

- Ah, bom, então vamos dar uma lição a esses arrombadores de portas! - 
disse Athos. 

Os gentis-homens tinham desembainhado as espadas, mas 
encontravam-se metidos entre dois fogos. Hesitaram ainda um instante. Mas como 
da primeira vez, o orgulho levou a melhor e um segundo pontapé rachou a porta 



de alto a baixo. 
- Afaste-se, D’Artagnan, afaste-se! - gritou Athos. - Afaste-se que vou 

disparar! 
- Meus senhores - disse D’Artagnan, a quem a reflexão nunca abandonava 

-, meus senhores, pensem bem. Tenha paciência, Athos. Meteram-se numa 
embrulhada de onde sairão crivados de balas. Deste lado, o meu criado e eu, que 
os brindaremos com três tiros, do lado da adega, a mesma coisa. Além disso, 
teremos ainda as nossas espadas que, garanto, o meu amigo e eu esgrimimos 
razoavelmente. Deixem-me resolver os seus problemas e os meus, não tardará 
muito que tenham de beber, dou-lhes a minha palavra. 

- Se ainda houver alguma coisa... - resmungou a voz escarninha de Athos. 
O estalajadeiro sentiu um suor frio correr-lhe ao longo da espinha. 
- Como se ainda houver alguma coisa?! - murmurou. 
- Que diabo, com certeza que haverá! - impacientou-se D’Artagnan. - 

Sossegue, que os dois não devem ter bebido tudo o que havia na adega. Meus 
senhores, embainhem as suas espadas. 

- E vocês metam as suas pistolas no cinturão. 
- Com muito prazer. 
E D’Artagnan deu o exemplo. Depois, virou-se para Planchet e fez-lhe sinal 

para desarmar o mosquetão. 
Convencidos, os ingleses embainharam as espadas, resmungando. 

Contaram-lhes a história do aprisionamento de Athos. E como eram bons 
gentis-homens, não deram razão ao estalajadeiro. 

- E agora, meus senhores - disse D’Artagnan -, subam aos seus quartos e 
dentro de dez minutos providenciarei para que lhes seja servido tudo o que 
desejarem. 

Os ingleses saudaram e saíram. 
- Agora que estou sozinho, meu caro Athos - continuou D’Artagnan -, 

abra-me a porta. 
- Imediatamente - respondeu Athos. 
Ouviu-se então um grande barulho de toros de lenha a entrechocarem-se e 

de vigas a rangerem: eram as contra-escarpas e os bastiões de Athos, que o 
sitiado demolia pessoalmente. Pouco depois a porta abriu-se e apareceu o rosto 
pálido de Athos, que numa rápida vista de olhos explorou as imediações. 

D’Artagnan saltou-lhe ao pescoço e abraçou-o efusivamente; depois, quis 
tirá-lo daquele ambiente úmido, mas notou que Athos cambaleava. 

- Está ferido? - perguntou-lhe. 
- Eu? Claro que não! Estou é caindo de bêbado, e nunca nenhum homem 

fez tanto para isso como eu. Viva Deus, meu estalajadeiro, pois à minha parte bebi 
pelo menos cento e cinquenta garrafas! 

- Misericórdia! - gritou o estalajadeiro. - Se o criado bebeu apenas metade 
do amo estou arruinado! 

- Grimaud é um lacaio de boa casa que não se permitiria beber do mesmo 
vinho que eu, limitou-se a beber do casco. Mas me parece que se esqueceu de 
pôr o batoque... Ouviu? O vinho está correndo... 

D’Artagnan soltou uma gargalhada que transformou o arrepio do 
estalajadeiro em febre alta. 



Ao mesmo tempo, Grimaud apareceu por sua vez atrás do amo, de 
mosquetão ao ombro, cambaleando como os sátiros ébrios dos quadros de 
Rubens. Estava ensopado por um líquido espesso que o estalajadeiro reconheceu 
como o seu melhor azeite. 

O cortejo atravessou a sala grande e foi se instalar no melhor quarto da 
estalagem, que D’Artagnan ocupou à força. 

Entretanto, o estalajadeiro e a mulher precipitaram-se com lanternas na 
adega que lhes estivera durante tanto tempo interdita e depararam com um 
espetáculo medonho. 

Além das fortificações em que Athos abrira brecha para sair e que se 
compunham de toros de lenha, de tábuas e de barris vazios empilhados de acordo 
com todas as regras da arte estratégica, viam-se aqui e ali, nadando em mares de 
azeite e vinho, os ossos de todos os presuntos comidos, enquanto uma pilha de 
garrafas partidas juncava todo o canto esquerdo da adega e um tonel, cuja 
torneira ficara aberta, perdia por essa abertura as derradeiras gotas do seu 
sangue. A imagem da devastação e da morte, como diz o poeta da Antiguidade, 
reinava ali como num campo de batalha. 

De cinquenta salsichões pendurados nas vigas, restavam apenas dez. 
Então os gritos do estalajadeiro e da estalajadeira atravessaram a abóbada da 
adega, tão lancinantes que o próprio D’Artagnan se comoveu. Athos nem sequer 
virou a cabeça. 

Mas a dor sucedeu à raiva. O estalajadeiro armou-se de um espeto e, no 
seu desespero, correu para o quarto onde os dois amigos tinham se recolhido. 

- Vinho! - pediu Athos ao ver o estalajadeiro. 
- Vinho?! - gritou o estalajadeiro, estupefato. - Vinho! Já bebeu vinho no 

valor de cem pistolas! Sou um homem arruinado, aniquilado, perdido! 
- Que quer, a sede não nos largava... - desculpou-se Athos. 
- Se tivesse se limitado a beber, ainda vá, mas quebrou todas as garrafas. 
- Empurraram-me contra uma pilha que veio abaixo. A culpa é sua. 
- Todo o meu azeite perdido! 
- O azeite é um bálsamo soberano para as feridas, e o pobre Grimaud tinha 

de tratar das que lhe fizeram. 
- Todos os meus salsichões roídos! 
- Há uma autêntica praga de ratos naquela adega. 
- Vai pagar por tudo isso! - gritou o estalajadeiro, exasperado. 
- Triplo velhaco! - respondeu Athos, levantando-se. 
Mas voltou a cair imediatamente; acabava de dar a medida das suas forças. 

D’Artagnan foi em seu socorro, brandindo o chicote. O estalajadeiro recuou um 
passo e desatou a chorar. 

- Isso lhe ensinará a tratar de forma mais cortês os hóspedes que Deus lhe 
envia - disse-lhe D’Artagnan. 

- Deus... Diga antes o Diabo! 
- Meu caro amigo - atalhou D’Artagnan -, se continua a moer-nos o bicho do 

ouvido, nos fecharemos todos os quatro na sua adega e veremos se realmente o 
estrago é tão grande como diz. 

- Está bem, senhores, a culpa é minha, confesso - declarou o estalajadeiro 
-, mas todo o pecado tem perdão. Os senhores são fidalgos e eu não passo de um 



pobre estalajadeiro, espero que tenham piedade de mim. 
- Se fala assim - disse Athos -, parte-me o coração e as lágrimas acabarão 

por correr-me dos olhos como o vinho corria dos teus barris. Não somos tão 
diabos como parecemos. Aproxime-se e conversemos. 

O estalajadeiro aproximou-se receoso. 
- Anda, repito, e não tenha medo - continuou Athos. - Quando te fui pagar, 

pousei a minha bolsa em cima da mesa. 
- É verdade, monsenhor. 
- Essa bolsa continha sessenta pistolas. Onde está ela? 
- Depositada na secretaria do tribunal monsenhor, como diziam que o 

dinheiro era falso... 
- Pois então que lhe restituam a minha bolsa e guarde as sessenta pistolas. 
- Mas, monsenhor, bem sabe que a justiça nunca mais larga aquilo a que 

deita a mão. Se o dinheiro fosse falso, ainda haveria uma esperança, mas 
infelizmente é verdadeiro... 

- Vire-te, meu bom homem; o caso já não é comigo, tanto mais que não 
tenho nem uma libra. 

-Vejamos, onde está o antigo cavalo de Athos? - perguntou D’Artagnan. 
- Na cavalariça. 
- Quanto vale? 
- Cinquenta pistolas, no máximo. 
- Vale oitenta, fique com ele e assunto encerrado. 
- Como, você vende o meu cavalo, vende o meu Bajazet? - protestou 

Athos. - E em que montarei na campanha? E Grimaud? 
- Trouxe-lhe outro - informou-o D’Artagnan.  
- Outro?... 
- E magnífico! - exclamou o estalajadeiro. 
- Então, se tenho outro mais bonito e mais novo, fique com o velho e toque 

a beber! 
- De qual? - perguntou o estalajadeiro, completamente tranquilizado. 
- Daquele que está ao fundo, ao pé dos sarrafos... Ainda restam vinte e 

cinco garrafas, todas as outras se partiram na minha queda. Traga seis. 
- Que raio de homem! - comentou o estalajadeiro para consigo. 
- Se ficasse só que fosse quinze dias aqui, e pagasse o que bebesse, 

endireitaria os meus negócios. 
- E não se esqueça - continuou D’Artagnan - de levar quatro garrafas do 

mesmo aos dois fidalgos ingleses. 
- Agora, enquanto esperamos que nos tragam o vinho, conte-me, 

D’Artagnan, o que aconteceu aos outros - pediu Athos. 
D’Artagnan contou-lhe como encontrara Porthos na cama com uma entorse 

e Aramis a uma mesa entre dois teólogos. Quando estava terminando entrou o 
estalajadeiro com as garrafas pedidas e um presunto que, felizmente para ele, 
ficara fora da adega. 

- Bom, bebamos por Porthos e Aramis - disse Athos, enchendo o seu copo 
e o de D’Artagnan. - E você, meu amigo, que lhe aconteceu pessoalmente? 
Acho-o com um ar sinistro... 

- Por desgraça sou o mais infeliz de todos nós - declarou D’Artagnan. 



- Você infeliz, D’Artagnan? - admirou-se Athos. - Vejamos, infeliz como? 
Anda, diga-me. 

- Mais tarde - respondeu D’Artagnan. 
- Mais tarde?... E porquê mais tarde? Por que acha que estou bêbado, 

D’Artagnan? Guarde bem isto, nunca tenho as idéias mais claras do que quando 
estou bêbado. Fale portanto, sou todo ouvidos. 

D’Artagnan contou a sua aventura com a Sra Bonacieux. Athos escutou-o 
sem pestanejar, depois, quando terminou: 

- Ninharia, tudo isso não passa de ninharia! - comentou Athos. Era a 
expressão preferida de Athos. 

- Diz sempre ninharia, meu caro Athos - protestou D’Artagnan. - Apesar de 
nunca ter amado, isso fica-lhe muito mal. 

O olhar de Athos incendiou-se de súbito, mas foi apenas um relâmpago, 
pois logo se tornou mortiço e vago como anteriormente. 

- É verdade, nunca amei - reconheceu sem se alterar. 
- Bem veja portanto, coração de pedra - disse D’Artagnan -, que faz mal em 

ser duro para conosco, corações ternos. 
- Corações ternos, corações trespassados - sentenciou Athos. 
- Que está dizendo? 
- Digo que o amor é uma loteria em que aquele que ganha, ganha a morte! 

Teve muita sorte em perder, acredite-me, meu caro D’Artagnan. E se tenho um 
conselho a dar-lhe, é que perca sempre. 

- Ela parecia amar-me tanto!... 
- Parecia... 
- Oh, amava-me! 
- Criança! Não há nenhum homem que não tenha acreditado, como você, 

que a sua amante o amava, assim como não há nenhum homem que não tenha 
sido enganado pela amante. 

- Exceto você, Athos, que nunca a teve. 
- É verdade - admitiu Athos, após um momento de silêncio -, nunca tive 

nenhuma. Bebamos! 
- Mas então, como filósofo que é, ensine-me, ajude-me - pediu D’Artagnan. 

- Preciso saber e ser confortado. 
- Confortado de quê? 
- Da minha infelicidade. 
- A sua infelicidade dá vontade de rir - respondeu Athos, encolhendo os 

ombros. - Seria interessante saber que diria se lhe contasse uma história de amor. 
- Que lhe aconteceu? 
- Ou a um dos meus amigos, que importa! 
- Conte, Athos, conte. 
- Acho melhor bebermos. 
- Beba e conte. 
- Pois sim - concordou Athos, despejando e enchendo o seu copo. - De fato, 

ambas as coisas ficam maravilhosamente juntas. 
- Sou todo ouvidos - disse D’Artagnan. 
Athos concentrou-se, e à medida que se concentrava D’Artagnan via-o 

empalidecer, encontrava-se no período de embriaguez em que os bebedores 



vulgares caem e adormecem. Ele devaneava em voz alta, sem dormir. Este 
sonambulismo da embriaguez tinha qualquer coisa de assustador. 

- Quer mesmo que conte? - perguntou. 
- Suplico-lhe - respondeu D’Artagnan. 
- Faça-se portanto como deseja. Um dos meus amigos... um dos meus 

amigos, ouça bem, e não eu - sublinhou Athos, interrompendo-se com um sorriso 
sombrio -, um dos condes da minha província, isto é, Du Berry, nobre como um 
Dandolo ou um Montmorency, apaixonou-se aos vinte e cinco anos por uma 
garota de dezesseis, bela como os amores. Através da ingenuidade da sua idade 
despontava um espírito ardente, um espírito não de mulher, mas sim de poeta, 
não agradava, inebriava. Vivia numa vilazinha com o irmão, que era padre. Ambos 
tinham chegado à região vindos ninguém sabia de onde, mas ao vê-la tão bela e 
ao ver o irmão tão piedoso, ninguém pensou em perguntar-lhes de onde vinham. 
De resto, diziam-nos de boa ascendência. O meu amigo, que era o senhor da 
região, poderia tê-la seduzido ou tomado à força, como lhe agradasse, pois era o 
senhor, quem levantaria um dedo em defesa de dois estranhos, de dois 
desconhecidos? Infelizmente, ele era um homem honesto e casou com ela. O 
idiota, o ingênuo, o imbecil! 

- Mas porquê tudo isso, se a amava? - perguntou D’Artagnan. 
- Espere - pediu Athos. - Levou-a para o seu palácio e fez dela a primeira 

dama da província e deve-se prestar justiça, pois desempenhava perfeitamente o 
seu papel. 

- E depois? - perguntou D’Artagnan. 
- Depois, um dia, quando estava caçando com o marido - continuou Athos 

em voz baixa e falando muito depressa -, caiu do cavalo e perdeu os sentidos. O 
conde correu em seu socorro, e como ela sufocava nas suas roupas ele rasgou-as 
com o punhal e descobriu-lhe o ombro. Adivinhe o que havia no ombro, 
D’Artagnan? - perguntou Athos soltando uma grande gargalhada. 

- Posso sabê-lo? - arriscou D’Artagnan. 
- Uma flor-de-lis - Respondeu Athos. - Estava marcada. E Athos despejou 

de um só trago o copo que tinha na mão. 
- Que horror! - gritou D’Artagnan. - Que está me dizendo?... 
- A verdade. Meu caro, o anjo era um demônio. A pobre garota roubara. 
- E que fez o conde? 
- O conde era um grande senhor, tinha nas suas terras direito de alta e 

baixa justiça. Acabou de rasgar as roupas da condessa, amarrou-lhe as mãos 
atrás das costas e enforcou-a em uma árvore. 

- Céus, Athos, um assassinato! - exclamou D’Artagnan. 
- Sim, um assassinato, nem mais, nem menos - admitiu Athos, pálido como 

a morte. - Mas estou sem vinho, parece-me... 
E Athos agarrou o gargalo da última garrafa que restava, levou-a à boca e 

despejou-a de um só trago, como faria se fosse um copo vulgar. Depois deixou 
cair a cabeça sobre as mãos; D’Artagnan ficou diante dele, dominado pelo 
espanto. 

- Aquilo curou-me de mulheres belas, poéticas e apaixonadas - declarou 
Athos, levantando-se e sem pensar já em continuar o apólogo do conde. - Deus 
lhe conceda o mesmo! Bebamos! 



- Ela morreu, portanto? - balbuciou D’Artagnan. 
- É verdade - respondeu Athos. - Mas despeje o seu copo. Presunto, tem 

piada, é que não podemos beber! - gritou Athos. 
- E o irmão? - perguntou timidamente D’Artagnan. 
- O irmão? - repetiu Athos. 
- Sim, o padre. 
- Ah! Informei-me a seu respeito, para mandar enforcá-lo também, mas ele 

tomara-me a dianteira e deixara a sua paróquia na véspera. 
- Soube ao menos quem era esse miserável? 
- Era sem dúvida o primeiro amante e o cúmplice da bela, um digno homem 

que fingira ser padre para casar a amante e assegurar-lhe o futuro. Espero que 
tenha sido esquartejado. 

- Oh, meu Deus, meu Deus! - exclamou D’Artagnan, aturdidissimo com a 
horrível aventura. 

- Coma presunto D’Artagnan, é excelente - recomendou-lhe Athos, cortando 
uma fatia que pôs no prato do jovem. - Que pena só haver quatro como este na 
adega! Teria bebido mais cinquenta garrafas. 

D’Artagnan não podia suportar semelhante conversa, capaz de enlouquecê-
lo deixou cair a cabeça nas mãos e fingiu adormecer. 

- Os jovens já não sabem beber - comentou Athos, olhando-o com 
compaixão -, e no entanto este é dos melhores. 
 
 
REGRESSO 
 

D’Artagnan ficara aturdido com a terrível confidência de Athos, no entanto, 
muitas coisas ainda lhe pareceram obscuras naquela semi-revelação, em primeiro 
lugar, fora feita por um homem completamente bêbado a um homem meio 
embriagado, e no entanto, apesar do vácuo que faz subir ao cérebro o vapor de 
duas ou três garrafas de borgonha ao levantar-se no dia seguinte, D’Artagnan 
tinha cada palavra de Athos tão presente na memória como se, à medida que lhe 
tinham saído da boca, se tivessem impresso no seu espírito. A dúvida, porém, só 
contribuiu para lhe avivar o desejo de chegar a uma certeza, e para isso passou 
pelo quarto do amigo com a intenção bem firme de reatar a conversa da véspera, 
mas encontrou Athos completamente calmo, isto é, mais senhor de si e 
impenetrável do que nunca. De resto, o mosqueteiro, depois de trocar com ele um 
aperto de mão, foi o primeiro a ir ao encontro do seu pensamento. 

- Apanhei uma grande bebedeira ontem, meu caro D’Artagnan - começou. - 
Verifiquei isso esta manhã, tinha a língua muito suja e o pulso ainda muito agitado. 
Aposto que disse mil extravagâncias... 

E ao dizer estas palavras fitou o amigo com uma fixidez que o embaraçou. 
- Não - replicou D’Artagnan -, e se bem me recordo só disse coisas 

vulgarissimas. 
- Você me surpreende! Achei que tinha lhe contado uma história das mais 

lamentáveis. 
E fitava o jovem como se quisesse ler-lhe no fundo do coração. 
- Palavra! - disse D’Artagnan. - Parece-me que estava ainda mais bêbado 



do que você, pois não me lembro de nada. 
Athos não se contentou com a palavra do amigo e insistiu: 
- Deve ter notado, meu caro, que cada um tem o seu gênero de 

embriaguez, triste ou alegre, eu tenho a embriaguez triste, e uma vez bêbado a 
minha mania é contar histórias lúgubres que a minha estúpida ama me meteu na 
cabeça. É o meu defeito, o meu pecado, pecado capital, admito. Mas tirando isso 
sou bom bebedor. 

Athos proferiu estas palavras de forma tão natural que D’Artagnan se sentiu 
abalado na sua convicção. 

- Oh, é então disso, com efeito - respondeu o jovem, tentando não deixar 
fugir a verdade -, é então disso que me recordo, como de resto nos lembramos de 
um sonho, falamos de enforcados! 

- Como vê - disse Athos, empalidecendo, mas ao mesmo tempo tentando 
sorrir -, tinha certeza: os enforcados são o meu pesadelo. 

- Sim, sim - prosseguiu D’Artagnan -, estou recordando-me... Sim, 
tratava-se... espere... tratava-se de uma mulher! 

- Viu? - respondeu Athos, tornando-se quase lívido. - É a minha grande 
história da mulher loura, e quando a conto é porque estou bêbado como um 
cacho. 

- Sim, é isso - concordou D’Artagnan -, a história da mulher loura, alta e 
bela, de olhos azuis. 

- Sim e enforcada. 
- Pelo marido, que era um fidalgo seu conhecido - continuou D’Artagnan, 

olhando fixamente para Athos. 
- Exato! Mas veja como se pode comprometer um homem quando já não 

sabemos o que dizemos - observou Athos, encolhendo os ombros, como se se 
compadecesse de si mesmo. Decididamente, vou deixar de me embebedar, 
D’Artagnan, é um péssimo hábito. 

D’Artagnan guardou silêncio. 
- A propósito, agradeço o cavalo que me trouxe. 
- Gostou dele? - perguntou D’Artagnan. 
- Gosto, mas não é um cavalo resistente. 
- Engana-se, percorri com ele dez léguas em menos de hora e meia e não 

me parecia mais cansado do que se tivesse dado a volta à Praça de Saint-Sulpice. 
- Sendo assim, tenho de de me lamentar. 
- De se lamentar?... 
- Sim, porque me desfiz dele. 
- Como assim? 
- As coisas passaram-se assim, esta manhã, acordei às seis da manhã, 

você dormia como uma pedra e não sabia que fazer, ainda não estava recomposto 
da nossa pândega de ontem. Desci à sala principal e dei com um dos nossos 
ingleses negociando um cavalo com um alquilador, pois o seu morrera ontem de 
congestão. Aproximei-me dele e ao vê-lo oferecer cem pistolas por um alazão 
escuro disse-lhe: 

- “Por Deus, meu gentil-homem, também tenho um cavalo para vender”.  
- É até muito belo - respondeu ele. - Vi-o ontem, quando o criado do seu 

amigo o trazia pela mão. 



- “Acha que vale cem pistolas”? 
- “Acho, e quer vendê-lo por esse preço”? 
- “Não, mas jogo-o”. 
- “Joga-o comigo”? 
- “Jogo”. 
- “A quê”? 
- “Aos dados”. 
Dito e feito, e perdi o cavalo. Ah, mas em compensação voltei a ganhar a 

gualdrapa! - exclamou Athos». 
D’Artagnan mostrou uma cara realmente aborrecida. 
- Ficou contrariado? - perguntou-lhe Athos. 
- Fiquei - confesso - respondeu D’Artagnan. - Esse cavalo devia servir para 

nos reconhecerem em um dia de batalha, era uma prenda, uma recordação. 
Athos, você não agiu bem. 

- Vamos, meu caro amigo, ponha-se no meu lugar - desculpou-se o 
mosqueteiro. - Aborrecia-me mortalmente e além disso, palavra de honra, não 
gosto de cavalos ingleses. Vejamos, se é apenas para ser reconhecido por 
alguém, bom, a sela bastará... E ela é deveras notável. Quanto ao cavalo, 
arranjaremos qualquer desculpa para justificar o seu desaparecimento. Que diabo, 
um cavalo é mortal! Digamos que o meu teve o mormo ou o laparão. 

D’Artagnan não se conformava. 
- Contraria-me - continuou Athos - que parece querer tanto a esses animais, 

porque ainda não cheguei ao fim da minha história. 
- Que mais você fez? 
- Depois de perder o meu cavalo, nove contra dez, veja o azar, lembrei-me 

de jogar o seu. 
- Sim, mas parou por aí, espero?... 
- Não, pus imediatamente a idéia em prática. 
- Essa agora! - exclamou D’Artagnan, inquieto. 
- Joguei e perdi. 
- O meu cavalo? 
- O seu cavalo, sete contra oito. Por um ponto... conhece o provérbio. 
- Athos, não está em seu juízo perfeito, juro! 
- Meu caro, ontem, quando lhe contava as minhas histórias idiotas é que 

devia dizer isso, e não esta manhã. Perdi-o com todos os equipamentos e arreios 
possíveis. 

- Mas isso é horrível! 
- Espere que ainda não acabei... Seria um excelente jogador se não 

teimasse, mas teimo e acontece-me o mesmo quando bebo. Portanto, teimei... 
- Mas que mais pode jogar, se não lhe restava mais nada? 
- Restava, restava, meu amigo... Restava-nos esse diamante que brilha no 

seu dedo e que notara ontem. 
- Este diamante?! - gritou D’Artagnan, levando vivamente a mão ao anel 
- E como sou conhecedor, pois já tive alguns, avaliei-o em mil pistolas. 
- Espero - disse muito sério D’Artagnan, meio morto de terror - que não 

tenha arriscado o meu diamante... 
- Pelo contrário, caro amigo! Como deve compreender, esse diamante era o 



nosso último recurso, com ele podia voltar a ganhar os nossos arreios e os nossos 
cavalos e ainda o dinheiro para a viagem. 

- Athos, você me faz tremer! - exclamou D’Artagnan. 
- Falei portanto do seu diamante ao meu parceiro, que também reparara 

nele. Que diabo, meu caro, traz no dedo uma estrela do céu e não quer que se 
veja! Impossível. 

- Acabe, meu caro, acabe - pediu D’Artagnan. - Porque, palavra de honra, 
acaba comigo com o seu sangue-frio! 

- Dividimos pois o diamante em dez partes de cem pistolas cada uma. 
- Ah, quer se divertir e me experimentar, não é? - disse D’Artagnan, a quem 

a cólera começava a puxar os cabelos, tal como Minerva puxa Aquiles na Ilíada. 
- Não, não estou brincando, com a breca! Gostaria de vê-lo no meu lugar. 

Havia quinze dias que não via rosto humano e que me embrutecia a emborcar 
garrafas. 

- Isso não era razão para jogar o meu diamante! - respondeu D’Artagnan, 
fechando a mão numa crispação nervosa. 

- Mas ouça o resto: dez partes de cem pistolas, cada uma em dez lances 
sem desforra. Em treze lances perdi tudo. Em treze lances! O número 13 sempre 
me foi fatal. Foi em 13 de Julho que... 

- Com mil demônios! - gritou D’Artagnan, levantando-se da mesa, já sem 
querer saber da história da véspera, que a do dia lhe fizera esquecer. 

- Paciência - pediu Athos. - A verdade é que eu tinha um plano: o inglês era 
um original, vira-o de manhã conversando com Grimaud, e Grimaud avisara-me de 
que lhe propusera entrar ao seu serviço. Resolvi jogar Grimaud, o silencioso 
Grimaud, dividido em dez partes. 

- Outra vez! - exclamou D’Artagnan, desatando a rir sem querer. 
- O próprio Grimaud, ouviu? E com as dez partes de Grimaud, que não vale 

inteiro um ducado, voltei a ganhar o diamante. Diga agora que a persistência não 
é uma virtude! 

- Palavra que isso parece uma piada! - exclamou D’Artagnan. satisfeito, 
rindo a bandeiras despregadas. 

- Como compreende, sentindo-me em maré de sorte, voltei a jogar 
imediatamente sobre o diamante. 

- Oh, diabo! - exclamou D’Artagnan, de novo preocupado. 
- Ganhei os seus arreios, depois o seu cavalo, depois os meus arreios, 

depois o meu cavalo, e depois tornei a perder. Em resumo, recuperei o seu arreio 
e depois o meu. É esta a situação atual. Foi um lance soberbo; por isso fiquei por 
aí. 

D’Artagnan respirou como se lhe tivessem tirado a estalagem de cima do 
peito. 

- Enfim, não perdi o diamante? - perguntou timidamente. 
- Está intato, caro amigo! Mais os arreios do seu Bucéfalo e do meu. 
- Mas que faremos dos nossos arreios sem cavalos? 
- Tenho uma idéia acerca deles. 
- Athos, receio muito as suas idéias. 
- Escute, você não joga há muito tempo, não é, D’Artagnan? 
- E não tenho nenhuma vontade de jogar. 



- Isso é o que diz agora! Portanto, como não joga há muito tempo, dizia eu, 
deve ter boa mão... 

- Sim, e depois? 
- Depois, o inglês e o companheiro ainda estão aqui. Notei que tinham 

muita pena de não ficar com os arreios... e você parece interessado no seu 
cavalo. No seu lugar jogaria os arreios contra o cavalo. 

- Mas ele não quererá só um arreio. 
- Nesse caso, jogue os dois! Não sou um egoísta como você. 
- Faria isso? - perguntou D’Artagnan, indeciso, de tal modo a confiança de 

Athos começava a influenciá-lo, mal-grado seu. 
- Palavra de honra, e num só lance. 
- Mas é que, já que perdi os cavalos, tenho enorme empenho em conservar 

os arreios. 
- Então jogue o seu diamante. 
- Oh, isso é outra coisa! Nunca, nunca. 
- Diabo! - exclamou Athos. – Eu proporia que jogasse Planchet, mas como 

isso já foi feito o inglês talvez não estivesse pelos ajustes. 
- Decididamente, meu caro Athos, prefiro não arriscar nada - declarou 

D’Artagnan. 
- É pena - respondeu friamente Athos. - O inglês está cheio de pistolas... 

Meu Deus, tente um lance, um lance não custa nada. 
- E se perco? 
- Você ganhará. 
- Mas se perder? 
- Bom, entregará os arreios. 
- Arrisco um lance - decidiu D’Artagnan. 
Athos foi à procura do inglês e encontrou-o na cavalariça examinando os 

arreios com um olhar cobiçoso. A ocasião era boa. Athos apresentou as suas 
condições: os dois arreios contra um cavalo ou cem pistolas, a escolher. O inglês 
fez um cálculo rápido: os dois arreios valiam trezentas pistolas, aceitou. 

D’Artagnan jogou os dados tremendo e tirou o três, a sua palidez assustou 
Athos, que se limitou a dizer: 

- Mau lance, companheiro, terá os cavalos completamente arreados, 
senhor. 

O inglês, triunfante, nem sequer se deu ao trabalho de agitar os dados, 
atirou-os para cima da mesa sem olhar, de tal modo estava seguro da vitória, 
D’Artagnan virara-se para ocultar o seu mau humor. 

- Veja, veja, veja - disse Athos com a sua voz tranquila. - Este lance de 
dados é extraordinário e só o vi quatro vezes na minha vida: dois ases! 

O inglês olhou e ficou espantado, D’Artagnan olhou e ficou contente. 
- Sim, continuou Athos, apenas quatro vezes, uma vez na casa do Sr. de 

Créquy, outra vez em minha casa, no campo, no meu castelo de... quando tinha 
um castelo, a terceira vez na casa do Sr. de Tréville, onde ele nos surpreendeu a 
todos, e finalmente a quarta vez num botequim, onde calhou a mim e perdi no 
lance cem luíses e uma ceia. 

- Então o senhor recupera o seu cavalo - disse o inglês. 
- Exato - respondeu D’Artagnan. 



- Não há desforra? 
- As nossas condições diziam: Sem desforra. Lembra-se? 
- É verdade, o cavalo vai ser entregue ao seu criado, senhor. 
- Um momento - atalhou Athos. - Com sua licença, senhor, peço para dizer 

uma palavra ao meu amigo. 
- Diga. 
Athos afastou-se com D’Artagnan. 
- Que mais quer de mim, tentador? - perguntou-lhe D’Artagnan. - Quer que 

jogue, não é? 
- Não, quero que reflita. 
- Em quê? 
- Vai recuperar o cavalo, não é verdade? 
- Sem dúvida. 
- Você está agindo mal, eu preferiria as cem pistolas. Como sabe, jogou os 

arreios contra o cavalo ou cem pistolas, à sua escolha. 
- É verdade. 
- Eu optaria pelas cem pistolas. 
- E eu opto pelo cavalo. 
- Está agindo mal, repito. Que faremos com um cavalo para os dois? Não 

posso montar na garupa, pareceríamos dois filhos de Aymon que tivessem perdido 
os irmãos, e você não pode me humilhar cavalgando junto de mim nesse 
magnífico corcel. Eu não hesitaria um instante, optaria pelas cem pistolas, 
precisamos de dinheiro para regressar a Paris. 

- Quero aquele cavalo, Athos. 
- E faz mal, meu amigo, insisto. Um cavalo tem uma distensão muscular, 

um cavalo tropeça e arranja joalheiras, um cavalo come em uma manjedoura onde 
comeu um cavalo mormoso, e aí está um cavalo... ou antes, aí estão cem pistolas 
perdidas. O dono de um cavalo tem de alimentá-lo, enquanto, pelo contrário, cem 
pistolas alimentam o seu dono. 

- Mas como regressaremos? 
- Nos cavalos dos nossos lacaios, oras! Todos verão perfeitamente, pelo 

nosso aspecto, que somos pessoas de condição. 
- Teremos um rico aspecto montados em garranos, enquanto Aramis e 

Porthos se caracoleiam nos seus cavalos! 
- Aramis! Porthos! - exclamou Athos, e desatou a rir. 
- Que quer dizer? - perguntou D’Artagnan, que não compreendia nada da 

hilaridade do amigo. 
- Bem, bem, continuemos - disse Athos. 
- Portanto, na sua opinião... 
- Devemos optar pelas cem pistolas, D’Artagnan, com as cem pistolas 

podemos nos banquetear até ao fim do mês, suportamos muitas canseiras, como 
sabe, e precisamos descansar um pouco. 

- Eu descansar? Oh, não, Athos, assim que chegar a Paris vou procurar 
aquela pobre mulher! 

- E acha que o seu cavalo será tão útil nisso como bons luíses de ouro? 
Opte pelas cem pistolas, meu amigo, opte pelas cem pistolas. 

D’Artagnan só precisava de um motivo para se render, e aquele 



pareceu-lhe excelente. Aliás, se resistisse mais tempo receava parecer egoísta 
aos olhos de Athos. Concordou e optou pelas cem pistolas, que o inglês lhe 
entregou imediatamente. 

Depois só pensaram em partir. A assinatura da paz com o estalajadeiro 
custou seis pistolas mais o velho cavalo de Athos, D’Artagnan e Athos montaram 
nos cavalos de Planchet e Grimaud e os dois criados puseram-se a caminho a pé, 
com as selas à cabeça. 

Por muito mal montados que os dois amigos fossem não tardaram a 
adiantar-se aos criados e a chegar a Crèvecoeur. De longe viram Aramis 
melancolicamente encostado à janela, vendo, como a minha irmã Anne, o pó 
levantar-se no horizonte. 

- Olá! Eh, Aramis, que diabo faz aí?! - gritaram os dois amigos. 
- Ah, são vocês, D’Artagnan e Athos! - exclamou o jovem. - Pensava com 

que rapidez se vão os bens deste mundo, e o meu cavalo inglês, que se afastava 
e acaba de desaparecer no meio de uma nuvem de poeira, era para mim a 
imagem viva da fragilidade das coisas terrenas. A própria vida pode-se resolver 
em três palavras: Erat, est, fuit 

- Isso quer dizer no fundo?... - perguntou D’Artagnan, que começava a 
suspeitar da verdade. 

- Quer dizer que acabo de fazer um mau negócio: sessenta luíses por um 
cavalo que, pela maneira como corre, pode percorrer a trote cinco léguas por hora. 

D’Artagnan e Athos desataram a rir. 
- Meu caro D’Artagnan - disse Aramis -, não fique muito aborrecido comigo, 

peço-lhe; a necessidade faz lei, aliás, sou o primeiro castigado, pois aquele infame 
alquilador roubou-me pelo menos cinquenta luíses. VocÊ é que sabe fazer as 
coisas, vieram nos cavalos dos lacaios e os fazem conduzir os seus cavalos de 
luxo à mão, devagarinho, em pequenas jornadas. 

No mesmo instante um carroção que havia instantes surgira na estrada de 
Amiens parou e saíram dele Grimaud e Planchet com as selas à cabeça. O 
carroção regressava vazio a Paris e os dois lacaios tinham-se comprometido, 
mediante o seu transporte, a dar de beber ao carroceiro ao longo de toda a 
estrada. 

- Que é aquilo? - perguntou Aramis, vendo o que se passava. – Só trazem 
as selas? 

- Compreende agora? - tornou-lhe Athos. 
- Meus amigos, estão exatamente como eu, também conservei os arreios 

por instinto. Olá, Bazin! Coloque os meus arreios novos junto dos destes 
senhores. 

- E que fez com os padres? - perguntou D’Artagnan. 
- Meu caro, convidei-os para jantar no dia seguinte - respondeu Aramis. - 

Há por aqui um vinho excelente, diga-se de passagem, e embebedei-os de caixão 
à cova. Então o pároco proibiu-me de vestir a farda e o jesuíta rogou-me que o 
ajudasse a ser admitido como mosqueteiro. 

- Sem chance! - exclamou D’Artagnan. - Sem chance! Exijo a supressão da 
tese! 

- Desde então - continuou Aramis - vivo agradavelmente. Comecei um 
poema em versos de uma sílaba e é bastante difícil, mas em todas as coisas o 



mérito reside na dificuldade. O tema é galante. Vou ler o primeiro canto: tem 
quatrocentos versos e dura um minuto. 

- Meu caro Aramis - disse D’Artagnan, que detestava quase tanto os versos 
como o latim -, junta ao mérito da dificuldade o da brevidade e pelo menos terá 
certeza de que o seu poema possuirá dois méritos. 

- Depois - continuou Aramis - respira paixões honestas, como verá... E 
agora, meus amigos, regressamos a Paris? Bravo, estou pronto! Ainda bem que 
vamos tornar a ver esse bom Porthos. Talvez não acreditem, mas sinto falta desse 
grande simplório. Porthos não trocaria o seu cavalo nem por um reino. Tomara já 
vê-lo montado no seu belo animal na sua sela... Estou certo de que parecerá o 
Grão-Mongol. 

Pararam por uma hora para os cavalos descansarem, depois Aramis pagou 
a sua conta, colocou Bazin no carroção com os seus camaradas e meteram-se a 
caminho ao encontro de Porthos. 

Encontraram-no de pé, menos pálido do que o vira D’Artagnan na sua 
primeira visita, e sentado a uma mesa onde, embora estivesse sozinho, havia um 
jantar para quatro pessoas. O jantar compunha-se de carnes excelentemente 
cozidas, de vinhos escolhidos e de frutos soberbos. 

- Por Deus! - exclamou levantando-se. - Chegaram na melhor hora, meus 
senhores! Ia justamente na sopa e vão jantar comigo. 

- Oh, oh! - interveio D’Artagnan. - Com certeza que não foi Mousqueton 
quem apanhou a lazo, como as garrafas, esse fricandó recheado e esse lombo de 
vaca... 

- Estou restabelecendo-me - declarou Porthos. - Estou restabelecendo-me. 
Não há nada que enfraqueça tanto como os malditos entorses. Já teve entorses, 
Athos? 

- Nunca! Mas recordo-me de que na nossa escaramuça da Rua Férou 
recebi uma estocada que ao cabo de quinze ou dezoito dias me produziu 
exatamente o mesmo efeito. 

- Mas este jantar era só para você, meu caro Porthos? - perguntou Aramis. 
- Não - respondeu Porthos. - Esperava alguns gentis-homens das 

vizinhanças que acabam de mandar avisar que não virão, vocês os substiturão e 
não perderei com a troca. Olá, Mousqueton, traga assentos e o dobro das 
garrafas! 

- Sabe o que estamos comendo? - perguntou Athos ao cabo de dez 
minutos. 

- Meu Deus, eu estou comendo vitela recheada com alcachofras e miolos! - 
respondeu D’Artagnan. 

- E eu lombo de cordeiro - disse Porthos. 
- E eu peito de galinha - disse Aramis. 
- Estão enganados, meus senhores - respondeu Athos. - O que comem é 

carne de cavalo. 
- Ora adeus! - respondeu D’Artagnan, incrédulo. 
- Cavalo! - exclamou Aramis, com uma careta de repugnância. Só Porthos 

não disse nada. 
- Sim, carne de cavalo! Não é verdade, Porthos, que estamos comendo 

carne de cavalo? Talvez até com as gualdrapas! 



- Não, meus senhores, guardei os arreios - respondeu Porthos. 
- Palavra que estamos uns para os outros - comentou Aramis. - Até parece 

que combinamos. 
- Que quer, o cavalo envergonhava os meus visitantes e não quis humilhá-

los - desculpou-se Porthos. 
- E a sua duquesa continua nas termas, não é verdade? - insinuou 

D’Artagnan. 
- Continua - respondeu Porthos. - Por outro lado, o governador da 

província, um dos gentis-homens que esperava hoje para jantar, pareceu-me 
desejá-lo tanto que o dei. 

- Deu-o?! - exclamou D’Artagnan. 
- Meu Deus, sim, dei-o, é essa a palavra - respondeu Porthos. - Porque ele 

valia decerto cento e cinquenta luíses e o sovina só me pagou oitenta. 
- Sem a sela? - perguntou Aramis. 
- Sim, sem a sela. 
- Como vêem, senhores, foi ainda Porthos quem fez o melhor negócio de 

nós todos - observou Athos. 
Seguiu-se uma gargalhada geral que deixou o pobre Porthos sem saber o 

que pensar, mas assim que lhe explicaram o motivo de tamanha hilaridade 
compartilhou-a ruidosamente, conforme o seu costume. 

- Exceto eu - disse Athos. - Achei o vinho de Espanha de Aramis tão bom 
que mandei carregar umas sessenta garrafas no carroção dos lacaios, o que me 
deixou sem nada. 

- E eu - disse Aramis - imagine como estaria de dinheiro se tenho dado até 
ao meu último soldo à igreja de Montdidier e aos jesuítas de Amiens, e se além 
disso tenho assumido compromissos que teria agora de cumprir, como 
encomendar missas por mim e por vocês que a serem ditas, senhores, não duvido 
nos fossem muito úteis. 

- E eu - disse Porthos -, julgam que o meu entorse não me custou nada? 
Sem contar com o ferimento de Mousqueton, que me obrigou a mandar vir o 
cirurgião duas vezes por dia, o qual me fez pagar as visitas dobradas, a pretexto 
de o imbecil do Mousqueton ter sido baleado em um lugar que habitualmente só 
se mostra aos boticários. Mas eu recomendei-lhe que nunca mais se deixasse ferir 
ali. 

- Vamos, vamos - disse Athos, trocando um sorriso com D’Artagnan e 
Aramis -, vejo que se comportou generosamente com o pobre rapaz, como é 
próprio de um bom amo. 

- Em resumo - continuou Porthos -, paga a minha despesa, me restarão uns 
trinta escudos. 

- E a mim uma dezena de pistolas - disse Aramis. 
- Apre, até parece que somos os Cresos da sociedade! Quanto lhe resta 

das suas cem pistolas, D’Artagnan? 
- Das minhas cem pistolas? Em primeiro lugar, dei-lhe cinquenta...  
- Sim?... 
- Ora essa! 
- Ah, é verdade, já me lembro!... 
- Depois, paguei seis ao estalajadeiro. 



- Que animal, esse estalajadeiro! Por que lhe deu seis pistolas? 
- Você é que me disse para da-las. 
- Não há dúvida que sou muito bom. Em resumo, quanto resta? 
- Vinte e cinco pistolas - respondeu D’Artagnan. 
- E eu - disse Athos, tirando uns trocos da algibeira -, eu ... 
- Você, nada. 
- De fato, é tão pouca coisa que não vale a pena ir para o monte. 
- Agora, calculemos quanto possuímos ao todo. Porthos! 
- Trinta escudos. 
- Aramis! 
- Dez pistolas. 
- D’Artagnan? 
- Vinte e cinco. 
- Isso faz ao todo? - perguntou Athos. 
- Quatrocentas e setenta e cinco libras! - respondeu D’Artagnan, que 

contava como Arquimedes. 
- Quando chegarmos a Paris ainda devemos ter quatrocentas, mais os 

arreios - disse Porthos. 
- Mas os nossos cavalos de esquadrão? - lembrou Aramis. 
- Bom, dos quatro cavalos dos lacaios faremos dois de amo que 

sortearemos, com as quatrocentas libras arranjaremos uma pileca para um dos 
desmontados e entregaremos os restos das algibeiras a D’Artagnan, que tem boa 
mão, para jogá-los na primeira tavola que encontrar. 

- Entretanto jantemos, antes que a comida esfrie - disse Porthos. 
Os quatro amigos, agora mais tranquilos quanto ao seu futuro, fizeram 

honras ao repasto, cujos restos foram deixados para os Srs. Mousqueton, Bazin, 
Planchet e Grimaud. 

Quando chegou a Paris, D’Artagnan encontrou uma carta do Sr. de Tréville 
comunicando-lhe que, a seu pedido, o rei acabava de lhe conceder a mercê de se 
tornar mosqueteiro. 

Como era tudo o que D’Artagnan anbicionava no mundo, à parte, 
evidentemente, o desejo de reencontrar a Sra Bonacieux, correu satisfeitíssimo 
para junto dos seus camaradas, de quem se separara havia cerca de meia hora, e 
que encontrou muito tristes e preocupados. Estavam reunidos em conselho na 
casa de Athos, o que indicava sempre circunstâncias de certa gravidade. 

O Sr. de Tréville acabava de mandar avisá-los de que, como o rei estava 
firmemente decidido a abrir a campanha no dia 1 de Maio, deviam preparar 
incontinente os seus equipamentos. 

Os quatro filósofos entreolharam-se preocupadissimos: o Sr. de Tréville não 
era para brincadeiras no tocante a disciplina. 

- E enquanto avalia os equipamentos? - perguntou D’Artagnan. 
- Oh, fizemos as contas com uma economia espartana e nos falta a cada 

um mil e quinhentas libras! - informou Aramis. 
- Quatro vezes mil e quinhentas libras são seis mil libras - acrescentou 

Athos. 
- Acho que com mil libras cada um... Verdade seja que não falo como 

espartano, mas sim como procurador... - insinuou D’Artagnan. 



- Tenho uma idéia! - exclamou Porthos, de súbito. 
- Já é alguma coisa, pois nem sequer tenho a sombra de uma - declarou 

friamente Athos. - Mas quanto a D’Artagnan, meus senhores, a felicidade de ser 
no futuro dos nossos o põe louco. Mil libras! Só para mim preciso de duas mil! 

- Quatro vezes dois são oito - disse então Aramis. - Precisamos portanto de 
oito mil libras para os nossos equipamentos, embora, digamos a verdade, desses 
equipamentos já tenhamos as selas. 

- Mais - disse Athos, esperando que D’Artagnan que ia agradecer ao Sr. de 
Tréville, fechasse a porta -, mais o belo diamante que brilha no dedo do nosso 
amigo... Que diabo, é muito bom camarada para deixar irmãos em apuros quando 
traz no dedo médio o resgate de um rei! 
 
 
A CAÇA AO EQUIPAMENTO 
 

O mais preocupado dos quatro amigos era sem dúvida nenhuma 
D’Artagnan, embora D’Artagnan na sua qualidade de guarda, fosse muito mais 
fácil de equipar do que os Srs. Mosqueteiros, que eram fidalgos. Mas o nosso 
cadete da Gasconha era, como já tivemos ensejo de verificar, uma pessoa 
previdente e quase avara e por isso (explico os contrários) quase mais presunçosa 
ainda do que Porthos. À preocupação com a sua vaidade, D’Artagnan juntava 
naquele momento uma inquietação menos egoísta. As poucas informações que 
conseguira obter acerca da Sra Bonacieux não lhe tinham proporcionado 
nenhuma novidade. O Sr. de Tréville falara à rainha, a rainha ignorava onde 
estava a jovem retroseira e prometera mandar procurá-la. Mas tal promessa era 
muito vaga e não tranquilizava nada D’Artagnan. 

Athos não saía do seu quarto, estava resolvido a não arriscar um passo 
para se equipar. 

- Ainda temos quinze dias - dizia aos amigos. - Se passados esses quinze 
dias não tiver arranjado nada, ou antes, se nada me tiverem arranjado, como sou 
muito bom católico para estourar a cabeça com um tiro de pistola, procurarei uma 
boa briga com quatro guardas de Sua Eminência ou oito ingleses e me baterei até 
um me matar, o que, dada a sua quantidade não pode deixar de me acontecer. Se 
dirá então que morri pelo rei, de modo que terei feito o meu serviço sem 
necessidade de me equipar. 

Porthos continuava a passear, de mãos atrás das costas, meneando a 
cabeça de alto a baixo e dizendo: 

- Prosseguirei com a minha idéia.  
Aramis, preocupado não dizia nada. 
É fácil ver por estes pormenores funestos que a desolação reinava na 

comunidade. 
Os lacaios, pela sua parte, como os vassalos de Hipólito, partilhavam a 

triste pena dos amos. Mousqueton fazia provisão de restos, Bazin, que sempre 
tivera queda para a devoção, não saía das igrejas, Planchet entretinha-se vendo 
voar as moscas, e Grimaud, a quem a tristeza geral não conseguia levar a romper 
o silêncio imposto pelo amo, soltava suspiros capazes de comover as pedras. 

Os três amigos - porque como dissemos Athos jurara não dar um passo 



para se equipar -, os três amigos saíam de manhã muito cedo e voltavam 
tardissimo. Vagueavam pelas ruas de olhos postos no chão, não tivesse alguma 
das pessoas que por ali passara antes deles terem perdido a bolsa. Parecia que 
seguiam pistas, tamanha era a atenção com que olhavam para o chão nos lugares 
por onde passavam. Quando se encontravam, trocavam olhares desolados que 
queriam dizer: “Encontrou alguma coisa?” 

No entanto, como Porthos fora o primeiro a ter uma idéia e a seguira com 
persistência, foi o primeiro a agir. Era um homem de ação, o digno Porthos. 
D’Artagnan viu-o um dia dirigir-se para a Igreja de Saint-Leu e seguiu-o 
instintivamente. Porthos entrou no lugar santo depois de erguer as guias do 
bigode e alisar a pêra, o que denotava sempre da sua parte as intenções mais 
conquistadoras. Como D’Artagnan tomava algumas precauções para se 
dissimular, Porthos julgou não ser visto. D’Artagnan entrou atrás dele e Porthos foi 
se encostar do lado de um pilar, D’Artagnan, sempre despercebido encostou-se do 
outro. 

Precisamente naquele dia havia um sermão e por isso a igreja tinha muita 
gente. Porthos aproveitou a circunstância para deitar o olho às mulheres. Graças 
aos bons cuidados de Mousqueton, o seu exterior estava longe de deixar 
transparecer a miséria que ia por dentro. O chapéu estava um bocadinho coçado, 
a pluma um pouco desbotada, os bordados um tanto baços e as rendas algo rotas, 
mas à meia luz ninguém reparava em tais ninharias e Porthos não deixava de ser 
o belo Porthos. D’Artagnan notou no banco mais próximo do pilar a que Porthos e 
ele estavam encostados uma espécie de beleza madura, um pouco deslavada, um 
pouco seca, mas muito direita e altiva debaixo da sua touca negra. Os olhos de 
Porthos baixavam-se furtivamente sobre a dama e depois divagava ao longo da 
nave. 

Pela sua parte, a dama, que de vez em quando corava, lançava com a 
rapidez do relâmpago um olhar ao volúvel Porthos, e imediatamente os olhos de 
Porthos divagavam pela igreja. Era evidente tratar-se de um manejo que 
impressionava a dama de touca preta, pois ela mordia os lábios até sangrarem, 
coçava a ponta do nariz e mexia-se desesperadamente no seu lugar. 

Vendo isto, Porthos torceu de novo o bigode, alisou pela segunda vez a 
pêra e pôs-se a fazer sinais a outra dama, que estava perto do coro, e que não só 
era uma bela dama, mas também uma grande dama sem dúvida, pois tinha atrás 
de si um pretinho que trouxera a almofada em que estava ajoelhada e uma criada 
que segurava a bolsa brasonada onde guardava o livro de missa. 

A dama de touca preta seguia através de todos os seus meandros o olhar 
de Porthos, até que descobriu que ele se detinha na dama da almofada de veludo, 
do pretinho e da criada. 

Entretanto, Portos jogava pelo seguro: eram piscadelas de olho, dedos 
pousados nos lábios, sorrizinhos assassinos, que realmente assassinavam a bela 
desdenhada. Soltou por isso, em forma de mea culpa e batendo no peito um 
“Hum!” de tal modo sonoro que todos, incluindo a dama da almofada vermelha se 
viraram nos seus lugares. Porthos manteve-se firme: embora tivesse ouvido bem. 
Fez de surdo. 

A dama da almofada vermelha produziu sensação, pois era de fato muito 
bela, e impressionou a dama de touca preta, que viu nela uma rival realmente 



temível. Também impressionou grandemente Porthos que a achou mais bonita do 
que a dama de touca preta, e igualmente D’Artagnan, que reconheceu a dama de 
Meung, de Calais e de Dover que o seu perseguidor, o homem da cicatriz, 
cumprimentara tratando-a por Milady. 

Sem perder de vista a dama da almofada vermelha, D’Artagnan continuou a 
seguir os manejos de Porthos, que achava divertidissimos, julgou adivinhar que a 
dama da touca preta era a procuradora da Rua dos Ursos, tanto mais que a Igreja 
de Saint-Leu não ficava muito longe dessa rua. 

Adivinhou então por indução que Porthos procurava desforrar-se da sua 
derrota de Chantilly, quando a procuradora se mostrara tão recalcitrante a respeito 
da bolsa. 

Mas no meio de tudo aquilo, D’Artagnan notou também que ninguém 
correspondia aos galanteios de Porthos. Não passava tudo de quimeras e ilusões, 
mas para um amor verdadeiro, para um ciúme autêntico, haverá outra realidade 
além das ilusões e das quimeras? 

O sermão terminou. A procuradora dirigiu-se para a pia da água benta, 
Porthos antecipou-se e, em vez de um dedo, meteu a mão toda. A procuradora 
sorriu, julgando que era por ela que Porthos fazia aquilo tudo, mas foi pronta e 
cruelmente desenganada, quando não estava a mais de três passos dele, Porthos 
virou a cabeça e fixou invariavelmente os olhos na dama da almofada vermelha, 
que se levantava e se aproximava seguida do seu pretinho e da criada. 

Quando a dama da almofada vermelha chegou junto de Porthos, este tirou 
a mão a escorrer da pia da água benta, a bela devota tocou com a sua mão 
afilada a manápula de Porthos, fez sorrindo o sinal da cruz e saiu da igreja. 

Foi demais para a procuradora; não duvidou mais de que aquela dama e 
Porthos se entendiam. Se fosse uma grande dama, teria desmaiado, mas como 
não passava de uma procuradora, limitou-se a dizer ao mosqueteiro, com furor 
concentrado: 

- Então, Sr. Porthos, não me oferece água benta? 
Ao ouvir-lhe a voz, Porthos teve um sobressalto digno de um homem que 

acordasse depois de um sono de cem anos. 
- Se... senhora! - exclamou. - É de fato você? Como está o seu marido, 

esse caro Sr. Coquenard? Continua a ser tão sovina como era? Onde tinha eu os 
olhos que nem sequer a vi durante as duas horas que durou o sermão? 

- Estava a dois passos de você, senhor - respondeu a procuradora. - Mas 
não me viu porque só tinha olhos para a bela dama a quem acaba de dar água 
benta. 

Porthos fingiu-se embaraçado. 
- Ah, você notou!... - murmurou. 
- Só quem fosse cego não via. 
- Tem razão - reconheceu negligentemente Porthos. - É uma duquesa 

minha amiga com a qual tenho muita dificuldade em me encontrar por causa dos 
ciúmes do marido, e que me mandara avisar de que viria hoje, apenas para me 
ver, a esta mísera igreja nos confins deste bairro perdido. 

- Sr. Porthos, quer ter a bondade de me oferecer o braço durante cinco 
minutos para ter o prazer de conversar consigo? - perguntou a procuradora. 

- Por que não, senhora? - respondeu Porthos, piscando o olho a si mesmo, 



como um jogador que ri da partida que vai pregar. 
Neste momento, D’Artagnan passava na cola de Milady, olhou de esguelha 

para Porthos e viu-lhe a piscadela de olho triunfante. 
“Oh, oh!”, disse para si mesmo, raciocinando de acordo com a moral 

estranhamente fácil daquela época galante, “ali está um que talvez se consiga 
equipar dentro do prazo marcado”. 

Entretanto, Porthos, cedendo à pressão do braço da procuradora como um 
barco cede ao leme, chegou ao claustro de Saint-Magloire, passagem pouco 
frequentada e encerrada por molinetes nas duas extremidades. De dia só se viam 
por ali mendigos comendo ou garotos brincando. 

- Ah, Sr. Porthos! - exclamou a procuradora, depois de se assegurar de que 
nenhuma pessoa estranha à população habitual do local os podia ver nem ouvir. - 
Ah, Sr. Porthos, é um grande vencedor, ao que parece! 

- Eu, senhora? - disse Porthos empertigando-se. - Mas porquê? 
- Então os sinais de há pouco, e a água benta?... É pelo menos uma 

princesa, aquela dama com o seu pretinho e a sua criada de quarto! 
- Engana-se, meu Deus, não, é simplesmente uma duquesa - respondeu 

Porthos. 
- E o batedor que esperava à porta, e a carruagem com um cocheiro em 

libré de gala que esperava no seu lugar? 
Porthos não vira nem o batedor nem a carruagem, mas com o seu olhar de 

mulher ciumenta a Sra Coquenard vira tudo. Porthos lamentou não ter feito logo 
de início a dama da almofada vermelha princesa. 

- É o menino bonito das belas, Sr. Porthos! - prosseguiu, suspirando, a 
procuradora. 

- Como deve compreender, com o físico com que a natureza me dotou não 
me podiam faltar aventuras galantes - respondeu Porthos. 

- Meu Deus, como os homens esquecem depressa! - exclamou a 
procuradora, erguendo os olhos ao céu. 

- Menos depressa do que as mulheres, parece-me - respondeu Porthos. - 
Porque enfim, eu, senhora, posso dizer que fui sua vítima, quando ferido, 
moribundo, me vi abandonado pelos cirurgiões. Eu, o descendente de uma família 
ilustre, que confiara na sua amizade, estive quase morrendo dos meus ferimentos, 
primeiro, e de fome, depois, numa má estalagem de Chantilly, sem que se 
dignasse a responder uma só vez às cartas ardentes que escrevi. 

- Mas, Sr. Porthos... - murmurou a procuradora, que sentia, a julgar pelo 
comportamento das maiores damas da época, que não procedera bem. 

- Eu que sacrifiquei por você a condessa de Penaflor... 
- Bem sei. 
- A baronesa de... 
- Sr. Porthos, não me envergonhe mais. 
- A duquesa de... 
- Sr. Porthos, seja generoso! 
- Tem razão, senhora, não a incomodarei mais. 
- Mas é o meu marido que não quer ouvir falar de emprestar. 
- Sra Coquenard - respondeu Porthos -, lembra-se da primeira carta que me 

escreveu e que conservo gravada na memória. 



A procuradora soltou um gemido. 
- Além disso, a quantia que pedia emprestada era bastante avultada... 
- Sra Coquenard, dei-lhe a preferência. Bastou-me escrever à duquesa de... 

Não digo o seu nome, porque sou incapaz de comprometer uma mulher, mas a 
verdade é que bastou-me escrever-lhe para que me enviasse mil e quinhentas. 

A procuradora verteu uma lágrima. 
- Sr. Porthos, juro que me castigastes exemplarmente e que se no futuro se 

encontrar em semelhante apuro não terá mais do que dirigir-se a mim. 
- Então, senhora, não falemos de dinheiro, por favor, que é um assunto 

humilhante! - respondeu Porthos, como que revoltado. 
- Portanto já não me ama... - disse lenta e tristemente a procuradora. 
Porthos guardou um silêncio majestoso. 
- É assim que me responde? Infelizmente, compreendo! 
- Lembre-se da ofensa que me fez, senhora. Tenho-a aqui - disse Porthos, 

pousando a mão no coração e carregando com força. 
- Eu a repararei. Vamos, meu caro Porthos!... 
- Afinal, que eu lhe pedia? - prosseguiu Porthos, com um encolher de 

ombros cheio de bonomia. - Um empréstimo e mais nada. No fim de contas, sou 
um homem comedido. Sei que não é rica, Sra Coquenard, e que seu marido é 
obrigado a sugar os pobres litigantes para lhes arrancar alguns míseros escudos. 
Oh, se fosse condessa, marquesa ou duquesa, seria diferente e não a perdoaria! 

A procuradora sentiu-se ofendida. 
- Pois fique sabendo, Sr. Porthos - respondeu-lhe -, que o meu cofre, 

apesar de ser o cofre de uma procuradora, talvez esteja melhor recheado do que o 
de todas as suas lambisgóias arruinadas! 

- Nesse caso, ofendeu-me duplamente - replicou Porthos, tirando o braço 
da procuradora debaixo do seu. - Porque se é rica, Sra Coquenard, então a sua 
recusa não tem desculpa. 

- Quando digo que sou rica - recuou a procuradora, ao ver que se deixara 
levar muito longe -, não é para que se tome a palavra ao pé da letra. Não sou 
precisamente rica, vivo com desafogo. 

- Olhe, senhora, não falemos mais a tal respeito, peço-lhe - respondeu 
Porthos. - Ofendeu-me, toda a simpatia se extinguiu entre nós. 

- Você é um ingrato! 
- Só tem de se queixar de si... - tornou-lhe Porthos. 
- Vá então ter com a bela duquesa! Não o retenho mais. 
- Não preciso que me mande. 
- Vejamos, Sr. Porthos, mais uma vez, a última: ainda me ama? 
- infelizmente, senhora, quando vamos entrar em campanha, numa 

campanha onde os meus pressentimentos me dizem que serei morto... - 
respondeu Porthos, no tom mais melancólico que conseguiu arranjar. 

- Oh, não diga semelhantes coisas! - exclamou a procuradora, rompendo 
em soluços. 

- Qualquer coisa me diz - continuou Porthos, em tom cada vez mais 
melancólico. 

- Diga antes que tem um novo amor. 
- Não, e falo francamente. Nenhuma outra mulher me interessa, e até sinto 



aqui, no fundo do coração, qualquer coisa por você. Mas dentro de quinze dias, 
como sabe ou como não sabe, começa a fatal campanha. Vou estar horrivelmente 
preocupado com o meu equipamento, depois, farei uma viagem a casa da minha 
família, nos confins da Bretanha, para arranjar o dinheiro necessário à minha 
partida. 

Porthos notou um último combate entre o amor e a avareza. 
- E como - prosseguiu - a duquesa que acaba de ver na igreja tem as suas 

terras perto das minhas, faremos a viagem juntos. Como sabe, as viagens 
parecem sempre muito menos longas quando são feitas a dois... 

- Não tem nenhum amigo em Paris, Sr. Porthos? - perguntou a procuradora. 
- Achei que tinha - respondeu Porthos, retomando o seu ar melancólico -, 

mas bem vi que me enganava. 
- Tem, sim, Sr. Porthos, tem - respondeu a procuradora, num impulso que a 

ela própria surpreendeu. - Vá amanhã a minha casa. É filho da minha tia, meu 
primo, portanto, vem de Noyon, na Picardia, tem diversos processos em Paris e 
não tem procurador. Guardará bem tudo isto? 

- Perfeitamente, senhora. 
- Vá à hora do jantar. 
- Muito bem. 
- E aguente firme diante do meu marido, que é finório, apesar dos seus 

setenta e seis anos. 
- Setenta e seis anos! Apre, que bonita idade! - exclamou Porthos 
- Que idade avançada, deve dizer, Sr. Porthos. O pobre homem pode me 

deixar viúva de um momento para o outro - continuou a procuradora, deitando um 
olhar significativo a Porthos. - Felizmente, pelo contrato de casamento deixamos 
tudo um ao outro. 

- Tudo? - perguntou Porthos. 
- Tudo. 
- Você é uma mulher cautelosa, bem vejo, minha querida Sra Coquenard - 

insinuou Porthos, apertando ternamente a mão da procuradora. 
- Estamos portanto reconciliados, caro Sr. Porthos? - perguntou ela, 

requebrando-se. 
- Por toda a vida! - respondeu Porthos no mesmo tom. 
- Adeus, meu traidor... 
- Adeus, minha esquecida. 
- Até amanhã, meu anjo! 
- Até amanhã, chama da minha vida. 

 
 
MILADY 
 

D’Artagnan seguira Milady sem ser notado por ela. Viu-a subir para a sua 
carruagem e ouviu-a dar ao cocheiro ordem de seguir para Saint-Germain. Era 
inútil tentar seguir a pé uma viatura levada a trote por dois cavalos vigorosos. 
D’Artagnan regressou pois à Rua Férou. 

Na Rua de Seine encontrou Planchet parado diante da loja de um pasteleiro 
e como que extasiado diante de um brioche realmente apetitoso. Mandou-o ir selar 



dois cavalos às cavalariças do Sr. de Tréville, um para ele, D’Artagnan, outro para 
ele, Planchet, e de ir encontrá-lo na casa de Athos (o Sr. de Tréville pusera 
definitivamente as suas cavalariças às ordens de D’Artagnan). 

Planchet encaminhou-se para a Rua do Colombier e D’Artagnan para a Rua 
Férou. Athos estava em casa e despejava tristemente uma das garrafas do 
famoso vinho de Espanha que trouxera da sua viagem à Picardia. Fez sinal a 
Grimaud para trazer um copo para D’Artagnan, e Grimaud obedeceu como de 
costume. 

D’Artagnan contou então a Athos tudo o que se passara na igreja entre 
Porthos e a procuradora e como o seu camarada estava provavelmente, àquela 
hora, em vias de se equipar. 

- Quanto a mim - respondeu Athos, depois de ouvir a história -, posso estar 
tranquilo, pois não serão as mulheres que pagarão o meu arnês. 

- E no entanto, simpático, cortês e grande senhor como é, meu caro Athos, 
não haveria princesas, nem rainhas que resistissem aos seus galanteios. 

- Como este D’Artagnan é novo! - exclamou Athos, encolhendo os ombros. 
E fez sinal a Grimaud para trazer segunda garrafa. Neste momento 

Planchet meteu timidamente a cabeça pela porta entreaberta e anunciou ao amo 
que os dois cavalos estavam ali. 

- Quais cavalos? - perguntou Athos. 
- Dois que o Sr. de Tréville me emprestou para dar uma volta e com os 

quais vou dar uma volta por Saint-Germain. 
- E que vai fazer em Saint-Germain? - voltou a perguntar Athos.  
Então D’Artagnan contou-lhe o encontro que tivera na igreja e como 

reconhecera a mulher que, com o fidalgo da capa preta e da cicatriz junto da 
têmpora, era a sua permanente preocupação. 

- Quer dizer, está apaixonado por ela como esteve pela Sra Bonacieux - 
concluiu Athos, encolhendo desdenhosamente os ombros, como se se 
compadecesse da fraqueza humana. 

- Eu? De modo nenhum! - exclamou D’Artagnan. - Tenho apenas 
curiosidade de desvendar o mistério em que se envolve. Não sei porquê, imagino 
que essa mulher, por mais desconhecida que seja e por mais desconhecido que 
eu lhe seja, tem qualquer influência sobre a minha vida. 

- Bem vistas as coisas, tem razão - declarou Athos. - Não conheço 
nenhuma mulher que valha a pena procurar, uma vez perdida. A Sra Bonacieux 
perdeu-se, tanto pior para ela! Que se encontre! 

- Não, Athos, não, você está enganado - respondeu D’Artagnan. - Amo a 
minha pobre Constance mais do que nunca e se soubesse onde ela está, ainda 
que fosse no cabo do mundo, iria arrancá-la das mãos dos seus inimigos, mas 
ignoro-o, todas as minhas buscas foram inúteis. Que quer, tenho de fazer alguma 
coisa para me distrair. 

- Distraia-se então com Milady, meu caro D’Artagnan, desejo de todo o 
coração, se isso for capaz de diverti-lo. 

- Escute, Athos: em vez de ficar fechado aqui, como se estivésse preso, 
monte o cavalo e venha passear comigo em Saint-Germain - sugeriu D’Artagnan. 

- Meu caro - replicou Athos -, monto os meus cavalos quando os tenho, 
senão vou a pé. 



- Pois eu - respondeu D’Artagnan, sorrindo da misantropia de Athos, que 
outro o teria certamente ofendido -, eu que sou menos orgulhoso do que você, 
monto o que encontro. Portanto, até à vista, meu caro Athos. 

- Até à vista - disse o mosqueteiro, fazendo sinal a Grimaud para abrir a 
garrafa que acabava de trazer. 

D’Artagnan e Planchet saltaram para as selas e puseram-se a caminho de 
Saint-Germain. 

Durante todo o caminho o que Athos dissera acerca da Sra Bonacieux não 
saiu da cabeça do jovem. Embora D’Artagnan não fosse muito sentimental, a 
bonita retroseira produzira uma impressão sincera no seu coração. Como dizia, 
estava pronto a ir ao cabo do mundo para procurá-la. Mas o mundo tem muitos 
cabos, precisamente por ser redondo, de modo que não sabia para que lado se 
virar. 

Entretanto, ia procurar saber quem era Milady. Milady falara com o homem 
da capa preta, portanto o conhecia. Ora, no espírito de D’Artagnan fora o homem 
de capa preta quem raptara a Sra Bonacieux pela segunda vez, exatamente como 
a raptara da primeira. D’Artagnan só mentia pois metade, o que é mentir muito 
pouco, quando dizia que procurando Milady procurava ao mesmo tempo 
Constance. 

Entregue a estes pensamentos e esporeando de vez em quando o cavalo, 
D’Artagnan chegara a Saint-Germain. Acabava de seguir ao longo do pavilhão 
onde dez anos mais tarde deveria nascer Luís XIV. Atravessava uma rua quase 
deserta, olhando para a direita e para a esquerda vendo se descobria algum 
vestígio da sua bela inglesa, quando no térreo de uma bonita casa, que de acordo 
com o uso da época não tinha nenhuma janela para a rua, viu aparecer uma cara 
conhecida. Essa cara passeava numa espécie de terraço guarnecido de flores. 
Planchet foi o primeiro a reconhecê-la. 

- Eh, senhor! - exclamou dirigindo-se a D’Artagnan. - Não se lembra 
daquela cara de bobo? 

- Não - respondeu D’Artagnan. - E no entanto estou certo de que não é a 
primeira vez que a vejo... 

- Sem dúvida nenhuma - disse Planchet. - É o pobre Lubin, o lacaio do 
conde de Wardes, aquele de quem se livrou tão bem há um mês em Calais, na 
estrada da casa de campo do governador. 

- Ah, sim, sim!... - exclamou D’Artagnan. - Reconheço-o agora. Acha que 
terá te reconhecido? 

- Oh, senhor, ele estava tão transtornado que duvido que tenha guardado 
de mim uma lembrança muito nítida! 

- Nesse caso, vá falar com o moço e informe-se durante a conversa se o 
amo morreu - ordenou D’Artagnan. 

Planchet saltou do cavalo, foi direito a Lubin, que de fato não o reconheceu, 
e os dois lacaios puseram-se a conversar na melhor harmonia do mundo, 
enquanto D’Artagnan levava os dois cavalos para uma ruela e, contornando uma 
casa, vinha assistir ao diálogo atrás de uma sebe de aveleiras. 

Ao cabo de um instante de observação atrás da sebe, ouviu o ruído de uma 
viatura e viu parar defronte de si a carruagem de Milady. Não havia erro possível: 
Milady vinha lá dentro. D’Artagnan deitou-se sobre o pescoço do cavalo, para ver 



tudo sem ser visto. 
Milady colocou a cabeça loura fora da portinhola e deu umas ordens à sua 

criada de quarto. Esta, uma linda rapariga de vinte a vinte e dois anos, esperta e 
viva, autêntica criada ladina de grande dama, saltou do estribo, em que vinha 
sentada segundo o costume da época, e dirigiu-se para o terraço onde D’Artagnan 
vira Lubin. 

D’Artagnan seguiu a criada com os olhos e viu-a seguir para o terraço. Mas 
por acaso uma ordem do interior chamara Lubin, de modo que Planchet ficara 
sozinho, olhando para todos os lados procurando descobrir por que caminho 
desaparecera D’Artagnan. 

A criada de quarto aproximou-se de Planchet, que tomou por Lubin, e 
disse-lhe, estendendo-lhe um bilhetinho: 

- Para o seu amo. 
- Para o meu amo? - repetiu Planchet, atônito. 
- Sim e com muita urgência. Vá depressa. 
Em seguida correu para a carruagem, que entretanto dera a volta e ficara 

virada para o lado de onde viera, saltou para o estribo e a carruagem voltou a 
partir. 

Planchet virou e revirou o bilhete; depois, habituado à obediência passiva, 
saltou do terraço, meteu pela ruela e encontrou ao fim de vinte passos D’Artagnan, 
que tendo visto tudo vinha ao seu encontro. 

- Para o senhor - disse Planchet, apresentando o bilhete ao jovem. 
- Para mim? - estranhou D’Artagnan. - Tem certeza? 
- Se tenho certeza, meu Deus! A criada disse: “Para o seu amo”. Como não 

tenho outro amo a não ser o senhor... Uma beleza de moça, palavra, aquela 
criada! 

D’Artagnan abriu a carta e leu estas palavras: 
 
Uma pessoa que se interessa por você mais do que o pode dizer gostaria de 
saber em que dia estará em condições de passear na floresta. Amanhã, na 
estalagem do Champ du Drap d'Or, um lacaio vestido de preto e vermelho 
esperará a sua resposta. 
  

- Oh, oh, aqui está uma coisa curiosa! - exclamou D’Artagnan. - Parece que 
Milady e eu nos preocupamos com a saúde da mesma pessoa. Diga-me, 
Planchet, como está esse bom Sr. de Wardes? Não morreu? 

- Não, senhor, e está tão bem quanto pode estar com quatro estocadas no 
corpo, aquelas que com toda a limpeza destes a esse digno gentil-homem. 
Encontra-se ainda muito fraco, pois perdeu quase todo o sangue. Como disse ao 
senhor, Lubin não me reconheceu e contou-me toda a aventura. 

- Muito bem, Planchet, você é o rei dos lacaios, agora monte o cavalo e 
apanhemos a carruagem. 

Não tiveram de correr muito, ao cabo de cinco minutos viram a carruagem 
parada à beira da estrada, um cavaleiro ricamente vestido estava à portinhola. 

A conversa entre Milady e o cavaleiro era tão animada que D’Artagnan 
parou do outro lado da carruagem sem que ninguém, além da bonita criada, desse 
pela sua presença. 



Falavam em inglês, língua que D’Artagnan não compreendia, mas pelo tom 
o jovem julgou adivinhar que a bela inglesa estava muito encolerizada. Ela 
terminou com um gesto que não deixou quaisquer dúvidas acerca da natureza do 
diálogo, uma pancada de leque aplicada com tal força que o pequeno artefato 
feminino voou em mil pedaços. 

O cavaleiro soltou uma gargalhada que pareceu exasperar Milady. 
D’Artagnan achou que era o momento de intervir, aproximou-se da outra 

portinhola e disse, descobrindo-se respeitosamente: 
- Senhora, permita-me que ofereça os meus serviços? Parece-me que este 

cavalheiro a irritou. Diga uma palavra, senhora, e me encarrego de castigá-lo pela 
sua falta de cortesia. 

Milady virara-se ao ouvir as primeiras palavras e olhara o jovem com 
espanto. Quando ele terminou, respondeu-lhe em excelente francês: 

- Senhor, com muito prazer me colocaria sob a sua proteção se a pessoa 
que discute comigo não fosse meu irmão. 

- Ah, desculpe-me então! - respondeu D’Artagnan. - Mas como compreende 
ignorava isso, senhora. 

- Que quer este intrometido? - perguntou, baixando-se à altura da 
portinhola, o cavaleiro que Milady designara como seu parente. - Por que não 
segue o seu caminho? 

- Intrometido é o senhor - respondeu D’Artagnan, baixando-se por seu turno 
sobre o pescoço do cavalo e respondendo do seu lado através da portinhola. - 
Não sigo o meu caminho porque me apraz parar aqui. 

O cavaleiro dirigiu algumas palavras em inglês à irmã. 
- Falei em francês - interveio D’Artagnan. - Dai-me portanto o prazer, 

peço-lhe, de me responder na mesma língua. É irmão da senhora, seja! Mas não é 
meu, felizmente. 

Se julgaria que Milady, medrosa como è habitualmente uma mulher, se 
interpusesse neste começo de provocação, para impedir que a questão fosse mais 
longe, mas muito pelo contrário, recostou-se na carruagem e gritou friamente ao 
cocheiro: 

- Para o palácio! 
A bonita criadinha lançou um olhar inquieto a D’Artagnan, cujo rosto 

simpático parecia ter produzido o seu efeito sobre ela. 
A carruagem partiu e deixou os dois homens diante um do outro, sem que 

qualquer obstáculo material os separasse. 
O cavaleiro fez um movimento para seguir a carruagem, mas D’Artagnan, 

cuja cólera já fervendo aumentara ainda mais ao reconhecer no inglês aquele que 
em Amiens lhe ganhara o cavalo e quase ganhara de Athos o seu diamante, 
saltou-lhe às rédeas e deteve-o. 

- Então, senhor, parece com mais pressa de ir embora do que eu, como se 
não houvesse entre nós uma pequena questão a resolver. 

- Ah, ah! - exclamou o inglês. - Quer então me dar lições? Pelo visto, tem 
sempre de desempenhar um papel... 

- É verdade, e isso me recorda que tenho uma desforra a tirar. Veremos, 
meu caro senhor, se maneja tão habilmente a espada como o copo de dados. 

- Bem se vê que não trago espada - declarou o inglês. - Quer bancar o 



valente contra um homem sem armas? 
- Espero que as tenha em casa - replicou D’Artagnan. - Em todo o caso, 

tenho duas e se quiser lhe emprestarei uma. 
- Inútil - recusou o inglês. - Estou suficientemente fornecido dessa espécie 

de utensílios. 
- Então, meu digno gentil-homem - prosseguiu D’Artagnan - escolha a mais 

comprida e vinnha mostrá-la esta tarde. 
- Onde, por favor? 
- Atrás do Luxemburgo há um lugar encantador para os passeios do gênero 

do que proponho. 
- Está bem, seja aí. 
- A sua hora? 
- Seis horas. 
- A propósito, também tem provavelmente um ou dois amigos? 
- Três que se sentirão muito honrados em jogar o mesmo jogo que eu. 
- Três? Maravilhoso! Que coincidência, é precisamente a minha conta! - 

declarou D’Artagnan. 
- Agora, quem é o senhor? - perguntou o inglês. 
- Sou o Sr. D’Artagnan, gentil-homem gascão em serviço nas Guardas, 

companhia do Sr. dos Essarts. E o senhor? 
- Eu sou Lorde Winter, barão de Sheffield. 
- Sou um seu criado, Sr. Barão, embora tenha nomes muito difíceis de reter 

- disse D’Artagnan. 
E esporeando o cavalo meteu-o a galope e retomou o caminho de Paris. 
Como era seu hábito em semelhantes ocasiões, D’Artagnan foi direito a 

casa de Athos. Encontrou Athos deitado em um grande canapé, onde esperava, 
como dissera, que o seu equipamento viesse procurá-lo. Contou a Athos tudo o 
que acabava de se passar, exceto a carta do Sr. de Wardes. 

Athos ficou encantado quando soube que se ia bater contra um inglês. Já 
dissemos que esse era o seu sonho. Mandaram chamar imediatamente Porthos e 
Aramis pelos lacaios e puseram-nos a par da situação. 

Porthos desembainhou a espada e pôs-se a esgrimir contra a parede, 
recuando de vez em quando e fletindo os joelhos como um bailarino. Aramis, que 
continuava a trabalhar no seu poema, fechou-se no gabinete de Athos e pediu que 
não o incomodassem antes do momento de desembainhar. 

Athos pediu por sinais uma garrafa a Grimaud. 
Quanto a D’Artagnan traçou só para consigo um planozinho, que veremos 

mais tarde em execução, e que lhe prometia alguma aventura engraçada, como se 
podia deduzir pelos sorrisos que de vez em quando lhe passavam pelo rosto, cujo 
devaneio iluminavam. 
 
 
INGLESES E FRANCESES 
 

À hora combinada dirigiram-se com os quatro lacaios para trás do 
Luxemburgo, um recinto abandonado às cabras. Athos deu uma moeda ao 
cabreiro para que se retirasse. Os lacaios foram encarregados de montar 



sentinela. 
Não tardou a aproximar-se do recinto um grupo silencioso, que entrou e se 

juntou aos mosqueteiros, depois de acordo com os hábitos de além-mar, 
sucederam-se as apresentações. 

Os ingleses eram todos pessoas da mais alta categoria, para quem os 
nomes extravagantes dos seus adversários foram motivo não só de surpresa, mas 
também de inquietação. 

- Mas assim - declarou Lorde de Winter, depois dos três amigos se 
apresentarem - Não sabemos quem são e não nos bateremos com semelhantes 
nomes, isso são nomes de pastores! 

- Por isso, como muito bem calculou, milorde, são nomes falsos - 
respondeu Athos. 

- O que só contribuirá para que tenhamos um grande prazer em conhecer 
os seus verdadeiros nomes - respondeu o inglês. 

- Jogou contra nós sem nos conhecer - lembrou Athos -, o que não o 
impediu de ganhar os nossos dois cavalos... 

- É verdade, mas nesse caso arriscávamos apenas as nossas pistolas, 
desta vez, arriscamos o nosso sangue: joga-se com qualquer um, só se luta com 
iguais. 

- É justo - admitiu Athos. 
Chamou à parte aquele dos quatro ingleses com quem devia se bater e 

disse-lhe o seu nome em voz baixa. Porthos e Aramis fizeram o mesmo. 
- Basta-lhes? - perguntou Athos ao seu adversário. - Acha-me suficiente 

grande senhor para me conceder a mercê de cruzar a espada comigo? 
- Sim, senhor - respondeu o inglês, inclinando-se. 
- E agora quer que lhe diga uma coisa? - perguntou Athos, friamente. 
- Qual? - volveu-lhe o inglês. 
- Que teria feito bem em não exigir que me desse a conhecer. 
- Porquê? 
- Porque me julgam morto, porque tenho razões para desejar que não se 

saiba que estou vivo e porque vou ser obrigado a matá-lo para que o meu segredo 
não seja revelado. 

O inglês olhou para Athos, julgando que este estava brincando, mas Athos 
não brincava de forma alguma. 

- Senhores - disse dirigindo-se simultaneamente aos seus companheiros e 
aos seus adversários -, estão prontos? 

- Estamos - responderam em uníssono ingleses e franceses. 
- Então, em guarda - comandou Athos. 
Imediatamente oito espadas brilharam aos raios do sol poente e o combate 

começou com um encarniçamento muito natural entre pessoas duas vezes 
inimigas. 

Athos esgrimia com tanta calma e método como se estivesse numa sala de 
armas. Porthos, emendado sem dúvida da sua excessiva confiança desde a sua 
aventura de Chantilly, aplicava-se com muita finura e prudência. Aramis, que tinha 
o terceiro canto do seu poema para acabar, despachava-se como homem cheio 
de pressa. 

Athos, o primeiro a acabar, matou o seu adversário, vibrou-lhe apenas uma 



estocada, mas, como o prevenira, foi uma estocada mortal, a espada 
atravessou-lhe o coração. 

Porthos, o segundo, estendeu o seu na erva, com uma estocada numa 
coxa e como o inglês, sem opor mais resistência, lhe entregou a espada, Porthos 
tomou-o nos braços e levou-o para a sua carruagem. 

Aramis atacou o seu tão energicamente que depois de recuar uns 
cinquenta passos o inglês acabou por se pôr em fuga, com tanta rapidez quanta 
lhe permitiam as pernas, e por desaparecer, no meio da gritaria dos lacaios. 

Quanto a D’Artagnan, entregara-se pura e simplesmente a um jogo 
defensivo, depois, quando vira o seu adversário bem cansado, fizera-lhe saltar a 
espada com um vigoroso golpe de ilharga. Vendo-se desarmado, o barão deu dois 
ou três passos à retaguarda, mas escorregou e caiu de costas. 

D’Artagnan caiu sobre ele num só salto, colocou-lhe a espada na garganta 
e disse ao inglês: 

- Poderia matá-lo, senhor, pois está completamente nas minhas mãos, mas 
concedo-lhe a vida por amor da sua irmã. 

D’Artagnan não cabia em si de contente, acabava de pôr em prática o plano 
que imaginara antecipadamente e cujo desenvolvimento lhe fizera despontar no 
rosto os sorrisos de que falamos. 

Encantado por ter lutado com um gentil-homem tão compreensivo, o inglês 
abraçou D’Artagnan, cumulou de amabilidades os três mosqueteiros e como o 
adversário de Porthos estava já instalado na carruagem e o de Aramis fugira, 
pensou-se apenas no defunto. Como Porthos e Aramis o despissem, na 
esperança de que o ferimento não fosse mortal, caiu-lhe do cinturão uma 
volumosa bolsa. D’Artagnan apanhou-a e estendeu-a a Lorde de Winter. 

- Que diabo quer que faça disso? - perguntou o inglês. 
- Entregue-a à sua família - respondeu D’Artagnan. 
- A família não se interessa por essa miséria, herda quinze mil luízes de 

rendimento. Guarde a bolsa para os seus lacaios. 
D’Artagnan meteu a bolsa na algibeira. 
- E agora, meu jovem amigo, porque espero que me permita dar-lhe este 

título - disse Lorde de Winter -, esta noite, se quiser, o apresentarei a minha irmã, 
Lady Clarick. Quero que se tome sob a sua proteção e como não é totalmente 
destituída de coração talvez no futuro uma palavra dita por ela lhe seja útil... 

D’Artagnan corou de prazer e inclinou-se em sinal de assentimento. 
Entretanto, Athos aproximara-se de D’Artagnan. 

- Que tenciona fazer dessa bolsa? - perguntou-lhe ao ouvido. 
- Tencionava entregar-lhe, meu caro Athos. 
- A mim? Porquê? 
- Demônio, foi você que o matou, são os despojos opimos. 
- Eu, herdeiro de um inimigo?! - respondeu Athos. - Por quem me toma? 
- É o costume na guerra - lembrou D’Artagnan. - Por que não há-de ser o 

costume num duelo? 
- Mesmo no campo de batalha, nunca fiz isso - respondeu Athos. Porthos 

encolheu os ombros. Aramis, com um trejeito de lábios, aprovou Athos. 
- Então - disse D’Artagnan -, damos o dinheiro aos lacaios, como Lorde 

Winter nos disse que fizéssemos. 



- Sim - concordou Athos -, damos a bolsa, não aos nossos lacaios, mas sim 
aos lacaios ingleses. 

Athos pegou na bolsa e atirou-a para a mão do cocheiro: 
- Para vocês e para os seus camaradas. 
Esta grandeza de maneiras num homem inteiramente carecido de meios 

impressionou o próprio Porthos, e semelhante generosidade francesa, espalhada 
por Lorde de Winter e pelo amigo, teve por toda a parte um grande êxito, exceto 
junto dos Srs. Grimaud, Mousqueton, Planchet e Bazin. 

Ao despedir-se de D’Artagnan, Lorde de Winter deu-lhe o endereço da 
irmã, morava na Praça Royale, que era então o bairro da moda, no número 6. 
Aliás comprometeu-se a vir buscá-lo para o apresentar. D’Artagnan marcou-lhe 
encontro às oito horas, na casa de Athos. 

Ser apresentado a Milady era coisa que não saía da cabeça do nosso 
gascão. Recordara-se de que forma estranha aquela mulher estivera até ali 
relacionada com o seu destino. Segundo a sua convicção, tratava-se de alguma 
criatura do cardeal, e no entanto sentia-se irresistivelmente atraído para ela, por 
um desses sentimentos de que não nos damos conta. 

O seu único receio era que Milady reconhecesse nele o homem de Meung 
e de Dover. Saberia então que era amigo do Sr. de Tréville e por conseguinte que 
pertencia de corpo e alma ao rei, o que desde logo lhe faria perder parte das suas 
vantagens, uma vez que, conhecido de Milady como ela o conhecia, jogaria com 
ela de igual para igual. Quanto àquele começo de intriga entre ela e o conde de 
Wardes, o nosso presunçoso pouco se preocupava com isso, embora o conde 
fosse jovem, belo, rico e estivesse a caminho de se tornar benquisto do cardeal. o 
que não quer dizer nada para quem conta vinte anos, e sobretudo para quem 
nasceu em Tarbes. 

D’Artagnan começou por ir para casa vestir-se, depois, regressou a casa de 
Athos e, conforme o seu costume, contou-lhe tudo. Athos escutou-lhe os projetos, 
em seguida, abanou a cabeça e recomendou-lhe prudência com uma espécie de 
amargura. 

- Homessa! - observou-lhe. - Acaba de perder uma mulher que diz boa, 
encantadora, perfeita e já corre atrás de outra? 

D’Artagnan sentiu quanto esta censura era verdadeira. 
- Amava a Sra Bonacieux com o coração, ao passo que amo Milady com a 

cabeça - respondeu. - Entrando em sua casa procuro sobretudo esclarecer-me 
acerca do papel que desempenha na corte. 

- O papel que desempenha, meu Deus! Não é difícil de adivinhar depois de 
tudo o que me disse. É alguma emissária do cardeal, uma mulher que o atrairá a 
uma cilada onde certamente deixará a cabeça. 

- Diabo, meu caro Athos, vê as coisas muito pelo lado negro! 
- Meu caro, desconfio das mulheres... tenho motivos para isso! E sobretudo 

das mulheres louras. Ora, Milady é loura, não foi o que me disse? 
- Tem os cabelos do mais belo louro que se possa imaginar. 
- Ah, meu pobre D’Artagnan! - exclamou Athos. 
- Escute, quero elucidar-me, quando souber o que desejo saber, me 

afastarei. 
- Claro, elucide-se - concluiu fleumaticamente Athos.  



Lorde de Winter chegou à hora marcada, mas Athos, prevenido a tempo, 
passou para a segunda divisão. Encontrou portanto D’Artagnan sozinho e como 
eram cerca de oito horas saiu imediatamente com o jovem. Esperava-os embaixo 
uma carruagem elegante, e como estava atrelada a dois excelentes cavalos 
chegaram num instante à Praça Royale. 

Milady Clarick recebeu graciosamente D’Artagnan. O seu palácio era de 
uma sumtuosidade notável e embora a maioria dos ingleses, expulsos pela guerra, 
deixassem a França ou estivessem prestes a deixá-la, Milady acabava de mandar 
fazer novos melhoramentos, o que provava que a medida geral que expulsava os 
ingleses não a atingia. 

- Aqui está - disse Lorde de Winter apresentando D’Artagnan à irmã -, um 
jovem gentil-homem que teve a minha vida nas suas mãos e não quis abusar das 
suas vantagens, embora fôssemos duplamente inimigos, quer por ter sido eu que 
o insultei, quer porque sou inglês. Agradeça-lhe portanto, senhora, se tem alguma 
amizade por mim.  

Milady franziu levemente o sobrolho, uma nuvem quase invisível passou-lhe 
pela testa e apareceu-lhe nos lábios um sorriso de tal modo estranho que o jovem, 
ao ver aquele triplo matiz, teve como que um arrepio. O irmão não viu nada, 
virara-se para brincar com o macaco favorito de Milady, que o puxava pelo gibão. 

- Seja bem-vindo, senhor - disse Milady numa voz cuja doçura singular 
contrastava com os sinais de mau humor que D’Artagnan acabava de notar. - 
Adquiriu hoje direitos eternos ao meu reconhecimento. 

O inglês virou-se então e contou o combate sem omitir nenhum pormenor. 
Milady escutou-o com a maior atenção, no entanto, via-se facilmente o esforço 
que fazia para ocultar as suas impressões e que o relato lhe não era agradável. O 
sangue subia-lhe a face e o seu pezinho agitava-se impacientemente debaixo do 
vestido. 

Lorde de Winter não reparou em nada. Quando acabou aproximou-se de 
uma mesa onde estavam servidos numa bandeja uma garrafa de vinho espanhol e 
copos. Encheu dois e com um sinal convidou D’Artagnan a beber. 

D’Artagnan sabia que a melhor maneira de ofender um inglês era recusar 
beber com ele. Aproximou-se portanto da mesa e pegou o segundo copo. 
Contudo, não perdeu de vista Milady e notou no vidro a mudança que se operara 
no seu rosto. Agora que julgava não ser vista, animava-lhe a fisionomia um 
sentimento muito semelhante à ferocidade e mordia o lenço com raiva. 

Entrou então a bonita criadinha que D’Artagnan já vira, disse algumas 
palavras em inglês a Lorde de Winter e este pediu imediatamente licença a 
D’Artagnan para se retirar, desculpando-se com a urgência do assunto que o 
chamava e encarregando a irmã de obter o seu perdão. D’Artagnan trocou um 
aperto de mão com Lorde de Winter e voltou para junto de Milady. O rosto da 
mulher, dotado de uma mobilidade surpreendente, recuperara a sua expressão 
graciosa, apenas algumas manchazinhas vermelhas espalhadas pelo lenço 
indicavam que mordera os lábios até sangrarem. 

Eram uns lábios magníficos, que pareciam de coral. A conversa se animou. 
Milady parecia ter-se recomposto por completo. Contou que Lorde de Winter era 
apenas seu cunhado e não seu irmão. Ela casara com um filho segundo que a 
deixara viúva com um filho. Esse filho era o único herdeiro de Lorde de Winter, 



desde que Lorde de Winter se não casasse. Tudo isto revelava a D’Artagnan um 
véu que envolvia qualquer coisa, mas que ainda não distinguia o que fosse. 

De resto, passada meia hora de conversa, D’Artagnan estava convencido 
de que Milady era sua compatriota, falava o francês com uma pureza e uma 
elegância que não deixavam nenhuma dúvida a tal respeito. 

D’Artagnan desfez-se em tiradas galantes e em protestos de dedicação. 
Milady sorriu com benevolência de todas as tolices que escaparam ao nosso 
gascão. Chegou a hora de se retirar. D’Artagnan despediu-se de Milady e saiu do 
salão o mais feliz dos homens. 

Na escada encontrou a bonita criadinha, que roçou por ele levemente e, 
corada até à raiz dos cabelos, lhe pediu perdão por ter lhe tocado, numa voz tão 
meiga que o perdão lhe foi concedido imediatamente. 

D’Artagnan voltou no dia seguinte e foi recebido ainda melhor do que na 
véspera. Lorde de Winter não estava e foi Milady quem lhe fez desta vez todas as 
honras da noite. Pareceu tomar grande interesse por ele, perguntou-lhe de onde 
era, quem eram os seus amigos e se não pensara nenhuma vez em entrar ao 
serviço do Sr. Cardeal. 

D’Artagnan, que como sabemos era bastante prudente para um rapaz de 
vinte anos, recordou-se então das suas suspeitas acerca de Milady; fez-lhe um 
grande elogio de Sua Eminência e disse-lhe que não deixaria de entrar para as 
guardas do cardeal, em vez de entrar para as do rei, se tivesse conhecido, por 
exemplo, o Sr. de Cavois em vez de conhecer o Sr. de Tréville. 

Milady mudou de assunto sem afetação alguma e perguntou a D’Artagnan, 
da forma mais descontraída do mundo, se nunca fora a Inglaterra. 

D’Artagnan respondeu que fora lá mandado pelo Sr. de Tréville para tratar 
de uma remonta de cavalos e que até trouxera quatro como amostra. No decurso 
da conversa, Milady contraiu duas ou três vezes os lábios, enfrentava um gascão 
que jogava com a cabeça. 

D’Artagnan retirou-se à mesma hora da véspera. No corredor voltou a 
encontrar a bonita Ketty - assim se chamava a criada -, que o olhou com uma 
expressão de misteriosa benevolência, uma expressão que não enganava 
ninguém. Mas D’Artagnan estava tão preocupado com a ama que não tinha olhos 
para mais ninguém. 

D’Artagnan voltou a casa de Milady no dia seguinte e dois dias depois, e de 
todas as vezes Milady lhe dispensou acolhimento mais gracioso. Todas as vezes 
também, quer na antecâmara, quer no corredor, quer na escada, encontrou a 
bonita criada. Mas como já dissemos D’Artagnan não prestava nenhuma atenção 
à persistência da pobre Ketty. 
 
 
UM JANTAR DE PROCURADOR 
 

Entretanto, o duelo em que Porthos tivera papel tão brilhante não lhe fizera 
esquecer o jantar para que o convidara a mulher do procurador. No dia seguinte, 
por volta da uma hora e depois de uma última escovadela de Mousqueton, 
dirigiu-se para a Rua dos Ursos com o passo de um homem duplamente 
afortunado. 



O seu coração palpitava, mas não era, como o de D’Artagnan, de juvenil e 
impaciente amor. Não, um interesse mais material fustigava-lhe o sangue, ia 
finalmente transpor o limiar misterioso, subir a escada desconhecida que tinha 
trepado um a um os velhos escudos de mestre Coquenard. 

Ia ver certo cofre cuja imagem vira vinte vezes nos seus sonhos, cofre de 
forma comprida e profunda, fechado a cadeado, aferrolhado, pregado ao chão, 
cofre que ouvira tantas vezes falar e que as mãos um pouco magras, é certo, mas 
não sem elegância da procuradora iam abrir aos seus olhos admiradores. 

E depois ele, o homem errante sobre a terra, o homem sem fortuna, o 
homem sem família, o soldado habituado às estalagens, aos botequins, às 
tabernas, às pousadas, o gastrônomo obrigado na maior parte das vezes a 
contentar-se com a comida das casas de pasto de acaso, ia provar comida 
caseira, desfrutar um interior confortável e beneficiar desses pequenos cuidados 
que, quanto mais duros somos, mais nos agradam, como dizem os velhos 
soldados. 

Vir como primo sentar-se todos os dias a uma boa mesa, desenrugar a 
fronte pálida e franzida do velho procurador, depender um pouco os jovens 
amanuenses ensinando-lhes a bassette, o passadez e o lansquené nas suas mais 
finas práticas, e ganhando-lhes como se fossem honorários, pela lição que lhes 
daria numa hora, as suas economias de um mês, tudo isto sorria enormemente a 
Porthos. 

O mosqueteiro lembrava-se bem de ter ouvido aqui e ali as palavras nada 
abonatórias que corriam na época acerca dos procuradores, e que lhes 
sobreviveram a sovinice, o mau passadio, os dias de jejum, mas como no fim de 
contas, excetuando alguns acessos de economia que Porthos achara sempre 
muito intempestivos, encontrara a procuradora bastante liberal (para uma 
procuradora, bem entendido), esperou encontrar uma casa razoavelmente 
abastada. 

No entanto, à porta, o mosqueteiro teve algumas dúvidas, pois o ambiente 
não tinha nada que atraísse as pessoas: patamar malcheiroso e escuro, escada 
mal iluminada por janelas gradeadas através das quais se coava a claridade baça 
de um pátio vizinho, no primeiro andar, uma porta baixa e guarnecida de pregos 
enormes, como a porta principal do Grand-Châtelet. 

Porthos bateu com o dedo, um amanuense alto e pálido, escondido numa 
floresta de cabelos virgens, veio abrir e cumprimentou-o com o ar de um homem 
obrigado a respeitar ao mesmo tempo em outro a alta estatura que indica força, o 
uniforme que indica o estado e o rosto rubicundo que indica o hábito de viver bem. 
Outro amanuense mais pequeno atrás do primeiro, outro amanuense maior atrás 
do segundo, moço de cartório de doze anos atrás do terceiro. Ao todo, três 
amanuenses e meio, o que para a época denotava um cartório dos mais 
movimentados. 

Embora o mosqueteiro só devesse chegar à uma hora, desde o meio-dia 
que a procuradora andava de olho à espreita e contava com o coração, e talvez 
também com o estômago, do seu adorador para o levar a antecipar a chegada. 

A Sra Coquenard chegou portanto pela porta do apartamento quase ao 
mesmo tempo que o seu convidado chegava pela porta da escada, e a aparição 
da digna senhora tirou-o de um grande embaraço. Os amanuenses tinham olhos 



curiosos, e ele, não sabendo muito bem que dizer àquela escala ascendente e 
descendente, permanecia mudo. 

- É o meu primo! - exclamou a procuradora. - Entre, entre, Sr. Porthos. 
O nome de Porthos produziu o seu efeito sobre os amanuenses, que 

desataram a rir, mas Porthos virou-se e todas as caras recuperaram a sua 
gravidade. 

Chegaram ao gabinete do procurador depois de atravessarem a 
antecâmara onde estavam os amanuenses e o cartório onde deveriam estar. Esta 
última divisão era uma espécie de sala negra recheada de papelada. Saindo do 
cartório deixaram a cozinha à direita e entraram na sala de recepção. 

Todas estas divisões, que comunicavam umas com as outras, não 
inspiraram a Porthos boas idéias. As palavras deviam ouvir-se longe através de 
todas aquelas portas abertas, depois, ao passar, olhara rápida e 
investigadoramente à cozinha, e confessava para si mesmo, para vergonha da 
procuradora e seu grande pesar, que não vira o fogo, a animação, o movimento 
que na altura de uma boa refeição reinam habitualmente nesse santuário da 
gastronomia. 

O procurador fora sem dúvida prevenido da visita, porque não demonstrou 
nenhuma surpresa ao ver Porthos, que foi ao seu encontro com ar bastante 
descontraído e o cumprimentou cortesmente. 

- Somos primos, ao que parece, não é verdade, Sr. Porthos? - disse o 
procurador, levantando-se à força de braços do seu cadeirão de cana. 

O velho, metido num grande gibão preto onde se perdia o corpo franzino, 
tinha rosto macilento e magro, mas os seus olhinhos cinzentos brilhavam como 
carbúnculos e pareciam, com a sua boca escarninha, a única parte do rosto onde 
a vida lhe não fugira. Infelizmente, as pernas começavam a recusar servir toda 
aquela carga de ossos. Desde que, havia cinco ou seis meses aquele 
enfraquecimento se fizera sentir, o digno procurador tornara-se pouco a pouco 
escravo da mulher. 

O primo foi aceito com resignação e mais nada. Em outras circunstâncias, 
mestre Coquenard teria declinado qualquer parentesco com o Sr. Porthos. 

- Sim, senhor, somos primos - confirmou Porthos, sem se desconcertar, e 
que de resto nunca esperara ser recebido pelo marido com entusiasmo. 

- Pelo lado das mulheres, creio? - acrescentou maliciosamente o 
procurador. 

Porthos não notou a zombaria e tomou-a por uma ingenuidade de que riu 
por baixo do seu bigode farfalhudo. Mas a Sra Coquenard, que sabia que 
procuradores ingênuos eram uma variedade muitíssimo rara na espécie, sorriu um 
pouco e corou muito. 

Desde a chegada de Porthos que mestre Coquenard olhava com 
inquietação para um grande armário colocado em frente da sua mesa de carvalho. 
Porthos adivinhou que aquele armário, embora não correspondesse pela forma ao 
que vira nos seus sonhos, devia ser o ditoso cofre e congratulou-se por a 
realidade ter mais seis pés de altura do que o sonho. 

Mestre Coquenard não levou mais longe as suas investigações 
genealógicas, mas desviando o olhar inquieto do armário para Porthos limitou-se a 
dizer: 



- Antes de partir para o campo, o senhor nosso primo nos concederá a 
mercê de jantar uma vez conosco, não é verdade, Sra Coquenard?... 

Desta feita, Porthos recebeu o golpe em pleno estômago e sentiu-o e 
parece que da sua parte a Sra Coquenard também não ficou insensível, pois 
acrescentou: 

- O meu primo não voltará se achar que o tratamos mal, mas no caso 
contrário, tem tão pouco tempo para passar em Paris e consequentemente para 
nos ver que mal nos ficaria não lhe pedirmos que passasse conosco quase todos 
os instantes de que possa dispor até à sua partida. 

- Oh, as minhas pernas, as minhas pobres pernas! Onde estão? - 
murmurou Coquenard. 

E tentou sorrir. 
O auxílio que recebera no momento em que vira atacadas as suas 

esperanças gastronômicas inspirou ao mosqueteiro muito reconhecimento para 
com a sua procuradora. 

Não tardou a chegar a hora do jantar. Passaram à sala respectiva, grande 
divisão escura situada em frente da cozinha. Os amanuenses que, segundo 
parecia, tinham sentido na casa perfumes diferentes, eram de uma pontualidade 
militar e seguravam nas mãos os seus bancos, prontinhos para se sentarem. 
Entretanto, movimentavam os maxilares com intenções aterradoras. 

“Meu Deus”, pensou Porthos, deitando uma olhadela aos três famintos, 
porque o moço de cartório não era, como se calcula, admitido às honras da mesa 
magistral, “meu Deus, no lugar do meu primo não conservaria semelhantes 
comilões. Parecem náufragos que não comem há seis semanas”! 

Mestre Coquenard entrou, empurrado na sua cadeira de rodas pela Sra 
Coquenard, a quem Porthos se apressou a ajudar a levar o marido até à mesa. 
Mal entrou, agitou o nariz e os maxilares, a exemplo dos seus amanuenses. 

- Oh, oh! - exclamou. - Aqui está uma sopa tentadora! “Que diabo acharão 
eles de extraordinário na sopa?”, perguntou Porthos aos seus botões, perante o 
aspecto de um caldo magro, abundante mas perfeitamente intragável, no qual 
boiavam algumas côdeas tão raras como as ilhas de um arquipélago. 

A Sra Coquenard sorriu e a um sinal seu todos se sentaram 
apressadamente. 

Mestre Coquenard foi o primeiro a ser servido e depois Porthos, em 
seguida, a Sra Coquenard encheu o seu prato e distribuiu as côdeas sem caldo 
pelos amanuenses impacientes. 

Neste momento a porta da sala de jantar abriu-se por si mesma, chiando, e 
através dos batentes entreabertos Porthos viu o moço de cartório que, não 
podendo participar no festim, comia o pão com o duplo cheiro da cozinha e da sala 
de jantar. Depois da sopa a criada trouxe uma galinha cozida, magnificência que 
dilatou as pálpebras dos convivas, de tal forma que pareciam prestes a rasgar-se. 

- Vê-se que gosta da sua família, Sra Coquenard - comentou o procurador 
com um sorriso quase trágico. - Trata-se sem dúvida de uma cortesia que tem 
para com seu primo. 

Mas a pobre galinha era magra e estava revestida de uma dessas grossas 
peles arrepiadas que os ossos nunca conseguem furar, apesar dos seus esforços. 
Deviam te-la procurado durante muito tempo antes de a encontrarem no poleiro 



para onde se retirara a fim de morrer de velhice. 
“Diabo, que coisa tão triste”!, pensou Porthos. “Respeito a velhice, mas 

ligo-lhe pouca importância cozida ou assada”. 
Olhou à sua volta para ver se a sua opinião era compartilhada, mas ao 

contrário do que acontecia consigo só viu olhos chamejantes, que devoravam 
antecipadamente a sublime galinha alvo do seu desprezo. 

A Sra Coquenard puxou a travessa para si e trinchou habilmente as duas 
grandes patas negras, que colocou no prato do marido, cortou o pescoço, que pôs 
de parte, juntamente com a cabeça, para si mesma, tirou uma asa para Porthos, e 
entregou à criada que acabara de trazer, o animal quase intacto, que voltou para a 
cozinha antes do mosqueteiro ter tempo de examinar as variações que a 
decepção provoca nos rostos, de acordo com o caráter e o temperamento 
daqueles que a experimentam. 

Em vez da galinha, veio de volta uma travessa de favas, travessa enorme 
na qual alguns ossos de carneiro, que à primeira vista se poderia crer 
acompanhados de carne, fingiam mostrar-se. Mas os amanuenses não se 
deixaram cair no logro e os rostos lúgubres transformaram-se em caras 
resignadas. A Sra Coquenard distribuiu este “manjar” aos jovens com a 
moderação de uma boa dona de casa. 

Chegou a vez do vinho. Mestre Coquenard deitou de uma garrafinha de 
barro a terça parte de um copo a cada um dos rapazes, serviu-se a si mesmo de 
quantidade idêntica e a garrafa passou imediatamente para o lado de Porthos e da 
Sra Coquenard. 

Os amanuenses deitavam dois terços de água no terço de vinho e depois 
de beberem metade do copo voltavam a enchê-lo de água, e assim 
sucessivamente, o que os levava, no fim da refeição, a tomar uma bebida que da 
cor do rubi passara para a do topázio queimado. 

Porthos comeu timidamente a sua asa de galinha e estremeceu quando 
sentiu por baixo da mesa o joelho da procuradora, que acabava de encontrar o 
dele. Bebeu também meio copo daquele vinho tão parcamente distribuído, que 
reconheceu ser da horrível colheita de Montreuil, o terror dos paladares 
requintados. 

Mestre Coquenard viu-o beber o seu vinho puro e suspirou. 
- Quer favas, primo Porthos? - perguntou a Sra Coquenard, no tom de 

quem quer dizer: “Acredite em mim, não coma”. 
- Macacos me mordam se lhes puser o dente! - murmurou Porthos. 
E depois, em voz alta: 
- Obrigado, prima, mas estou satisfeito. 
Fez-se silêncio. Porthos não sabia que atitude tomar. O procurador repetiu 

várias vezes: 
- Ah, Sra Coquenard, dou-lhe os meus cumprimentos, o jantar foi um 

autêntico festim! Meu Deus, o que eu comi! 
Mestre Coquenard comera a sua sopa, as patas negras da galinha e 

chupara o único osso de carneiro onde havia um pouco de carne. 
Porthos julgou que o mistificavam e começou a cofiar o bigode e a franzir o 

sobrolho, mas o joelho da Sra Coquenard veio muito suavemente aconselhar-lhe 
paciência. 



O silêncio e a interrupção do serviço, ininteligíveis para Porthos, tinham 
pelo contrário um significado terrível para os amanuenses: a um olhar do 
procurador, acompanhado de um sorriso da Sra Coquenard, levantaram-se 
lentamente da mesa, dobraram os guardanapos mais lentamente ainda, 
cumprimentaram e saíram. 

- Vão, rapazes, vão fazer a digestão trabalhando - disse gravemente o 
procurador. 

Assim que os amanuenses saíram, a Sra Coquenard levantou-se e tirou de 
um aparador um pedaço de queijo, marmelada e um bolo que ela própria fizera 
com amêndoas e mel. 

Mestre Coquenard franziu o sobrolho, porque já lhe parecia muita comida, 
Porthos contraiu os lábios, pois verificava que não havia afinal com que jantar. 
Olhou se a travessa de favas ainda estava na mesa, mas a travessa das favas 
desaparecera. 

- Um festim, decididamente! - exclamou mestre Coquenard, agitando-se na 
cadeira. - Um autêntico festim, epulae epularum, Lúculo janta em casa de Lúculo. 

Porthos olhou a garrafa, que estava perto de si, e pensou que com vinho, 
pão e queijo jantaria, mas não havia vinho, a garrafa estava vazia, e nem o Sr. 
nem a Sra Coquenard pareceram dar por isso. 

Bom, estou prevenido....., disse Porthos para consigo. 
Passou a língua por uma colherzinha de marmelada e enviscou os dentes 

na massa pegajosa do bolo da Sra Coquenard. 
“Pronto, está consumado o sacrifício”, pensou. “Ah, se não fosse a 

esperança de ver com a Sra Coquenard o que contém o armário do marido!...” 
Depois das delícias de semelhante repasto, a que chamava um excesso, 

mestre Coquenard experimentou a necessidade de dormir a sua soneca. Porthos 
esperava que a coisa fosse imediata e ali mesmo, mas o maldito procurador não 
facilitou, foi preciso conduzi-lo ao seu quarto e não se calou enquanto não o 
puseram diante do seu armário, no rebordo do qual, para melhor precaução, 
colocou os pés. A procuradora levou Porthos para um quarto contíguo e começou 
a estabelecer as bases da reconciliação. 

- Pode vir jantar três vezes por semana - disse a Sra Coquenard. 
- Obrigado, mas não gosto de abusar - respondeu Porthos. - De resto, 

tenho de tratar do meu equipamento. 
- É verdade... - gemeu a procuradora. - Maldito equipamento! 
- A quem o diz! - secundou-a Porthos. 
- Mas de que se compõe o equipamento da sua unidade, Sr. Porthos? 
- De muitas coisas. Como sabe, os mosqueteiros são soldados de elite e 

precisam de muitos objetos inúteis aos guardas e aos suíços. 
- Claro, mas me dê detalhes. 
- Ao todo pode ir a... - começou Porthos, que preferia discutir o total em vez 

das parcelas. 
- A quanto? - interrompeu-o ela. - Espero que não exceda... Deteve-se, 

faltavam-lhe as palavras. 
- Oh, não, não excede duas mil e quinhentas libras! - respondeu Porthos. - 

Creio até que com alguma economia me chegarão duas mil libras. 
- Meu Deus, duas mil libras! - exclamou a mulher. - Mas é uma fortuna! 



Porthos fez uma careta das mais significativas, a Sra Coquenard 
compreendeu-a. 

- Pedi que descrevesse o equipamento porque como tenho muitos parentes 
e clientes no comércio estou quase certa de obter as coisas por cem por cento 
menos do que você próprio pagaria. 

- Ah! ah! - exclamou Porthos. - Era então isso que queria dizer... 
- Sim, caro Sr. Porthos. Em primeiro lugar, não precisa de um cavalo? 
- É verdade, preciso de um cavalo. 
- Pois tenho justamente o que lhe convém. 
- Portanto, quanto a cavalo, estamos arrumados! - exclamou Porthos, 

radiante. - Em seguida preciso de um equipamento completo, que se compõe de 
objetos que só um mosqueteiro pode comprar e que não irá além, aliás, de 
trezentas libras. 

- Trezentas libras... Ponhamos então trezentas libras - acedeu a 
procuradora, suspirando. 

Porthos sorriu, o leitor lembra-se de que tinha a sela que recebera de 
Buckingham, eram portanto trezentas libras que contava meter sorrateiramente na 
algibeira. 

- Depois - continuou -, há o cavalo do meu lacaio e a minha mala. Quanto 
às armas, não se preocupe, eu as tenho. 

- Um cavalo para o seu lacaio?... - repetiu, hesitante, a procuradora. - Mas 
isso é coisa de grande senhor, meu amigo! 

- E então, senhora, sou por acaso algum camponês? - respondeu 
orgulhosamente Porthos. 

- Não! Queria apenas dizer que às vezes um bonito macho tem tão bom 
aspecto como um cavalo, e que me parece que se lhe arranjassem um bonito 
macho para Mousqueton... 

- Seja então um bonito macho - concordou Porthos. - Tem razão, já vi 
grandíssimos fidalgos espanhóis com todo o séquito montado em machos. Mas 
cuidado, Sra Coquenard, que seja um macho com penachos e guizos... 

- Fique tranquilo - respondeu a procuradora. 
- Resta a mala - lembrou Porthos. 
- Oh, não se preocupeis com isso! - exclamou a Sra Coquenard. - O meu 

marido tem cinco ou seis malas, escolhereis a melhor. Há sobretudo uma que ele 
preferia nas suas viagens, em que cabe tudo e mais alguma coisa. 

- E está vazia, a sua mala? - perguntou ingenuamente Porthos. 
- Claro que está vazia - respondeu também ingenuamente a procuradora. 
- Ah!... Mas a mala de que preciso é uma mala bem fornecida, minha cara. 
A Sra Coquenard voltou a suspirar. Molière ainda não escrevera O 

Avarento, a Sra Coquenard tem portanto precedência sobre Harpagão. 
Enfim, o resto do equipamento foi sucessivamente debatido da mesma 

maneira e o resultado da negociação foi que a procuradora pediria ao marido um 
empréstimo de oitocentas libras em prata e forneceria o cavalo e o macho que 
teriam a honra de levar à glória Porthos e Mousqueton. 

Combinadas as condições e estipulados os juros, assim como o prazo de 
pagamento, Porthos despediu-se da Sra Coquenard. Esta bem o quis reter 
deitando-lhe olhares ternos, mas Porthos pretextou as exigências do serviço e a 



procuradora não teve remédio senão ceder o passo ao rei. O mosqueteiro 
regressou a casa cheio de fome e de muito mau humor. 
 
 
CRIADA E AMA 
 

Entretanto, como dissemos, apesar dos protestos da sua consciência e dos 
sábios conselhos de Athos, D’Artagnan estava de hora para hora mais apaixonado 
por Milady. Por isso ia todos os dias fazer-lhe uma corte à qual o aventuroso 
gascão estava convencido de que ela não deixaria de corresponder mais cedo ou 
mais tarde. 

Uma noite, quando chegava de cabeça erguida, ligeiro como um homem 
que espera uma chuva de ouro, encontrou a criada no portão, mas desta vez a 
bonita Ketty não se limitou a sorrir-lhe de passagem, pegou-lhe meigamente na 
mão. 

“Bom”, pensou D’Artagnan, “está encarregada de me transmitir algum 
recado da ama, vai marcar algum encontro que não ousou dizer-me de viva voz...” 
E olhou a linda moça com o ar mais triunfante que conseguiu arranjar. 

- Gostaria de lhe dizer duas palavras, Sr. Cavaleiro... - balbuciou a criada. 
- Fale, minha filha, fale - animou-a D’Artagnan. – Estou ouvindo. 
- Aqui é impossível: o que tenho para dizer é muito longo e sobretudo muito 

secreto. 
- Ah, bom!... Mas nesse caso, como há de ser? 
- Se o Sr. Cavaleiro quiser me acompanhar... - disse timidamente Ketty. 
- Aonde quiser, minha bela criança. 
- Então, vennha. 
E Ketty, que não largara a mão de D’Artagnan, arrastou-o por uma 

escadinha de caracol escura e, depois de fazê-lo subir uns quinze degraus, abriu 
uma porta. 

- Entre, Sr. Cavaleiro. Aqui estaremos sós e poderemos conversar. 
- De quem é este quarto, minha bela criança? - perguntou D’Artagnan. 
- É meu, Sr. Cavaleiro, e comunica com o da minha ama por esta porta. 

Mas fique tranquilo que ela não poderá ouvir o que dissermos, nunca se deita 
antes da meia-noite. 

D’Artagnan olhou à sua volta. O quartito era encantador, de bom gosto e 
asseio, mas mal-grado seu os olhos de D’Artagnan fixaram-se na porta que Ketty 
lhe dissera comunicar com o quarto de Milady. Ketty adivinhou o que se passava 
no espírito do jovem e suspirou. 

- Ama muito a minha ama, Sr. Cavaleiro? - observou. 
- Oh, muito mais do que posso dizer! Estou louco por ela!  
Ketty voltou a suspirar. 
- Infelizmente, senhor, é pena... 
- Que diabo vê nisso tão digno de lástima? - perguntou D’Artagnan. 
- É que, senhor, a minha ama não o ama nem um pouco - respondeu Ketty. 
- O quê?! - exclamou D’Artagnan. – Ela a encarregou de me dizer isso?... 
- Oh, não, senhor! Fui eu que, no seu interesse, tomei a resolução de  

preveni-lo. 



- Obrigado, minha boa Ketty, mas apenas pela intenção, porque a 
confidência, como concordará, não é nada agradável. 

- Quer dizer que não acredita em nada do que disse, não é verdade? 
- Temos sempre dificuldade em acreditar em semelhantes coisas, minha 

bela criança, quanto mais não seja por amor-próprio. 
- Portanto, não acredita em mim? 
- Confesso que enquanto me não der alguma prova do que diz... 
- Que diz a isto? 
E Ketty tirou do seio um bilhetinho. 
- Para mim? - perguntou D’Artagnan, apoderando-se vivamente do bilhete. 
- Não, para outro. 
- Para outro?  
- Sim. 
- O seu nome, o seu nome! - gritou D’Artagnan. 
- Veja o endereço. 
- Sr. Conde de Wardes. 
A recordação da cena de Saint-Germain surgiu imediatamente no espírito 

do presunçoso gascão. Num gesto rápido como o pensamento, rasgou o 
envelope, apesar do grito que soltou Ketty ao ver o que ele ia fazer, ou antes o 
que fazia. 

- Meu Deus, Sr. Cavaleiro, que está fazendo?! 
- Eu? Nada! - respondeu D’Artagnan, e leu: 
Não respondeu ao meu primeiro bilhete, está doente ou terá esquecido os 

olhares que me lançou no baile da Sra de Guise? Chegou a ocasião, conde! Não a 
deixei escapar. 

D’Artagnan empalideceu, estava ferido no seu amor-próprio e julgou-se 
ferido no seu amor. 

- Pobre caro Sr. D’Artagnan! - disse Ketty numa voz cheia de compaixão e 
apertando de novo a mão do jovem. 

- Lamenta-me, boa pequena? - murmurou D’Artagnan. 
- Oh, sim, de todo o coração! Porque sei o que é o amor! 
- Sabe o que é o amor? - inquiriu D’Artagnan, olhando-a pela primeira vez 

com certa atenção. 
- Infelizmente, sei. 
- Nesse caso, em vez de me lamentares faria muito melhor se me ajudasse 

a vingar-me da sua ama. 
- E que espécie de vingança pretende tirar? 
- Desejo triunfar sobre ela, suplantar o meu rival. 
- Nunca o ajudarei nisso, Sr. Cavaleiro! - respondeu vivamente Ketty. 
- E porquê? - perguntou D’Artagnan. 
- Por duas razões. 
- Quais? 
- A primeira é que a minha ama nunca o amará. 
- Que sabe disso? 
- Feriu-a no coração. 
- Eu? Em que a posso ter ferido se desde que a conheço vivo a seus pés 

como um escravo? Fala, suplico-lhe. 



- Só o direi ao homem... que for capaz de ler até ao fundo da minha alma! 
D’Artagnan olhou Ketty pela segunda vez. A jovem era de uma frescura e 

de uma beleza que muitas duquesas não hesitariam em trocar pela sua coroa. 
- Ketty, lerei até ao fundo da sua alma quando quiser, não seja esse o 

obstáculo, minha querida filha. 
E deu-lhe um beijo que deixou a pobre criança corada como uma cereja. 
- Oh, não! - exclamou Ketty. – O senhor não me ama! Quem ama é a minha 

ama, ainda há pouco o disse. 
- E isso a impede de me dizer a segunda razão? 
- A segunda razão, Sr. Cavaleiro - respondeu Ketty, animada pelo beijo e 

pela expressão dos olhos do rapaz -, é que no amor, cada um por si! 
Só então D’Artagnan se lembrou das olhadelas lânguidas de Ketty quando 

se encontravam na antecâmara, na escada ou no corredor, os seus leves toques 
de mão e os seus suspiros abafados. Absorvido porém pelo desejo de agradar à 
grande dama, desdenhara a criada: quem caça águias não perde tempo com 
pardais. 

Mas desta vez o nosso gascão viu em um relance de olhos todo o partido 
que podia tirar daquele amor que Ketty acabava de confessar de forma tão 
ingênua ou tão impudente: intercepção das cartas dirigidas ao conde de Wardes, 
cumplicidades na praça, entrada a toda a hora no quarto de Ketty, contíguo ao da 
ama... O pérfido, como se vê, sacrificava já em pensamento a pobre rapariga para 
ter Milady por bem ou por mal. 

- Pois bem, quer que te dê, minha querida Ketty, uma prova deste amor de 
que duvida? - perguntou â jovem. 

- De que amor? - quis ela saber. 
- Do que estou pronto a sentir por você. 
- E qual é essa prova? 
- Quer que esta noite passe contigo o tempo que passo habitualmente com 

a sua ama? 
- Claro que quero! - exclamou Ketty, batendo as mãos. - Com todo o prazer. 
- Nesse caso, minha querida filha - disse D’Artagnan, sentando-se num 

cadeirão -, venha aqui para que te diga que é a mais bonita criada que jamais vi! 
E disse-lhe tão convincentemente que a pobre criança, que não queria 

senão acreditá-lo, o acreditou... No entanto, com grande surpresa de D’Artagnan, 
a bonita Ketty sabia defender-se com certa resolução. 

O tempo passa depressa quando se passa em ataques e defesas. Deu 
meia-noite e ouviu-se quase ao mesmo tempo tocar a campainha-no quarto de 
Milady. 

- Meu Deus, a minha ama está me chamando! - exclamou Ketty. - Vá 
embora, depressa! 

D’Artagnan levantou-se e pegou o chapéu como se pretendesse obedecer, 
mas depois abriu rapidamente a porta de um grande armário, em vez de abrir a da 
escada, e escondeu-se lá dentro, no meio dos vestidos e dos penteadores de 
Milady. 

- Que está fazendo? - perguntou Ketty. 
D’Artagnan, que se apoderara rapidamente da chave, fechou-se no armário 

sem responder. 



- Então? - gritou Milady com voz áspera. - Está dormindo, para não vir 
quando toco? 

E D’Artagnan ouviu abrir-se violentamente a porta de comunicação. 
- Aqui estou, Milady, aqui estou! - apressou-se a responder Ketty, correndo 

ao encontro da ama. 
Ambas entraram no quarto de dormir e como a porta de comunicação ficou 

aberta, D’Artagnan pôde ouvir ainda durante algum tempo Milady ralhar com a 
criada. Por fim acalmou-se e a conversa recaiu nele, enquanto Ketty cuidava da 
ama. 

- Não vi o nosso gascão esta noite - disse Milady. 
- Como, senhora, não veio? Seria capaz de ser infiel antes de ser feliz? - 

observou Ketty. 
- Oh, não! Deve ter sido impedido pelo Sr. de Tréville ou pelo Sr. dos 

Essarts. Sei o que valho, Ketty; aquele está preso. 
- Que fará com ele, senhora? 
- Que farei?... Fique tranquila, Ketty, há entre esse homem e mim uma 

coisa que ele ignora... Quase me fez perder o meu crédito junto de Sua 
Eminência... mas hei de me vingar! 

- Julguei que a senhora o amasse... 
- Eu, amá-lo? Eu o detesto! Um idiota que tem a vida de Lorde de Winter 

nas mãos e não o mata, fazendo-me assim perder trezentas mil libras de 
rendimento! 

- É verdade - disse Ketty -, o seu filho era o único herdeiro do tio e até à sua 
maioridade teria o usufruto da sua fortuna. 

D’Artagnan arrepiou-se até à medula dos ossos ao ouvir aquela suave 
criatura censurá-lo, naquela voz estridente que tinha tanta dificuldade em disfarçar 
quando conversava, por não ter matado um homem que vira cumulá-la de 
amizade. 

- Por isso - continuou Milady -, já teria me vingado nele mesmo se, não sei 
porquê, o cardeal me não tivesse recomendado que o poupasse. 

- Ah, sim?... Mas a senhora não tem poupado aquela mulherzinha que ele 
amava. 

- Quem, a retroseira da Rua dos Fossoyeurs? Não se esqueceu de que ela 
existia? Que bela vingança, palavra! 

Um suor frio escorria pela testa de D’Artagnan, aquela mulher era um 
monstro. Continuou a escutar, mas infelizmente a toilette acabara. 

- Pronto - disse Milady -, vá se deitar e amanhã procure ter uma resposta à 
carta que lhe dei. 

- Para o Sr. de Wardes? - perguntou Ketty. 
- Evidentemente, para o Sr. de Wardes. 
- Aí está um - observou Ketty - que tem o ar de ser absolutamente o 

contrário do pobre Sr. D’Artagnan. 
- Saia, menina - ordenou Milady. - Não gosto de comentários. 
D’Artagnan ouviu a porta se fechar e depois o ruído de dois ferrolhos que 

Milady corria, a fim de se encerrar no seu quarto, pela sua parte, mas o mais 
devagarinho possível, Ketty deu uma volta à chave na fechadura. Só então 
D’Artagnan empurrou a porta do armário. 



- Meu Deus, o que tem? Como está pálido! - disse Ketty, baixinho. 
- Abominável criatura! - murmurou D’Artagnan. 
- Silêncio! Silêncio! Saia - pediu Ketty. - Há apenas uma parede fina entre o 

meu quarto e o de Milady e ouve-se num tudo o que se diz no outro. 
- É justamente por isso que não sairei - respondeu D’Artagnan. 
- Como? - murmurou Ketty, corando. 
- Ou pelo menos sairei... mais tarde. 
E puxou Ketty para si. Não havia maneira de resistir, a resistência faz tanto 

barulho!... Por isso Ketty cedeu. 
Era um gesto de vingança contra Milady. D’Artagnan achou que se tinha 

razão para dizer que a vingança é o prazer dos deuses. Assim, se tivesse um 
pouco de coração, teria se contentado com aquela nova conquista, mas 
D’Artagnan só tinha ambição e orgulho. 

Todavia, deve-se dizer em seu abono, que o primeiro emprego que fez da 
sua influência sobre Ketty foi tentar saber o que acontecera à Sra Bonacieux, mas 
a pobre moça jurou sobre o crucifixo a D’Artagnan que o ignorava completamente, 
pois a sua ama nunca a deixava penetrar mais de metade dos seus segredos. 
Apenas julgava poder responder que não morrera. 

Quanto à causa que estivera quase a fazer Milady perder o seu crédito 
junto do cardeal, Ketty não sabia nada, mas desta vez, D’Artagnan estava mais 
adiantado do que ela, como vira Milady num navio detido no momento em que ele 
próprio deixava a Inglaterra, desconfiou que dessa vez se tratava das agulhetas 
de diamantes. 

Mas o mais claro no meio daquilo tudo era que o ódio autêntico, o ódio 
profundo, o ódio arraigado de Milady lhe vinha de não ter matado o cunhado. 
 D’Artagnan voltou no dia seguinte a casa de Milady. Ela estava de muito 
mau humor e D’Artagnan desconfiou que era a falta de resposta do Sr. de Wardes 
que a irritava assim. Ketty entrou, mas Milady recebeu-a muito duramente. Um 
olhar que lançou a D’Artagnan queria dizer: “Veja bem o que sofro por você”. 

Todavia, para o fim da noite a bela leoa amansou, escutou sorrindo as 
palavras ternas de D’Artagnan e até lhe deu a mão a beijar. 

D’Artagnan saiu sem saber que pensar, mas como era um rapaz a quem 
não se fazia facilmente perder a cabeça, enquanto cortejava Milady traçara 
mentalmente um planozinho. 

Encontrou Ketty à porta, e como na véspera subiu ao seu quarto para saber 
novidades. Ketty levara uma grande descompostura e tinham-na acusado de 
negligência. Milady não compreendia o silêncio do conde de Wardes e 
ordenara-lhe que fosse ao seu quarto às nove da manhã para lhe dar terceira 
carta. 

D’Artagnan obrigou Ketty a prometer-lhe que lhe levaria a carta a sua casa 
no dia seguinte de manhã, a pobre garota prometeu tudo o que quis o amante, 
estava louca. 

As coisas passaram-se como na véspera: D’Artagnan fechou-se no 
armário, Milady chamou, fez a sua toilette, despediu Ketty e trancou a porta. 
Também como na véspera, D’Artagnan só regressou a casa às cinco da manhã. 

Às onze horas viu chegar Ketty, trazia na mão nova carta de Milady. Desta 
vez, a pobre criança nem sequer tentou disputá-la a D’Artagnan, deixou-o 



apoderar-se dela. Pertencia de corpo e alma ao seu belo soldado. D'Artagnan 
abriu a carta e leu o seguinte: 
 
É a terceira vez que escrevo para dizer que o amo. Cuidado, não tenha de 
escrever quarta vez para dizer que o detesto. 
Se estiver arrependido da forma como procedeu para comigo, a garota que lhe 
entregará esta carta dirá de que maneira um homem galante pode obter o seu 
perdão. 

 
D’Artagnan corou e empalideceu várias vezes ao ler o bilhete. 
- Oh, você continua a amá-la! - exclamou Ketty, que não desviara um 

instante os olhos do rosto do jovem. 
- Não, Ketty, você está enganada, já não a amo, mas quero me vingar do 

seu desdem. 
- Sim, conheço a sua vingança, disse-me qual era. 
- Que importa, Ketty? Bem sabe que é só a você que amo! 
- Como posso saber? 
- Pela forma como a desprezarei. Ketty suspirou. 
D’Artagnan pegou numa pena e escreveu: 
 

Senhora, até aqui duvidara que fosse de fato a mim que os seus dois primeiros 
bilhetes eram dirigidos, de tal modo me considerava indigno de semelhante honra, 
aliás, estava tão doente que em qualquer dos casos, hesitaria em responder. 
Mas hoje tenho de me render à evidência e acreditar na excessiva bondade com 
que me trata, pois não só a sua carta, mas também a sua criada, me afirmam que 
tenho a honra de ser amado. 
Ela não necessita de me dizer de que maneira um homem galante pode obter o 
seu perdão. Irei pedir-lhe o meu esta noite, às onze horas. Demorar um dia, seria 
agora a meus olhos fazer-lhe nova ofensa. 
Aquele que tornou o mais feliz dos homens, 
 
Conde de Wardes. 
 

Este bilhete começava por ser uma mentira e acabava por ser uma 
indelicadeza, era também, do ponto de vista dos nossos costumes atuais, 
qualquer coisa como uma infâmia. Mas dava-se então menos importância a tais 
coisas do que se dá hoje. Aliás, D’Artagnan sabia Milady culpada, pelas suas 
próprias confissões, de traição a cânones mais importantes e nutria por ela uma 
estima deveras insignificante. E no entanto, apesar dessa pouca estima, sentia 
uma paixão insensata por aquela mulher. Paixão ébria de desprezo, mas paixão 
ou sede, como se queira. 

A intenção de D’Artagnan era bem simples: através do quarto de Ketty 
alcançava o da ama, aproveitava o primeiro momento de surpresa, de pudor, de 
pânico, para a subjugar, talvez fosse mal sucedido, mas era preciso deixar 
qualquer coisa ao acaso. A campanha começava dali a oito dias e tinha de partir, 
não havia portanto tempo para estar com meias medidas. 

- Tome, entregue esta carta a Milady, é a resposta do Sr. de Wardes - disse 



a Ketty, entregando-lhe a carta lacrada. 
A pobre Ketty tornou-se pálida, suspeitava o que continha a carta. 
- Ouça, minha querida filha - disse-lhe D’Artagnan -, como deve 

compreender, isto tem de acabar de uma maneira ou de outra. Milady pode 
descobrir que entregou o primeiro bilhete ao meu criado, em vez de o entregar ao 
criado do conde, que fui eu que abri os outros, que deviam ser abertos pelo Sr. de 
Wardes, então, Milady a põe na rua e você, que a conhece, sabe que não é 
mulher para deixar por aí a sua vingança. 

- Infelizmente! - suspirou Ketty. - Mas por quem me expus a tudo isso? 
- Por mim, bem sei, minha linda - respondeu o jovem -, mas também te 

estou muito reconhecido, juro. 
- Mas afinal que contém o seu bilhete? 
- Milady lhe dirá. 
- Oh, não me ama! - exclamou Ketty. - Sou tão infeliz! 
Para esta censura existe uma resposta com que sempre se enganam as 

mulheres, D’Artagnan respondeu de maneira que Ketty conservasse as suas 
maiores ilusões. Mesmo assim chorou muito antes de se decidir a entregar a carta 
a Milady, mas por fim resolveu-se, como desejava D’Artagnan. 

Aliás, ele prometeu-lhe que à noite saíria cedo dos aposentos de Milady, e 
que assim que deixasse esta subiria ao quarto dela. 

Esta promessa acabou de convencer a pobre Ketty. 
 
 
ONDE SE TRATA DO EQUIPAMENTO DE ARAMIS E DE PORTHOS 
 

Desde que os quatro amigos andavam, cada um por seu lado, à caça do 
seu equipamento, que não se reuniam regularmente. Comiam uns sem os outros, 
onde se encontravam, ou antes, onde podiam. O serviço, por seu turno, 
tomava-lhes também parte do tempo precioso, que bem pouco era, de que 
dispunham e que passava correndo. Apenas tinham combinado encontrar-se uma 
vez por semana, por volta da uma hora, na casa de Athos, atendendo a que este, 
conforme jurara, estava resolvido a não transpor o limiar da sua porta. 

Precisamente no dia em que Ketty fora a casa de D’Artagnan era dia de 
reunião, por isso, assim que Ketty saiu, D’Artagnan dirigiu-se para a Rua Férou. 

Encontrou Athos e Aramis a filosofarem. Aramis ainda não perdera as 
veleidades de tornar a vestir a sotaina. Athos, como era seu costume, não o 
dissuadia nem o encorajava. Athos entendia que se devia deixar a cada um o seu 
livre arbítrio. Nunca dava conselhos que lhe não pedissem. Mesmo assim, era 
preciso pedi-los duas vezes. 

“Em geral, ninguém pede conselhos para os seguir”, dizia ele, “ou então só 
os seguem para terem alguém a quem censurar por os ter dado”. 

Porthos chegou pouco depois de D’Artagnan. Os quatro amigos 
encontravam-se pois reunidos. 

Os quatro rostos exprimiam quatro sentimentos diferentes: o de Porthos, a 
tranquilidade, o de D’Artagnan, a esperança, o de Aramis, a preocupação, e o de 
Athos, a indiferença. 

Pouco depois de iniciada a conversa, durante a qual Porthos deixou 



entrever que uma pessoa altamente colocada se dignara encarregar-se de tirá-lo 
de apuros, Mousqueton entrou. Vinha pedir a Porthos que fosse a sua casa, onde, 
dizia ele com ar muito compungido, a sua presença era urgente. 

- Chegou o meu equipamento? - perguntou Porthos. 
- Sim e não - respondeu Mousqueton. 
- Que quer dizer com isso?... 
- Venha, senhor. 
Porthos levantou-se, despediu-se dos amigos e seguiu Mousqueton. Um 

instante depois, Bazin apareceu no limiar da porta. 
- Que quer, meu amigo? - perguntou Aramis com a suavidade de linguagem 

que se notava nele sempre que as suas idéias se viravam para a Igreja... 
- Há um homem à espera do senhor lá em casa - respondeu Bazin. 
- Um homem? Que homem? 
- Um mendigo. 
- Dê-lhe esmola, Bazin, e diga-lhe que reze por um pobre pecador. 
- O mendigo quer à viva força falar com o senhor e afirma que terá muito 

prazer em vê-lo. 
- Mas não disse nada de especial para mim? 
- Efetivamente, disse assim: “Se o Sr. Aramis hesitar em vir falar comigo, 

diga-lhe que venho de Tours”. 
- De Tours?! - exclamou Aramis. - Mil perdões, meus senhores, mas sem 

dúvida o homem traz-me notícias que esperava. 
Levantou-se imediatamente e saiu apressado. Ficaram Athos e D’Artagnan. 
- Creio que esses velhacos resolveram o seu problema. Que lhe parece, 

D’Artagnan? - perguntou Athos. 
- Sei que Porthos estava no bom caminho - respondeu D’Artagnan. - 

Quanto a Aramis, para ser franco nunca estive seriamente preocupado. Mas e 
você, meu caro Athos, que tão generosamente distribuiu as pistolas do inglês, que 
eram a sua legítima riqueza, que vai fazer? 

- Estou satisfeito por ter matado o sujeito, meu filho, pois nos tempos que 
correm é quase uma obra de caridade matar um inglês, mas se tivesse embolsado 
as suas pistolas elas me pesariam como um remorso. 

- Meu caro Athos, você tem realmente idéias inconcebíveis! 
- Adiante, adiante! É verdade o que me disse ontem o Sr. de Tréville, que 

me deu a honra de me visitar, que você anda com esses ingleses suspeitos 
protegidos do cardeal? 

- Não é bem isso, apenas visito uma inglesa, aquela de quem lhe falei. 
- Ah, sim, a mulher loura, a respeito de quem dei conselhos que 

naturalmente se absteve de seguir! ... 
- Dei-lhe as minhas razões. 
- Realmente deu: espera arranjar lá o seu equipamento, segundo deduzi 

das suas palavras. 
- De modo nenhum! Adquiri certeza de que a mulher está por algum motivo 

relacionada com o rapto da Sra Bonacieux. 
- Compreendo: para encontrar uma mulher, faz a corte a outra, é o caminho 

mais longo, mas mais divertido. 
D’Artagnan esteve quase contando tudo a Athos, mas houve um pormenor 



que o deteve, Athos era um gentil-homem severo em questões de honra, e havia, 
em todo o planozinho que o nosso apaixonado traçara em relação a Milady, certas 
coisas que, estava antecipadamente certo, não obteriam a aprovação de um 
puritano. Preferiu portanto guardar silêncio, e como Athos era o homem menos 
curioso do mundo as confidências de D’Artagnan não foram mais longe. 

Pela nossa parte, deixamos os dois amigos, que não tinham nada muito 
importante a dizer um ao outro, para seguir Aramis. 

Vimos com que rapidez, ao ouvir dizer que o homem que lhe queria falar 
vinha de Tours, Aramis seguiu, ou antes, tomou a dianteira a Bazin e foi num salto 
da Rua Fêrou à Rua de Vaugirard. Quando entrou em casa, encontrou 
efetivamente um homem baixo, de olhos inteligentes, mas coberto de andrajos. 

- Foi você que perguntou por mim? - inquiriu o mosqueteiro. 
- Perguntei pelo Sr. Aramis, é o senhor? 
- Eu próprio. Tem alguma coisa para me entregar? 
- Tenho, se me mostrar certo lenço bordado... 
- Imediatamente - respondeu Aramis, tirando uma chave do peito e abrindo 

um cofrezinho de ébano incrustado de madrepérola. – Aqui está, veja. 
- Muito bem - disse o mendigo. - Mande sair o seu lacaio.  
Com efeito, Bazin, curioso de saber o que o mendigo queria do amo, 

regulara o passo dele e chegara quase ao mesmo tempo que Aramis. Mas tal 
celeridade não lhe adiantou grande coisa, a pedido do mendigo, o amo fez-lhe 
sinal para se retirar e não teve outro remédio senão obedecer. 

Assim que Bazin saiu, o mendigo deitou um olhar rápido à sua volta, a fim 
de ter certeza de que ninguém o podia ver nem ouvir, e, abrindo a roupa 
esfarrapada, mal apertada por um cinto de couro, pôs-se a descoser a parte de 
cima do gibão, de onde tirou uma carta. 

Aramis soltou um grito de alegria ao ver o sinete, beijou a caligrafia em que 
vinha escrito o endereço e, com um respeito quase religioso, abriu a carta, que 
dizia o seguinte: 
 
Amigo, quer o destino que estejamos separados mais algum tempo, mas os belos 
dias da juventude não se perderão sem recompensa. Cumpra o seu dever na 
guerra, eu cumpro o meu em outro lado. Aceite o que o portador lhe entregará e 
faça a campanha como bom gentil-homem, pensando em mim que beijo 
ternamente os seus olhos negros. 
 
Adeus, ou antes, até à vista! 
 

Entretanto o mendigo continuava a descoser o gibão, de onde tirou uma a 
uma cento e cinquenta pistolas duplas de Espanha, que alinhou em cima da mesa. 
Depois, abriu a porta, saudou e saiu antes de o jovem, estupefato, ter tempo de 
lhe dirigir a palavra. 

Aramis releu então a carta e verificou que tinha um  post-scriptum. 
 
P. S. - Acolha condignamente o portador, que é conde e grande da Espanha. 
 

- Sonhos dourados! - exclamou Aramis. - Oh, a bela vida! Sim, somos 



jovens! Sim, teremos ainda dias felizes! Oh, a você, meu amor, meu sangue, 
minha vida, tudo, tudo, tudo, minha linda amada! 

E beijava a carta com paixão, sem sequer olhar o ouro que cintilava em 
cima da mesa. 

Bazin bateu à porta, Aramis já não tinha motivo para mante-lo afastado, 
permitiu-lhe a entrada. Bazin ficou estupefato ao ver o ouro e esqueceu-se de que 
vinha anunciar D’Artagnan, o qual, curioso de saber quem era o mendigo, deixara 
Athos para vir a casa de Aramis. 

Ora, como D’Artagnan não fazia cerimônia com Aramis, vendo que Bazin se 
esquecia de anunciá-lo, anunciou-se a si mesmo. 

- Demônio, meu caro Aramis - comentou D’Artagnan ao ver o dinheiro -, se 
são essas as ameixas que nos mandam de Tours, apresente os meus 
cumprimentos ao pomareiro que as apanhou. 

- Engana-se, meu caro - respondeu Aramis, sempre discreto -, o meu editor 
é que acaba de me enviar os direitos de autor daquele poema em versos de uma 
sílaba que comecei a escrever em Amiens. 

- É mesmo? - disse D’Artagnan. - Nesse caso, seu editor é generoso, meu 
caro Aramis, é tudo o que posso dizer. 

- Como, senhor, um poema vende-se tão caro?... - estranhou Bazin. - É 
incrível! Oh, senhor, já que faz tudo o que quer, pode se tornar igual ao Sr. de 
Voiture e ao Sr. de Bensarade! Também gosto disso. Um poeta é quase um 
abade. Ah, Sr. Aramis, seja poeta, suplico-lhe! 

- Bazin, meu amigo - observou Aramis -, parece que você está se metendo 
na conversa... 

Bazin compreendeu que se excedera, baixou a cabeça e saiu. 
- Com a breca, você vende as suas produções a peso de ouro - comentou 

D’Artagnan. - Tem muita sorte meu amigo, mas cuidado, ou ainda acaba perdendo 
essa carta que sai da sua sobreveste e que sem dúvida também é do seu editor... 

Aramis corou até à raiz dos cabelos, guardou melhor a carta e abotoou o 
gibão. 

- Meu caro D’Artagnan, se está de acordo, vamos procurar os nossos 
amigos e uma vez que estou rico, recomecemos hoje a jantar juntos enquanto não 
são ricos também. 

- Com o maior prazer, palavra! - aprovou D’Artagnan. - Há muito tempo que 
não comemos um jantar conveniente e como projeto para esta noite uma 
expedição um pouco arriscada, não me importaria, confesso, de me alegrar com 
algumas garrafas de velho borgonha. 

- Concordo com o velho borgonha, também não desgosto dele - respondeu 
Aramis, a quem a vista do ouro fizera esquecer as suas idéias de retirada. 

E depois de meter na algibeira três ou quatro pistolas duplas para fazer 
face às necessidades de momento, guardou as outras no cofre de ébano 
incrustado de madrepérola, onde estava já o famoso lenço que lhe servira de 
talismã. 

Os dois amigos dirigiram-se primeiro para casa de Athos, que, fiel ao 
juramento que fizera de não sair, se encarregou de mandar vir o jantar e como ele 
era profundo conhecedor das coisas gastronômicas, D’Artagnan e Aramis não 
tiveram nenhuma dificuldade em confiar-lhe tão importante missão. 



Dirigiam-se para casa de Porthos quando à esquina da Rua do Bac 
encontraram Mousqueton, que com ar abatido tocava diante de si", um macho e 
um cavalo. 

D’Artagnan soltou um grito de surpresa, não isento de um misto de alegria. 
- O meu cavalo amarelo! - exclamou. - Aramis, olhe para aquele cavalo... 
- Que animal horrível! - respondeu Aramis. 
- Pois meu caro, foi naquele cavalo que vim para Paris - declarou 

D’Artagnan. 
- Como, o senhor conhece este cavalo? - admirou-se Mousqueton. 
- Tem uma cor original - observou Aramis. - Nunca vi nenhum com 

semelhante pelagem. 
- Acredito - concordou D’Artagnan. - Por isso o vendi por três escudos, pela 

pelagem, pois a carcaça não vale com certeza dezoito libras. Mas como se 
encontra esse cavalo em seu poder, Mousqueton? 

- Nem me fale disso, senhor! - pediu o criado. - Foi uma horrível peça do 
marido da nossa duquesa! 

- Como assim, Mousqueton? 
- Sim, somos vistos com muito bons olhos por uma mulher de categoria, a 

duquesa de... Oh, perdão, mas o meu amo recomendou-me que fosse discreto! 
Ela nos tinha obrigado a aceitar uma pequena lembrança, um magnífico ginete 
espanhol e um macho andaluz que dava gosto ver, mas o marido soube da coisa, 
confiscou no caminho os dois magníficos animais que nos enviavam e 
substituiu-os por estes horríveis bichos! 

- Que você lhe devolve? - perguntou D’Artagnan. 
- Justamente! - respondeu Mousqueton. - Como compreende não podemos 

aceitar semelhantes montarias em troca daqueles que nos prometeram. 
- Não, claro, embora gostaria de ver Porthos montado no meu Botão de 

Ouro, para ter uma idéia da figura que eu próprio fiz ao chegar a Paris - declarou 
D’Artagnan. - Mas não o detemos mais, Mousqueton, vai desempenhar a missão 
que seu amo te encarregou. Ele está em casa? 

- Está, sim, senhor - respondeu Mousqueton -, mas muito aborrecido. 
E continuou o seu caminho para o Cais dos Grands-Augustins, enquanto os 

dois amigos iam tocar à porta do infortunado Porthos. Este, que os vira atravessar 
o pátio, decidira não abrir. Por isso, tocaram em vão. 

Entretanto, Mousqueton continuava o seu caminho e, depois de atravessar 
a Ponte Nova, sempre tocando adiante de si os dois animais, chegou à Rua dos 
Ursos. Uma vez chegando, prendeu, consoante as ordens do amo, cavalo e 
macho à aldraba da porta do procurador, depois, sem se preocupar com a sua 
sorte futura, voltou para casa e anunciou a Porthos que a sua missão estava 
cumprida. 

Passado certo tempo, os dois pobres animais, que não comiam desde 
manhã, fizeram tal barulho levantando e deixando cair a aldraba da porta que o 
procurador ordenou ao moço do cartório que fosse se informar na vizinha a quem 
pertenciam o cavalo e o macho. 

A Sra Coquenard reconheceu o seu presente e a princípio não 
compreendeu a que se devia aquela devolução, mas em breve a visita de Porthos 
a esclareceu. A cólera que brilhava nos olhos do mosqueteiro, apesar da 



contenção que ele se impunha, assustou a sensível amante. Com efeito, 
Mousqueton não ocultara ao amo que encontrara D’Artagnan e Aramis e que 
D’Artagnan reconhecera no cavalo amarelo o garrano bearnês em que viera para 
Paris e que vendera por três escudos. 

Porthos saiu depois de marcar encontro com a procuradora no Convento de 
Saint-Magloire. O procurador, ao ver que Porthos se retirava, convidou-o para 
jantar, convite que o mosqueteiro recusou com um ar cheio de majestade. 

A Sra Coquenard dirigiu-se muito trêmula para o Convento de 
Saint-Magloire, pois já adivinhava as censuras que a esperavam, mas estava 
fascinada pelos grandes ares de Porthos. 

Tudo o que um homem ferido no seu amor-próprio pode deixar cair, em 
imprecações e censuras, sobre a cabeça de uma mulher, deixou Porthos cair 
sobre a cabeça curvada da procuradora. 

- Procedi com a melhor das intenções - desculpou-se a mulher. - Um dos 
nossos clientes é negociante de cavalos, devia dinheiro ao cartório e mostrava-se 
recalcitrante. Comprei-lhe o macho e o cavalo pelo que nos devia, ele 
prometera-me duas montarias reais. 

- Pois, senhora, se lhe devia mais de cinco escudos o seu devedor é um 
ladrão - respondeu-lhe Porthos. 

- Não é proibido procurar comprar barato, Sr. Porthos - respondeu a 
procuradora, tentando desculpar-se. 

- Não senhora, mas aqueles que procuram comprar barato devem permitir 
aos outros procurar amigos mais generosos. 

E Porthos deu meia volta e em seguida um passo para se retirar. 
- Sr. Porthos! Sr. Porthos! - gritou a procuradora. - Procedi mal confesso, 

não devia ter regateado quando se trata de equipar um cavaleiro como o senhor! 
Sem responder, Porthos deu segundo passo para se retirar. 
A procuradora julgou vê-lo numa nuvem cintilante, todo rodeado de 

duquesas e marquesas que lhe lançavam bolsas de ouro aos pés. 
- Espere, em nome do Céu, Sr. Porthos! Espere e conversemos. 
- Conversar com a senhora me dá azar - respondeu Porthos. 
- Mas, diga-me, que quer? 
- Nada, pois aconteceria o mesmo se lhe pedisse alguma coisa. 
A procuradora pendurou-se no braço de Porthos e dominada pela sua dor 

confessou: 
- Sr. Porthos, eu não entendo nada dessas coisas. Sei porventura que é um 

cavalo? Sei porventura o que são arneses? 
- Devia ter recorrido a mim, que sou entendido na matéria, senhora, mas 

quis poupar e por consequência emprestar com usura. 
- Foi um erro, Sr. Porthos, mas dou-lhe minha palavra de honra de que o 

repararei. 
- Como? - perguntou o mosqueteiro. 
- Escute. Esta noite o Sr. Coquenard vai a casa do Sr. Duque de Chaulnes, 

que mandou chamá-lo para uma consulta que demorará pelo menos duas horas. 
Venha, estaremos sós e faremos as nossas contas. 

- Até que enfim! Isso é que é falar, minha querida! 
- Perdoa-me? 



- Veremos... - respondeu majestosamente Porthos. E separaram-se 
dizendo um ao outro: 

- Até logo! 
“Diabo, parece que me aproximo finalmente do cofre de mestre 

Coquenard...”, pensou Porthos enquanto se afastava. 
 
 
DE NOITE TODOS OS GATOS SÃO PARDOS 
 

A noite, esperada tão impacientemente por Porthos e D’Artagnan chegou 
por fim. 

Como de costume, D’Artagnan apresentou-se por volta das nove horas em 
casa de Milady. Encontrou-a de um humor encantador; nunca o recebera tão bem. 
O nosso gascão viu à primeira vista de olhos que o seu bilhete fora entregue e 
produzia o seu efeito. 

Ketty entrou com sorvetes. A ama mostrou-lhe uma expressão encantadora 
e sorriu-lhe com o seu mais gracioso sorriso, mas a pobre garota estava tão triste 
que nem sequer reparou na benevolência de Milady. 

D’Artagnan olhava uma após outra as duas mulheres e era forçado a 
confessar que a natureza se enganara ao formá-las: dera à grande dama uma 
alma venal e vil e à criada o coração de uma duquesa. 

Às dez horas, Milady começou a parecer inquieta e D’Artagnan 
compreendeu o que isso significava. Ela olhava o relógio, levantava-se, tornava a 
sentar-se e sorria a D’Artagnan com um ar que queria dizer: “É muito amável, sem 
dúvida, mas seria um amor se fosse embora!” 

D’Artagnan levantou-se e pegou o chapéu, Milady deu-lhe a mão a beijar. O 
jovem sentiu que ela a apertava e compreendeu que o não fazia por um 
sentimento de paixão, mas sim de reconhecimento por ele ir embora. 

- Ama-o endiabradamente - murmurou. 
Depois saiu. 
Desta vez, Ketty não o esperava em parte alguma, nem na antecâmara, 

nem no corredor, nem no portão. D’Artagnan teve de encontrar sozinho a escada 
do quarto. 

Ketty estava sentada, com o rosto escondido nas mãos e chorava. 
Ouviu D’Artagnan entrar, mas não levantou a cabeça. O jovem foi ao seu 

encontro e pegou-lhe nas mãos, então ela rompeu em soluços. 
Como D’Artagnan presumira, Milady, ao receber a carta, tinha, no delírio da 

sua alegria, contado tudo à criada, depois, como recompensa da maneira como 
dessa vez se desempenhara da sua missão, dera-lhe uma bolsa. Mas Ketty, ao 
regressar ao seu quarto, atirara a bolsa para um canto, onde ficara aberta e 
espalhara três ou quatro moedas de ouro no tapete. 

Ao ouvir a voz de D’Artagnan a pobre garota levantou a cabeça. Ele próprio 
ficou assustado ao ver-lhe o rosto transtornado. Ketty juntou as mãos com ar 
suplicante, mas sem ousar dizer palavra. 

Por pouco sensível que fosse o coração de D’Artagnan, sentiu-se comovido 
ao ver aquela dor muda, mas prezava demais os seus projetos, e sobretudo 
aquele, para alterar fosse no que fosse o programa que traçara antecipadamente. 



Não deu portanto a Ketty nenhuma esperança de ceder, apenas lhe apresentou a 
sua ação como uma simples vingança. 

Vingança de resto tanto mais fácil quanto era certo que Milady, sem dúvida 
para ocultar o seu rubor ao amante, recomendara a Ketty que apagasse todas as 
luzes dos seus aposentos, mesmo do quarto. O Sr. de Wardes devia sair antes de 
amanhecer, sempre no escuro. 

Pouco depois ouviram Milady entrar no seu quarto. D’Artagnan meteu-se 
imediatamente no armário. Mal se escondeu a campainha tocou. 

Ketty entrou no quarto da ama, mas não deixou a porta aberta. No entanto, 
a parede era tão delgada que se ouvia quase tudo o que as duas mulheres diziam. 
Milady parecia ébria de alegria e obrigava Ketty a repetir os mil pequenos 
pormenores da pretensa conversa da criada com Wardes: como recebera a sua 
carta, como respondera, qual era a expressão do seu rosto, se parecia muito 
apaixonado... E a todas as perguntas a pobre Ketty, obrigada a manter a presença 
de espírito, respondia com voz abafada, na qual nem sequer notava o acento 
doloroso, de tal modo a felicidade é egoísta. 

Por fim, como se aproximasse a hora do seu encontro com o conde, Milady 
mandou apagar todas as luzes do quarto e ordenou a Ketty que voltasse para o 
seu e introduzisse Wardes assim que ele chegasse. 

A espera de Ketty não foi longa. Logo que D’Artagnan viu através do buraco 
da fechadura do armário que se encontrava tudo mergulhado na obscuridade, saiu 
do seu esconderijo no preciso momento em que Ketty fechava a porta de 
comunicação. 

- Que barulho é esse? - perguntou-lhe Milady. 
- Sou eu - respondeu D’Artagnan a meia voz. - Eu, o conde de Wardes. 
- Oh, meu Deus, meu Deus! - murmurou Ketty. - Nem sequer esperou pela 

hora que ele próprio fixara! 
- Então, por que não entra? - perguntou Milady, com voz trêmula. - Conde, 

conde - acrescentou -, bem sabe que o espero! 
Perante este apelo, D’Artagnan afastou suavemente Ketty e entrou no 

quarto de Milady. 
Se a raiva e a dor podem torturar uma alma, é a do amante que recebe sob 

um nome que não é o seu os protestos de amor que se dirigem ao seu feliz rival. 
D’Artagnan encontrava-se numa situação dolorosa que não previra, o ciúme 
mordia-lhe o coração e sofria quase tanto como a pobre Ketty, que chorava 
naquele momento no quarto contíguo. 

- Sim, conde - dizia Milady na sua voz mais terna, apertando-lhe 
carinhosamente a mão nas suas -, sim, sinto-me feliz pelo amor que os seus olhos 
e as suas palavras me exprimiram todas as vezes que nos encontramos. Também 
o amo. Oh, amanhã quero qualquer penhor seu que me prove que pensa em mim, 
e para que me não esqueça, tome! 

E passou um anel do seu dedo para o de D’Artagnan. O jovem lembrou-se 
de ter visto aquele anel na mão de Milady, era uma safira magnífica rodeada de 
brilhantes. O primeiro movimento de D’Artagnan foi de lhe restituir, mas Milady 
acrescentou: 

- Não, guarde esse anel por amor de mim. Aliás, aceitando-o, presta-me um 
serviço muito maior do que poderia imaginar - acrescentou em tom comovido. 



“Esta mulher está cheia de mistérios...”, pensou D’Artagnan. Neste 
momento esteve quase revelando tudo. Abriu a boca para dizer a Milady quem era 
e com que intenções vingativas estava ali, mas ela acrescentou: 

- Pobre anjo, que esse monstro gascão quase matou!  
O monstro era ele. 
- Os seus ferimentos ainda o fazem sofrer? - continuou Milady. 
- Sim, muito - respondeu D’Artagnan, sem saber que dizer. 
- Fique tranquilo que eu o vingarei, e cruelmente! - murmurou Milady. 
“Irra, o momento das confidências ainda não chegou!”, disse D’Artagnan 

para si mesmo. 
O jovem precisou de algum tempo para se recompor deste pequeno 

diálogo, mas todas as idéias de vingança que trouxera tinham se desvanecido por 
completo. Aquela mulher exercia sobre ele um poder incrível, odiava-a e 
adorava-a ao mesmo tempo, nunca imaginara que dois sentimentos tão contrários 
pudessem habitar no mesmo coração e, confundindo-se, formar um amor estranho 
e de certo modo diabólico. 

Entretanto, acabava de dar uma hora, tinham de se separar. No momento 
de deixar Milady, D’Artagnan sentiu apenas um vivo pesar, e na despedida 
apaixonada que se dirigiram reciprocamente combinaram encontrar-se de novo na 
semana seguinte. A pobre Ketty esperava poder trocar algumas palavras com 
D’Artagnan quando ele passasse pelo seu quarto, mas Milady acompanhou-o 
pessoalmente na obscuridade e só o deixou na escada. 

No dia seguinte de manhã, D’Artagnan correu para casa de Athos. Estava 
metido numa aventura singular e queria pedir-lhe conselho. Contou-lhe tudo, 
Athos franziu várias vezes o sobrolho. 

- A sua Milady - declarou - parece-me uma criatura infame, mas nem por 
isso você agiu menos mal enganando-a. Agora, você terá de uma maneira ou de 
outra uma inimiga terrível nos braços. 

Enquanto falava, Athos olhava com atenção a safira rodeada de diamantes 
que tomara no dedo de D’Artagnan o lugar do anel da rainha, cuidadosamente 
guardado num estojo. 

- Está olhando este anel? - perguntou o gascão, muito orgulhoso de exibir 
aos olhos dos amigos tão rico presente. 

- Olho - respondeu Athos. - Recorda-me uma jóia de família. 
- É belo, não é verdade? - perguntou D’Artagnan. 
- Magnífico! - respondeu Athos. - Não sabia que houvesse duas safiras de 

tão bela água. Trocou-a pelo diamante? 
- Não - respondeu D’Artagnan. - É um presente da minha bela inglesa, ou 

antes, da minha bela francesa, porque embora não tenha lhe perguntado estou 
convencido de que nasceu na França. 

- Esse anel lhe foi dado por Milady? - inquiriu Athos, num tom de voz em 
que era fácil distinguir uma grande emoção. 

- Pessoalmente. Deu-me esta noite. 
- Mostre-me esse anel - pediu Athos. 
- Aqui está - respondeu D’Artagnan, tirando-o do dedo. Athos examinou-o e 

ficando muito pálido, depois experimentou-o no anelar da mão esquerda: ficava 
nesse dedo como se tivesse sido feito para ele. Uma nuvem de cólera e de 



vingança passou pela fronte habitualmente calma do gentil-homem. 
- É impossível que seja o mesmo - murmurou. - Como iria este anel parar 

às mãos de Lady Clarick? E no entanto é muito difícil que haja entre duas jóias tal 
semelhança. 

- Conhece esse anel? - perguntou D’Artagnan. 
- Julguei reconhecê-lo, mas sem dúvida me enganei - respondeu Athos. 
E devolveu-o a D’Artagnan, sem deixar no entanto de olhá-lo. 
- Por favor - disse passado um instante -, tire esse anel do dedo ou vire o 

engaste para dentro, ele me traz à memória recordações tão cruéis que não teria 
cabeça para conversar com você. Não veio me pedir conselho? Não me disse que 
estava embaraçado, sem saber o que devia fazer?... Mas espere... me dê essa 
safira: aquela a que me referi tinha uma das faces lascada devido a um acidente. 

D’Artagnan tirou de novo o anel do dedo e entregou-o a Athos. Este 
estremeceu: 

- Tome - disse. - Veja, não é estranho? 
E mostrava a D’Artagnan a falha que se lembrava dever existir. 
- Mas de quem recebeu esta safira, Athos? 
- Da minha mãe, que a recebera da mãe dela. Como lhe disse, trata-se de 

uma velha jóia... que nunca devia sair da família. 
- E você... a vendeu? - perguntou D’Artagnan, hesitante. 
- Não - respondeu Athos, com um sorriso singular. - Dei-a durante uma 

noite de amor, como foi dada a você. 
D’Artagnan ficou por sua vez pensativo, parecia-lhe ver na alma de Milady 

abismos de profundezas sombrias e desconhecidas. Em vez de meter o anel no 
dedo, guardou-o na algibeira. 

- Escute - disse-lhe Athos, pegando-lhe na mão. - Sabe que o amo, 
D’Artagnan, se tivesse um filho, não o amaria mais do que a você. Pois bem, 
acredite-me, renuncie a essa mulher. Não a conheço, mas uma espécie de 
intuição me diz que é uma criatura perdida e que há algo fatal nela. 

- E tem razão - disse D’Artagnan. - Por isso vou deixá-la, confesso que 
essa mulher também me assusta. 

- Terá essa coragem? - perguntou Athos. 
- Terei - respondeu D’Artagnan -, e imediatamente. 
- Ainda bem, meu filho, que pensa assim - disse o gentil-homem, apertando 

a mão ao gascão quase paternalmente. - Deus queira que essa mulher, que ainda 
mal entrou na sua vida, não deixe nela um rastro funesto! 

E Athos despediu D’Artagnan com uma inclinação de cabeça, como um 
homem que deseja dar a entender que não se importa de ficar só com os seus 
pensamentos. 

Quando chegou em casa, D’Artagnan encontrou Ketty à sua espera. Um 
mês de febre não teria modificado mais a pobre criança do que aquela noite de 
insônia e dor. 

Era enviada pela ama ao falso Wardes. Milady estava louca de amor, ébria 
de alegria, queria saber quando o conde lhe concederia segundo encontro. E a 
pobre Ketty, pálida e trêmula, esperava a resposta de D’Artagnan. 

Athos tinha grande influência sobre o jovem. Os conselhos do amigo 
juntamente com os protestos do seu próprio coração tinham-no decidido, agora 



que o seu orgulho estava salvo e a sua vingança satisfeita, a não tornar a ver 
Milady. Pegou portanto na pena e escreveu a seguinte carta: 
 
Não conte comigo, senhora, para o próximo encontro: desde a minha 
convalescença tenho tantas ocupações desse gênero que preciso lhes dar certa 
ordem. Quando chegar a sua vez, ficarei honrado em lhe informar. 
 
Beijo-lhe as mãos. 
 
Conde de Wardes. 
 

A respeito da safira nem uma palavra. Quereria o gascão conservar uma 
arma contra Milady? Ou, sejamos francos, não conservaria a safira como último 
recurso para comprar o equipamento? 

Seria incorreto julgar as ações de uma época do ponto de vista de outra 
época. O que hoje seria olhado como uma desonra para um homem galante era 
naquele tempo coisa muito simples e muito natural, e os filhos mais novos das 
melhores famílias eram em geral mantidos pelas amantes. 

D’Artagnan entregou a carta aberta a Ketty, que a leu, primeiro sem a 
compreender, e que quase enlouqueceu de alegria ao lê-la segunda vez. 

Ketty não podia acreditar em tamanha felicidade e D’Artagnan teve de lhe 
renovar de viva voz as garantias que a carta lhe dava por escrito. E fosse qual 
fosse, dado o temperamento exaltado de Milady, o perigo que corresse a pobre 
criança em entregar semelhante bilhete à ama, nem por isso deixou de regressar 
tão depressa quanto as pernas lhe permitiram à Praça Royale. O coração da 
melhor das mulheres é implacável para com os sofrimentos de uma rival. 

Milady abriu a carta com uma pressa igual à que Ketty pusera em trazer-la, 
mas à primeira palavra que leu pôs-se lívida. Depois amarrotou o papel, em 
seguida virou-se para Ketty com os olhos relampejando. 

- Que carta é esta? - perguntou. 
- Mas... é a resposta à da senhora - respondeu Ketty, toda trémula. 
- Impossível! - gritou Milady. - É impossível que um gentil-homem tenha 

escrito a uma mulher semelhante carta! 
Depois, de súbito, estremecendo: 
- Meu Deus, terá acontecido de... E deteve-se. 
Rangia os dentes e estava cor de cinza. Quis dar um passo para a janela, a 

fim de tomar ar, mas só conseguiu estender os braços, as pernas faltaram-lhe e 
caiu num cadeirão. 

Ketty julgou que se sentisse mal e precipitou-se para lhe desapertar o 
corpete. Mas Milady endireitou-se vivamente. 

- Que quer? - perguntou. - Por que me toca? 
- Pensei que a senhora estivesse indisposta e quis socorrê-la - respondeu a 

criada, assustadíssima com a expressão terrível que adquirira o rosto da ama. 
- Indisposta eu, eu? Acha que sou uma mulherzinha fraca? Quando me 

insultam, não fico indisposta, me vingo, entendeu? 
E fez sinal com a mão a Ketty para sair. 

 



SONHO DE VINGANÇA 
 

À noite, Milady deu ordem para introduzirem o Sr. D’Artagnan assim que 
chegasse, conforme o seu hábito. Mas ele não veio. 

No dia seguinte, Ketty procurou de novo o jovem e contou-lhe tudo o que se 
passara na véspera. D’Artagnan sorriu: a cólera ciumenta de Milady era a sua 
vingança. 

À noite, Milady, ainda mais impaciente do que na véspera, renovou a ordem 
relativa ao gascão, mas como na véspera esperou-o inutilmente. 

No dia seguinte, Ketty apresentou-se em casa de D’Artagnan, já não alegre 
e viva como nos dois dias anteriores, mas pelo contrário tristíssima. D’Artagnan 
perguntou à pobre garota o que tinha, mas ela, como única resposta, tirou uma 
carta da algibeira e entregou-a. 

Era uma carta do punho de Milady; apenas desta vez estava endereçada a 
D’Artagnan e não ao Sr. de Wardes. Abriu-a e leu o que se segue: 

 
Caro Sr. D’Artagnan: Não está certo abandonar assim os seus amigos, sobretudo 
no momento em que vai deixá-los por tanto tempo. O meu cunhado e eu o 
esperamos ontem e anteontem inutilmente. Acontecerá o mesmo esta noite? 
 
Sua muito reconhecida, 
 
Lady Clarick. 

 
- É muito simples - disse D’Artagnan - e já esperava esta carta. O meu 

crédito sobe à medida que baixa o do conde de Wardes. 
- E irá? - perguntou Ketty. 
- Escute, minha querida filha - disse o gascão, que procurava desculpar-se 

a seus próprios olhos de faltar à promessa que fizera a Athos -, não compreende 
que seria impolítico não corresponder a um convite tão positivo? Não me vendo 
voltar, Milady não compreenderia a interrupção das minhas visitas, poderia 
desconfiar de qualquer coisa, e quem pode dizer até onde iria a vingança de uma 
mulher da sua têmpera? 

- Oh, meu Deus, sabe apresentar as coisas de uma forma que tem sempre 
razão! - protestou Ketty. - Mas vai novamente fazer-lhe a corte e se desta vez lhe 
agradasse sob o seu verdadeiro nome e sob o seu verdadeiro rosto, seria muito 
pior do que da primeira vez! 

O instinto permitia adivinhar à pobre garota o que ia acontecer. D’Artagnan 
tranquilizou-a o melhor que pôde e prometeu-lhe ficar insensível às seduções de 
Milady. 

Mandou dizer que estava reconhecidissimo pelas suas atenções e que iria 
receber as suas ordens, mas não ousou escrever-lhe com receio de não conseguir 
disfarçar suficientemente a sua letra a olhos tão experientes como os de Milady. 

Ao darem nove horas, D’Artagnan estava na Praça Royale. Era evidente 
que os criados que esperavam na antecâmara estavam prevenidos, pois logo que 
D’Artagnan apareceu, ainda antes de perguntar se Milady estava visível, um deles 
correu para anunciá-lo. 



- Que entre - disse Milady numa voz breve, mas tão penetrante que 
D’Artagnan a ouviu na antecâmara. Introduziram-no. 

- Não estou para ninguém - disse Milady ao criado. - Ouviu? Para ninguém. 
O lacaio saiu. 
D’Artagnan lançou um olhar curioso a Milady: estava pálida e tinha os olhos 

mortiços, quer por ter chorado, quer por não ter dormido. Intencionalmente tinham 
diminuído o número habitual de luzes, mas mesmo assim a jovem não conseguia 
esconder os vestígios da febre que a devorara durante dois dias. 

D’Artagnan aproximou-se dela com a sua galanteria habitual, Milady fez 
então um esforço supremo para lhe corresponder, mas nunca fisionomia mais 
transtornada desmentiu sorriso mais amável. 

Às perguntas que D’Artagnan lhe dirigiu acerca da sua saúde respondeu: 
- Má, muito má. 
- Mas então - disse D’Artagnan - sou importuno, precisa de repouso, sem 

dúvida, e vou me retirar. 
- Não - opôs-se Milady. - Pelo contrário, fique, Sr. D’Artagnan, a sua amável 

companhia me distrairá. 
“Oh, oh, nunca foi tão encantadora! Melhor ficar alerta...”, pensou 

D’Artagnan. 
Milady tomou o ar mais afetuoso que lhe foi possível e imprimiu ao diálogo 

todo o brilho que pôde. Ao mesmo tempo, a febre que a abandonara um instante 
voltava a restituir-lhe o fulgor aos olhos, as cores às faces e o carmim aos lábios. 
D’Artagnan reencontrou a Circe que já o envolvera nos seus encantamentos. O 
seu amor, que julgava extinto mas que estava apenas adormecido, acordou no 
seu coração. Milady sorria e D’Artagnan sentia que se perderia por aquele sorriso. 
Houve um momento em que sentiu qualquer coisa como um remorso do que fizera 
àquela mulher. 

Pouco a pouco, Milady tornou-se mais comunicativa. Perguntou a 
D’Artagnan se tinha alguma amante. 

- Meu Deus - respondeu D’Artagnan com o ar mais sentimental que 
conseguiu tomar -, como pode ser tão cruel que me faça semelhante pergunta, a 
mim que desde que a vi só vivo e suspiro para você e por você?... 

Milady sorriu estranhamente. 
- Você me ama, portanto... 
- Terei necessidade de dizer, ainda não notou? 
- Decerto. Mas como sabe quanto mais orgulhosos são os corações mais 

difíceis de conquistar. 
- Oh, as dificuldades não me assustam! - respondeu D’Artagnan. - Só as 

impossibilidades me metem medo. 
- Nada é impossível a um verdadeiro amor - observou Milady. 
- Nada, senhora? 
- Nada - repetiu Milady. 
“Demônio, a nota mudou!”, comentou D’Artagnan para consigo. “Terá se 

apaixonado por mim por acaso, a caprichosa, e estará disposta a me dar outra 
safira igual à que me deu tomando-me por Wardes?” 

D’Artagnan aproximou vivamente a sua cadeira da de Milady. 
- Vejamos, que faria para provar esse amor de que fala? - perguntou ela. 



- Tudo o que se exigisse de mim. Haja quem ordene e estou pronto. 
- Para tudo? 
- Para tudo! - exclamou D’Artagnan, que sabia antecipadamente não 

arriscar grande coisa em semelhante compromisso. 
- Bom, conversemos um pouco... - sugeriu Milady, aproximando também o 

seu cadeirão da cadeira de D’Artagnan. 
- Estou escutando, senhora. 
Milady ficou um instante concentrada e como que indecisa, depois, pareceu 

tomar uma resolução e disse: 
- Tenho um inimigo. 
- Como, a senhora?! - exclamou D’Artagnan, fingindo-se surpreso. - Será 

possível, meu Deus? Bela e boa como é... 
- Um inimigo mortal. 
- Realmente? 
- Um inimigo que me insultou tão cruelmente que existe entre ele e mim 

uma guerra de morte. Posso contar com você como auxiliar? 
D’Artagnan compreendeu ato contínuo onde a vingativa criatura queria 

chegar. 
- Pode, senhora - respondeu com ênfase. - O meu braço e a minha vida 

pertencem-lhe como o meu amor. 
- Sendo assim, já que é tão generoso como está apaixonado... Deteve-se. 
- Que devo fazer? - perguntou D’Artagnan. 
- Deixar, a partir de hoje, de falar de impossibilidades - respondeu Milady 

após um momento de silêncio. 
- Não me mate de felicidade! - exclamou D’Artagnan, precipitando-se de 

joelhos e cobrindo de beijos as mãos que lhe abandonavam. 
- Vingue-me desse infame Wardes - murmurou Milady entre dentes - e eu 

saberei desembaraçar-me de você em seguida, duplo idiota, lâmina de espada!  
“Cai voluntariamente em meus braços, depois de ter escarnecido de mim 

tão afrontosamente, hipócrita e perigosa mulher, e eu rirei de você com aquele 
que quer matar por minha mão”, pensava D’Artagnan. 

Em seguida levantou a cabeça e disse: 
- Estou pronto. 
- Ainda bem que me compreendeu, caro Sr. D’Artagnan - declarou Milady. 
- Adivinharia um dos seus olhares. 
- Portanto porá a meu serviço o seu braço, que já adquiriu tanta fama? 
- Imediatamente. 
- Mas como pagarei semelhante serviço? Conheço os apaixonados, são 

pessoas que não fazem nada desinteressadamente... 
- Sabe a única resposta que desejo - respondeu D’Artagnan -, a única que é 

digna de você e de mim! 
E puxou-a suavemente para si. 
Ela quase não resistiu, disse apenas, sorrindo: 
- Interesseiro!... 
- Oh! - exclamou D’Artagnan, verdadeiramente arrebatado pela paixão que 

aquela mulher tinha o dom de despertar no seu coração. - Oh, é como se a minha 
felicidade me parecesse inverosímil, e como, tendo sempre medo de vê-la 



evolar-se como um sonho, tivesse pressa de transformá-la em realidade! 
- Merece sem dúvida essa pretensa felicidade. 
- Estou às suas ordens - declarou D’Artagnan. 
- Tem certeza? - perguntou Milady, com uma derradeira dúvida. 
- Indique-me o infame que foi capaz de fazer chorar seus belos olhos. 
- Quem disse que chorei? 
- Pareceu-me... 
- As mulheres como eu não choram. 
- Tanto melhor! Vamos, diga-me como se chama. 
- Lembre-se de que o seu nome é todo o meu segredo. 
- No entanto, é necessário que eu o conheça. 
- Sim, é necessário e será uma prova de que tenho confiança em você... 
- Enche-me de alegria. Como se chama? 
- Conhece-o... 
- É mesmo?  
- Sim. 
- Não é nenhum dos meus amigos? - perguntou D’Artagnan, fingindo 

hesitação para fazer crer na sua ignorância. 
- Se fosse um dos seus amigos hesitaria - perguntou Milady. E um 

relâmpago de ameaça passou-lhe pelos olhos. 
- Não. Nem que fosse meu irmão! - exclamou D’Artagnan, como que 

arrebatado pelo entusiasmo. 
O nosso gascão avançava sem se arriscar, porque sabia aonde queria 

chegar. 
- Aprecio a sua dedicação - declarou Milady. 
- Meu Deus, e não aprecia mais nada em mim? - perguntou D’Artagnan. 
- Também o aprecio - acrescentou ela, pegando-lhe na mão. 
E a ardente pressão fez tremer D’Artagnan, como se, pelo simples fato de 

lhe tocar, a febre que queimava Milady se lhe transmitisse. 
- Quer dizer que me ama? - perguntou ansioso. - Oh, se fosse verdade 

seria motivo para perder a razão! 
E envolveu-a nos braços. Ela não tentou afastar os lábios dos dele, quando 

a beijou, apenas não lhe correspondeu. Os seus lábios estavam frios, pareceu a 
D’Artagnan que acabava de beijar uma estátua. Mas nem por isso ficou menos 
ébrio de alegria, menos eletrizado de amor, quase acreditava no amor de Milady, 
quase acreditava no crime de Wardes. Se o tivesse naquele momento ao alcance 
da mão, o mataria. 

Milady aproveitou a oportunidade. 
- Chama-se... - começou. 
- Wardes! - exclamou D’Artagnan. - Já sabia que era ele. 
- E como sabe? - perguntou Milady, pegando-lhe nas mãos e tentando 

ler-lhe através dos olhos até ao fundo da alma. 
D’Artagnan sentiu que se excedera e cometera um erro. 
- Diga, diga, vamos, diga! - repetia Milady. - Como sabia? 
- Como sabia?... 
- Sim. 
- Sabia porque ontem, num salão onde me encontrava, Wardes mostrou um 



anel que disse ter-lhe sido dado. 
- Miserável! - gritou Milady. 
O epíteto, como muito bem se compreende, repercutiu-se até ao fundo do 

coração de D’Artagnan.  
- E então? 
- Então, a vingarei desse miserável - declarou D’Artagnan, dando-se ares 

de D. Jafeth da Armênia. 
- Obrigada, meu bravo amigo! - exclamou Milady. - E quando serei 

vingada? 
- Amanhã... imediatamente... quando quiser. 
Milady ia gritar: “Imediatamente!”, mas refletiu que semelhante precipitação 

seria pouco agradável para D’Artagnan. 
Aliás, tinha mil precauções a tomar, mil conselhos a dar ao seu defensor, 

para que evitasse explicações com o conde diante de testemunhas. Mas uma 
palavra de D’Artagnan tudo resolveu: 

- Amanhã estará vingada ou eu estarei morto. 
- Não! Me vingará, mas não morrerá: é um covarde. 
- Com as mulheres, talvez; mas com os homens, não. Sei alguma coisa a 

esse respeito. 
- Mas parece-me que na sua luta com ele não teve de se queixar da sorte. 
- A sorte é uma cortesã: favorável ontem, pode trair-me amanhã. 
- O que quer dizer que hesita agora... 
- Não, não hesito, Deus me defenda, mas seria justo deixar-me ir para uma 

morte possível sem me ter dado ao menos um pouco mais do que esperança?... 
Milady respondeu com um olhar que queria dizer: “Só isso? Diga.” Depois, 

acompanhando o olhar de palavras explicativas, disse ternamente: 
- É justíssimo. 
- Oh, é um anjo! - exclamou o jovem. 
- Portanto, está tudo combinado? 
- Exceto o que lhe pedi, querido amor! 
- Mas se digo que pode confiar na minha ternura... 
- Não tenho amanhã para esperar. 
- Silêncio! Ouço o meu irmão, é inútil que o encontre aqui. Tocou, Ketty 

apareceu. 
- Saia por essa porta - disse, empurrando uma portinha disfarçada - e volte 

às onze horas para acabarmos a nossa conversa. Ketty o introduzirá no meu 
quarto. 

A pobre criança pensou cair redonda no chão ao ouvir estas palavras. 
- Que faz aí, menina, imóvel como uma estátua? Vamos, acompanhe o 

cavaleiro - ordenou-lhe Milady. - E você, às onze horas, como ouviu! 
“Parece que os seus encontros amorosos são todos às onze horas”, 

pensou D’Artagnan. “Deve ser um hábito adquirido...” 
Milady estendeu-lhe a mão, que ele beijou ternamente. 
“Cuidado”, disse para consigo enquanto se retirava sem quase responder 

às censuras de Ketty, “cuidado, não sejamos burros! Decididamente, esta mulher 
é uma grande celerada e todo o cuidado é pouco.” 
 



O SEGREDO DE MILADY 
 

D’Artagnan saíra do palácio em vez de subir imediatamente ao quarto de 
Ketty, apesar dos pedidos insistentes da jovem, e isso por duas razões: a primeira, 
porque assim evitava as censuras, as recriminações e as súplicas; a segunda, 
porque queria analisar um pouco as suas idéias e, se possível, as daquela mulher. 

Tudo o que havia de mais claro no caso era que D’Artagnan amava Milady 
como um louco e que ela não o amava absolutamente nada. Por instantes, 
D’Artagnan concluiu que o melhor que tinha a fazer era voltar para casa e 
escrever a Milady uma longa carta confessando-lhe que ele e Wardes eram até ali 
uma e a mesma pessoa e que, portanto não podia comprometer-se, sob pena de 
suicídio, a matar Wardes. Mas também o espicaçava um feroz desejo de vingança 
que o levava a desejar possuir aquela mulher sob o seu próprio nome e como tal 
vingança lhe parecia conter certa doçura, não queria de modo algum renunciar a 
ela. Deu cinco ou seis vezes a volta à Praça Royale, virando-se de dez em dez 
passos para olhar a luz dos aposentos de Milady, que se distinguia através das 
gelosias. Era evidente que daquela vez a jovem tinha menos pressa do que da 
primeira em se recolher ao seu quarto. Por fim a luz desapareceu. 

E com ela extinguiu-se a última incerteza no coração de D’Artagnan. 
Recordou-se dos pormenores da primeira noite e, com o coração aos pulos e a 
cabeça em fogo, voltou a entrar no palácio e precipitou-se para o quarto de Ketty. 
A jovem pálida como a morte e tremendo como vara verde, quis deter o amante, 
mas Milady, de ouvido atento, ouvira o barulho que fizera D’Artagnan e abriu a 
porta.  

- Venha - disse. 
Tudo aquilo era de tão incrível impudência, de tão monstruoso 

descaramento, que D’Artagnan mal podia acreditar no que via e ouvia. Julgava-se 
envolvido em qualquer dessas intrigas fantásticas que só acontecem em sonhos. 

Mas nem por isso correu menos para Milady, cedendo à atração que o imã 
exerce sobre o ferro. A porta fechou-se atrás deles. Ketty lançou-se por seu turno 
contra a porta. 

O ciúme, o furor, o orgulho ofendido, todas as paixões, enfim, que assaltam 
o coração de uma mulher apaixonada a impeliam para uma revelação, mas estaria 
perdida se confessasse ter contribuído para semelhante maquinação e, sobretudo 
D’Artagnan estaria perdido para ela. Este último pensamento amoroso 
aconselhou-lhe também aquele derradeiro sacrifício. 

Pelo seu lado, D’Artagnan atingira o cúmulo de todos os seus desejos: já 
não era um rival que se amava em si, era a ele mesmo que se fingia amar. Uma 
voz íntima dizia-lhe bem no fundo do coração que não passava de um instrumento 
de vingança que se acarinhava enquanto se esperava que cumprisse a sua 
missão de morte, mas o orgulho, o amor-próprio, a loucura, faziam calar essa voz, 
abafavam esse murmúrio. Depois o nosso gascão, com a dose de confiança que 
lhe conhecemos, comparava-se a Wardes e perguntava-se por que motivo, no fim 
de contas, o não amariam também por si mesmo. 

Abandonou-se, pois por completo às sensações do momento. Milady 
deixou de ser para ele a mulher de intenções fatais que por momentos o assustara 
para se tornar numa amante ardente e apaixonada que se abandonava por 



completo a um amor que ela própria parecia experimentar. Passaram-se assim 
cerca de duas horas. 

Entretanto, os transportes de dois amantes acalmaram-se, Milady, que não 
tinha os mesmos motivos que D’Artagnan para esquecer, foi a primeira a 
regressar à realidade e perguntou ao jovem se as medidas que deveriam conduzir 
no dia seguinte a um duelo entre ele e Wardes estavam bem planeadas no seu 
espírito. 

Mas D’Artagnan, cujas idéias tinham tomado outro curso e esquecera como 
um tolo o assunto, respondeu galantemente que era muito tarde para se ocupar de 
duelos e estocadas. Semelhante desinteresse pela única coisa que a preocupava 
assustou Milady, cujas perguntas se tornaram mais insistentes. 

Então, D’Artagnan, que nunca pensara seriamente em semelhante duelo, 
quis mudar de assunto, mas não conseguiu. Milady conteve-o nos limites que 
traçara antecipadamente com o seu espírito irresistível e a sua vontade de ferro. 

D’Artagnan julgou-se muito espirituoso aconselhando Milady que 
renunciasse, perdoando a Wardes, aos projetos loucos que traçara. Mas às 
primeiras palavras que disse a jovem estremeceu e afastou-se. 

- Você está com medo, querido D’Artagnan? - perguntou numa voz aguda e 
escarninha que ecoou estranhamente na obscuridade. 

- Nem pense nisso, querida! - respondeu D’Artagnan. - Mas enfim, se o 
pobre conde de Wardes fosse menos culpado do que imagina? 

- De qualquer modo - respondeu gravemente Milady -, enganou-me, e uma 
vez que me enganou merece a morte. 
 - Que morra então, já que o condenou! - declarou D’Artagnan em tom tão 
firme que pareceu a Milady a expressão de uma dedicação a toda a prova. 

E aproximou-se imediatamente dele. 
Não poderíamos dizer quanto tempo durou a noite para Milady; mas 

D’Artagnan julgava estar junto dela havia apenas duas horas quando o dia rompeu 
por entre as fendas das gelosias e em breve invadiu o quarto com a sua claridade 
macilenta. Então Milady, vendo que D’Artagnan ia deixá-la, recordou-lhe a 
promessa que fizera de vingá-la de Wardes. 

- Estou pronto - respondeu D’Artagnan -, mas primeiro gostaria de ter 
certeza de uma coisa. 

- Qual? - perguntou Milady. 
- De que me ama. 
- Parece-me que provei. 
- Sim, e por isso lhe pertenço de corpo e alma. 
- Obrigada, meu bravo amante! Mas assim como provei o meu amor, você 

me provará também o seu, não é verdade? 
- Certamente. No entanto, se me ama como diz - continuou D’Artagnan -, 

não receia um pouco por mim? 
- Que posso recear? 
- Que seja ferido gravemente, ou mesmo morto. 
- Impossível - declarou Milady. – Você é um homem tão valente e uma fina 

espada... 
- Não preferia, portanto - insistiu D’Artagnan - um meio que a vingaria da 

mesma maneira tornando inútil o combate?... 



Milady olhou o amante em silêncio, a claridade baça dos primeiros raios de 
luz dava aos seus olhos uma expressão estranhamente funesta. 

- Na verdade - disse ela -, agora estou convencida de que está hesitando. 
- Não, não hesito, mas é que esse pobre conde de Wardes me mete 

realmente pena desde que não o ama mais, e parece-me que um homem é tão 
cruelmente punido só por perder o seu amor que não precisa de outro castigo. 

- Quem lhe disse que o amei? - perguntou Milady. 
- Pelo menos posso crer agora sem demasiada fatuidade que ama outro - 

respondeu o jovem em tom acariciador -, e, além disso, repito, interesso-me pelo 
conde. 

- Você? - perguntou Milady. 
- Sim, eu. 
- E por quê? 
- Porque só eu sei... 
- O quê? 
- Que está longe de ser, ou antes, de ter sido tão culpado como parece. 
- É mesmo? - inquiriu Milady, com ar inquieto. - Explique-se, porque não sei 

realmente o que quer dizer. 
E fitava D’Artagnan, que a tinha abraçada, com olhos que pareciam 

inflamar-se pouco a pouco. 
- Bom, sou um homem que assume a responsabilidade dos seus atos - 

respondeu D’Artagnan, decidido a acabar com aquilo - e uma vez que o seu amor 
me pertence, que estou bem certo de possuí-lo... porque o possuo, não é 
verdade? 

- Todo inteiro. Continue. 
- Enfim, sinto-me como que deslumbrado e pesa-me uma confissão. 
- Uma confissão? 
- Se duvidasse do seu amor não a faria, mas como me ama, minha bela 

amante, não é verdade que me ama? 
- Sem dúvida. 
- Então, se por excesso de amor me tivesse tornado culpado, me 

perdoaria? 
- Talvez... 
D’Artagnan tentou, com o mais terno sorriso que conseguiu esboçar, 

aproximar os lábios dos de Milady, mas ela afastou-o. 
- Essa confissão... - disse, empalidecendo - que confissão é essa? 
- Tinha marcado encontro com Wardes na última quinta-feira, neste mesmo 

quarto, não é verdade? 
- Não, isso não é verdade! - respondeu Milady num tom de voz tão firme e 

com um ar tão impassível que, se D’Artagnan não tivesse absoluta certeza do que 
dizia, duvidaria. 

- Não minta meu belo anjo - disse D’Artagnan, sorrindo -, pois seria inútil. 
- Como assim? Fale! 
- Oh, sossegue, não é de modo algum culpada para comigo, pois já lhe 

perdoei! 
- E depois, e depois? 
- Wardes não pode vangloriar-se de nada. 



- Por quê? Você próprio me disse que o anel... 
- O anel, meu amor, sou eu que o tenho. O conde de Wardes de 

quinta-feira e o D’Artagnan de hoje são a mesma pessoa. 
O imprudente esperava uma surpresa laivada de pudor, uma 

tempestadezinha que se desfaria em lágrimas, mas enganava-se redondamente e 
o seu erro não foi longe. 

Pálida e terrível, Milady endireitou-se e, repelindo D’Artagnan com um 
violento soco no peito, saltou da cama. O dia já nascera então quase por 
completo. 

D’Artagnan segurou-a pelo penteador, de fino pano da índia, para implorar 
o seu perdão, mas ela, num gesto brusco e resoluto, tentou fugir. Então, a 
cambraia de linho rasgou-se, deixando-lhe os ombros a descoberto, e num desses 
belos ombros torneados e brancos, D’Artagnan, com espanto inexprimível, 
reconheceu a flor-de-lis, a marca indelével impressa pela mão infamante do 
carrasco. 

- Grande Deus! - exclamou D’Artagnan, largando o penteador. E ficou 
mudo, imóvel e siderado na cama. 

Milady sentiu-se denunciada pelo próprio espanto de D’Artagnan. Sem 
dúvida ele vira tudo e conhecia agora o seu segredo, segredo terrível, que todos 
ignoravam, exceto ele. Virou-se não como uma mulher furiosa, mas sim como uma 
pantera ferida. 

- Ah, miserável, traiu-me covardemente e, além disso, conhece o meu 
segredo! Vai morrer! 

E correu para um cofre com embutidos colocado em cima do toucador, 
abriu-o com mão febril e trêmula, tirou dele um punhalzinho de cabo de ouro e 
lâmina aguçada e fina, dirigiu-se de novo para a cama e saltou sobre D’Artagnan, 
seminu. 

Embora o jovem fosse valente, como sabemos, ficou apavorado com 
aquele rosto transtornado, aquelas pupilas horrivelmente dilatadas, aquelas faces 
pálidas e aqueles lábios cruéis. Recuou até ao espaço entre a cama e a parede, 
como faria à aproximação de uma serpente que rastejasse na sua direção, deu 
com a mão molhada de suor na espada e desembainhou-a. 

Mas sem se preocupar com a espada, Milady tentou subir de novo para a 
cama para feri-lo e só se deteve quando sentiu a ponta aguçada da espada na 
garganta. 

Tentou então agarrar a espada com as mãos, mas D’Artagnan gorou-lhe os 
intentos e, ameaçando feri-la ora nos olhos, ora no peito, deixou-se escorregar 
para debaixo da cama e procurou, para bater em retirada, pela porta que 
comunicava com o quarto de Ketty. Entretanto, Milady procurava atirar-se a ele, 
praguejando horrivelmente e rugindo como uma fera. 

Pareciam ambos empenhados num duelo, mas D’Artagnan tornava-se 
pouco a pouco senhor da situação. 

- Pronto bela dama, pronto! Acalme-se por Deus, acalme-se, ou desenho 
uma segunda flor-de-lis no outro ombro... 

- Infame! Infame! - bramia Milady. 
Mas D’Artagnan, continuando a procurar a porta, mantinha-se na defensiva. 

Ao ouvir o barulho que faziam, ela derrubando os móveis para se aproximar dele e 



ele abrigando-se atrás desses mesmos móveis para se defender dela, Ketty abriu 
a porta. D’Artagnan, que manobrara constantemente para se aproximar daquela 
porta, encontrava-se apenas a três passos dela. Num único salto passou do 
quarto de Milady para o da criada e, rápido como um relâmpago, fechou a porta, à 
qual se encostou com todo o seu peso, enquanto Ketty corria os ferrolhos. 

Então Milady tentou derrubar a divisória que a separava do outro quarto, 
empregando para isso forças muito superiores às de uma mulher, mas quando 
verificou que isso era impossível crivou a porta de punhaladas, algumas das quais 
atravessaram a espessura da madeira. Cada punhalada era acompanhada de 
uma imprecação terrível. 

- Depressa, depressa. Ketty - disse D’Artagnan a meia voz, uma vez os 
ferrolhos corridos. - Faça-me sair do palácio, pois se lhe dermos tempo para isso 
me mandará matar pelos criados. 

- Mas não pode sair assim - observou Ketty. - Está completamente nu! 
- É verdade - reconheceu D’Artagnan, que só então reparou no estado em 

que se encontrava. - É verdade... Vista-me como puder, mas seja rápida é uma 
questão de vida ou de morte, compreende? 

Ketty não compreendia muito bem, mas num abrir e fechar de olhos 
meteu-o num vestido às flores e cobriu-o com uma grande touca e com um 
mantelete, deu-lhe pantufas para se calçar e depois o arrastou pelos degraus. Era 
tempo: Milady já tocara e acordara todo o palácio. O porteiro abriu o portão à 
ordem de Ketty, no preciso momento em que Milady, seminua, gritava da janela: 

- Não abra! 
 
 
COMO SEM SE INCOMODAR, ATHOS ARRANJOU O SEU EQUIPAMENTO 
 

O jovem fugiu enquanto ela o ameaçava ainda, num gesto impotente. 
Assim que o perdeu de vista, Milady caiu sem sentidos no seu quarto. 

D’Artagnan estava de tal modo transtornado que, sem se preocupar com o 
que aconteceria a Ketty, atravessou metade de Paris, sempre correndo e só parou 
diante da porta de Athos. A desorientação do seu espírito, o terror que o 
esporeava, os gritos de algumas patrulhas que o perseguiam e a assuada de 
alguns transeuntes que, apesar da hora matinal, iam à sua vida, só contribuíram 
para que corresse ainda mais. Atravessou o pátio, subiu os dois andares de Athos 
e bateu à porta estrepitosamente. 

Grimaud veio abrir, com os olhos inchados de sono. D’Artagnan 
precipitou-se com tanta força na antecâmara que quase o deitou ao chão. Apesar 
do mutismo habitual do pobre rapaz, desta vez a palavra acudiu-lhe aos lábios. 

- Eh lá, eh lá!... - gritou. - Que quer daqui, galdéria? Que pretende rameira? 
D’Artagnan tirou a touca e libertou as mãos do mantelete. Ao ver aqueles 

bigodes e aquela espada nua, o pobre diabo verificou que estava diante de um 
homem. Julgou então tratar-se de algum assassino e desatou a berrar: 

- Socorro! Quem me acode! 
- Cale-se, desgraçado! - ordenou-lhe o jovem. - Sou D’Artagnan, não me 

reconhece? Onde está o seu amo? 
- Sr. D’Artagnan?... - duvidou Grimaud, apavorado. - Impossível! 



- Grimaud - disse Athos, saindo do seu quarto em roupão -, parece-me que 
se permitiu falar. 

- Ah, senhor, é que...  
- Silêncio! 
Grimaud contentou-se em indicar D’Artagnan ao amo, com o dedo. Athos 

reconheceu o seu camarada e por mais fleumático que fosse soltou uma 
gargalhada, aliás, perfeitamente justificada pela mascarada estranha que tinha 
diante dos olhos: touca às três pancadas, saias caídas sobre as pantufas, mangas 
arregaçadas e bigodes eriçados de emoção. 

- Não ria meu amigo - pediu D’Artagnan. - Não ria, por Deus, porque juro 
pela salvação da minha alma que não há nada para rir. 

E pronunciou estas palavras com um ar tão solene e com um pânico tão 
sincero que Athos pegou-lhe imediatamente nas mãos e perguntou: 

- Foi ferido, meu amigo? Está tão pálido! 
- Não, mas acaba de me acontecer uma coisa terrível. Está sozinho, Athos? 
- Por Deus, quem queria que estevisse em minha casa a esta hora? 
- Está bem, está bem. 
E D’Artagnan precipitou-se para o quarto de Athos. 
- Eh, fale! - pediu o dono da casa, fechando a porta e correndo o ferrolho 

para não serem incomodados. - O rei morreu? Matou o Sr. Cardeal? Está muito 
perturbado. Vamos, vamos, fale, pois me sinto realmente morrer de inquietação. 

- Athos - disse D’Artagnan, desembaraçando-se das suas roupas femininas 
e aparecendo em camisa -, prepare-se para ouvir uma história incrível e inaudita. 

- Vista primeiro este roupão - disse o mosqueteiro ao amigo. 
- D’Artagnan vestiu o roupão, mas trocou uma manga por outra, de tal 

modo estava ainda desorientado. 
- Então? - incitou-o Athos. 
- Então?... - respondeu D’Artagnan, inclinando-se para o ouvido de Athos e 

baixando a voz. - Então, Milady está marcada com uma flor-de-lis no ombro. 
- Ah! - gritou o mosqueteiro, como se tivesse recebido uma bala no 

coração. 
- Vejamos, tem certeza de que a outra se encontra bem morta? 
- A outra? - disse Athos em voz abafada, tão abafada que D’Artagnan mal a 

ouviu. 
- Sim, aquela de quem me falou um dia em Amiens. 
Athos soltou um gemido e deixou cair a cabeça nas mãos. 
- Está - continuou D’Artagnan - é uma mulher de vinte e seis a vinte e oito 

anos. 
- Loura, não é verdade? - disse Athos. -Sim. 
- De olhos azuis-claros, de uma luminosidade estranha, pestanas e 

sobrancelhas negras? 
- Sim. 
- Alta, bem feita? Falta-lhe um dente canino no maxilar superior... 
- Sim. 
- A flor-de-lis é pequena, de cor arroxeada e quase não se vê debaixo das 

camadas de creme que lhe aplica. 
- Sim. 



- Contudo, diz que é inglesa! 
- Tratam-na por Milady, mas deve ser francesa. Lorde de Winter é apenas 

seu cunhado. 
- Quero vê-la, D’Artagnan. 
- Cuidado, Athos, cuidado! Você quis matá-la e ela é mulher para lhe pagar 

na mesma moeda e não falhar. 
- Não ousará dizer nada, pois isso equivaleria a denunciar-se. 
- Ela é capaz de tudo! Nunca a viu furiosa? 
- Não - respondeu Athos. 
- É pior do que um tigre, do que uma pantera! Ah, meu caro Athos, receio 

muito ter atraído sobre nós dois uma vingança terrível! 
D’Artagnan contou então tudo: a cólera insensata de Milady e as suas 

ameaças de morte. 
- Tem razão e, pela salvação da minha alma, trocaria a minha vida por um 

cabelo - declarou Athos. - Felizmente, deixamos Paris depois de amanhã. 
Seguimos segundo todas as probabilidades, para La Rochelle, e depois de 
partirmos... 

- Ela o seguirá até ao fim do mundo, Athos, se o reconhecer. Deixe, 
portanto o seu ódio exercer-se apenas sobre mim. 

- Que me importa que ela me mate, meu caro? - respondeu Athos. - Acaso 
acha que estou agarrado à vida? 

- Há qualquer horrível mistério em tudo isto, Athos! Aquela mulher é espiã 
do cardeal, tenho certeza! 

- Nesse caso, tenha cuidado. Se o cardeal não nutre por você grande 
admiração depois do caso de Londres, em contrapartida deve ter por você um 
ódio de morte, mas como no fim de contas não lhe pode censurar nada 
ostensivamente, o remédio para satisfazer o seu ódio, e convém não esquecer 
que se trata do ódio de um cardeal, é recorrer a meios escusos. Portanto, cuidado! 
Se sair, não deve sair sozinho, quando comer, tome as suas precauções... 
Desconfie de tudo, enfim, mesmo da sua sombra. 

- Felizmente - observou D’Artagnan -, trata-se de escapar sem 
contratempos apenas até depois de amanhã à noite, porque uma vez no Exército 
só teremos, assim espero, homens a temer. 

- Entretanto - declarou Athos -, renuncio à minha reclusão e vou 
acompanhá-lo por toda a parte. Tem de regressar à Rua dos Fossoyeurs, vou com 
você. 

- O pior é que por muito perto que a minha casa fique daqui não posso 
regressar neste estado - lembrou D’Artagnan. 

- É verdade - concordou Athos. E tocou à campainha. Grimaud entrou. 
Athos fez-lhe sinal para ir a casa de D’Artagnan buscar-lhe roupas. 

Grimaud respondeu por outro sinal que compreendia perfeitamente e saiu. 
- O pior é que nada disto contribui para resolvermos o problema do 

equipamento, antes pelo contrário, meu caro amigo - observou Athos. - Porque se 
não me engano deixou tudo o que tinha na casa de Milady, que sem dúvida não 
terá a atenção de lhe devolver o seu espólio. Felizmente, tem a safira. 

- A safira pertence-lhe, meu caro Athos! Não me disse que era um anel de 
família? 



- Sim, o meu pai comprou-o por dois mil escudos, segundo me disse uma 
vez, fazia parte das prendas de noivado que deu a minha mãe, é um anel 
magnífico. A minha mãe me deu e eu, louco, em vez de guardá-lo como uma 
relíquia sagrada, dei-o por minha vez a essa miserável. 

- Então, meu caro, recupere o anel, que em meu entender só a você 
pertence. 

- Eu recuperar o anel que já passou pelas mãos dessa infame? Nunca! 
Esse anel está emporcalhado, D’Artagnan. 

- Nesse caso, venda-o. 
- Vender uma jóia que foi da minha mãe? Confesso que consideraria isso 

uma profanação. 
- Então a empenhe, com certeza que lhe emprestarão muito mais do que 

um milhar de escudos. Com esse dinheiro resolveria os seus problemas, e depois, 
com o primeiro numerário que obtiver, pode resgatá-la expurgada das suas 
antigas máculas, visto ter passado pelas mãos dos usurários. 

Athos sorriu. 
- Você é um excelente companheiro, meu caro D’Artagnan, anima com a 

sua eterna boa disposição os pobres espíritos aflitos. Está bem, empenharemos o 
anel, mas com uma condição! 

- Qual? 
- Serão quinhentos escudos para você e quinhentos escudos para mim. 
- Que está dizendo, Athos? Só preciso de um quarto dessa importância, já 

que sou das Guardas, e vendendo a minha sela as arranjarei. Que mais preciso? 
Um cavalo para Planchet, apenas. Além disso, está se esquecendo de que 
também tenho um anel. 

- A que tem ainda mais apego, parece-me, do que tenho ao meu, pelo 
menos foi o que julguei notar. 

- Sim, porque numa circunstância extrema pode nos tirar não só de 
qualquer grande apuro, mas também de algum grande perigo, trata-se não apenas 
de um diamante precioso, mas igualmente de um talismã encantado. 

- Não o compreendo, mas acredito no que me diz. Voltemos, porém ao meu 
anel, ou antes, ao seu, ficará com metade da importância que nos derem sobre ele 
ou o lançarei ao Sena, e duvido que como a Policrates haja algum peixe tão 
complacente que o restitua. 

- Pronto, aceito! - declarou D’Artagnan. 
Neste momento, Grimaud entrou acompanhado de Planchet. Este, inquieto 

a respeito do amo e curioso de saber o que lhe acontecera, aproveitara a 
oportunidade e trazia ele próprio as roupas. 

D’Artagnan vestiu-se e Athos fez outro tanto, depois, quando ambos 
estiveram prontos para sair, Athos fez a Grimaud o sinal de um homem que leva 
uma espingarda à cara. Grimaud apanhou imediatamente o seu mosquetão e 
apressou-se para acompanhar o amo. 

Athos e D’Artagnan, seguidos dos seus criados, chegaram sem incidente à 
Rua dos Fossoyeurs. Bonacieux estava à porta e olhou D’Artagnan com ar 
trocista. 

- Eh, meu inquilino, rápido! - exclamou. - Tem uma linda moça à sua espera 
em casa, e as mulheres, como sabe, não gostam que as façam esperar! 



- É Ketty! - exclamou D’Artagnan. E correu para o passadiço. 
Efetivamente, no patamar que levava ao seu quarto e encostada à porta, 

encontrou a pobre criança toda trêmula, a qual, assim que o viu começou a dizer: 
- Prometeu-me a sua proteção, prometeu me livrar da sua cólera, lembre-se 

de que foi você que me perdeu! 
- Sim, sem dúvida - respondeu D’Artagnan. – Fique tranqüila, Ketty. Mas 

que aconteceu depois da minha partida? 
- Não sei - respondeu Ketty. - Os criados acorreram aos seus gritos, ela 

estava louca de cólera. Tudo o que existe de imprecações lançou contra você. 
Pensei então que se recordaria de que fora pelo meu quarto que tinha entrado no 
dela e me consideraria sua cúmplice. Peguei o pouco dinheiro que tinha, as 
minhas coisas mais preciosas e fugi. 

- Pobre criança! Mas que hei-de fazer de você? Parto depois de amanhã... 
- Tudo o que quiser, Sr. Cavaleiro, faça-me sair de Paris, tire-me da França. 
- Não posso levá-la comigo para o cerco de La Rochelle - disse D’Artagnan. 
- Eu sei que não, mas pode me colocar na província, na casa de alguma 

dama conhecida sua, na sua terra, por exemplo. 
- Ah! minha querida amiga, na minha terra as damas não têm criadas de 

quarto! Mas espere, tenho uma idéia. Planchet vá buscar Aramis, que venha 
imediatamente. Temos uma coisa importantíssima para lhe dizer. 

- Compreendo - disse Athos. - Mas por que não Porthos? Parece-me que a 
sua marquesa... 

- A marquesa de Porthos se faz vestir pelos amanuenses do marido - 
respondeu D’Artagnan, rindo. - Aliás, Ketty não gostaria de morar na Rua dos 
Ursos, não é verdade, Ketty? 

- Morarei onde quiserem - respondeu Ketty -, desde que esteja bem 
escondida e ninguém saiba onde estou. 

- Agora que vamos nos separar, Ketty, e, portanto já não tem ciúmes ... 
- Sr. Cavaleiro, de longe ou de perto, eu o amarei sempre - atalhou Ketty. 
- Onde diabo se havia de ir aninhar a constância... - murmurou Athos. 
- Também eu - apressou-se a dizer D’Artagnan -, também eu a amarei 

sempre, pode estar certa. Mas vejamos, responda-me. Agora atribuo grande 
importância à pergunta que vou fazer, nunca ouviu falar de uma jovem dama 
raptada certa noite? 

- Espere... Oh, meu Deus, Sr. Cavaleiro, também ama essa mulher?! 
- Não, quem a ama é um dos meus amigos. Olhe, é Athos, aqui presente. 
- Eu?! - exclamou Athos, no tom de voz de um homem que descobre ter 

pisado uma cobra. 
- Evidentemente! - respondeu D’Artagnan, apertando a mão de Athos. - 

Bem sabe o interesse que nos merece a todos a pobre Sra. Bonacieux. De resto, 
Ketty não dirá nada, não é verdade, Ketty? Compreenda minha filha - continuou 
D’Artagnan -, é a mulher do horrível macaco que viu lá embaixo na entrada. 

- Oh, meu Deus! - exclamou Ketty. - Lembra-me o meu medo, Oxalá me 
não tenha reconhecido! 

- Reconhecê-la como? Já tinha visto aquele homem? 
- Foi duas vezes a casa de Milady. 



- É isso... Mais ou menos quando? 
- Há quinze ou dezoito dias, pouco mais ou menos. 
- Exatamente... 
- E ontem à noite voltou. 
- Ontem à noite?... 
- Sim, pouco antes de você chegar. 
- Meu caro Athos, estamos cercados por uma rede de espiões! E acha que 

ele te reconheceu Ketty? 
- Baixei a touca, ao vê-lo, mas talvez muito tarde. 
- Desça Athos, pois ele desconfia menos de você do que de mim, e veja se 

continua à porta. 
Athos desceu e tornou a subir pouco depois. 
- Foi embora e a casa está fechada - informou. 
- Foi fazer o seu relatório e dizer que os pombos estão neste momento 

todos no pombal. 
- Nesse caso, levantemos vôo e deixemos aqui apenas Planchet, para nos 

transmitir as notícias - sugeriu Athos. 
- Um momento! E Aramis, que mandamos buscar? 
- É verdade - reconheceu Athos. - Esperemos por Aramis.  
Neste momento, Aramis entrou. Expuseram-lhe o caso e disseram-lhe 

como era urgente que entre todos os seus altos conhecimentos arranjasse um 
lugar para Ketty. Aramis refletiu um instante e perguntou corando: 

- Será realmente um grande favor para você, D’Artagnan? 
- Tão grande que ficarei reconhecido toda a minha vida. 
- Bom, a Sra. de Bois-Tracy pediu-me, creio que para uma das suas amigas 

que reside na província, uma criada de quarto de confiança. Se pode, meu caro 
D’Artagnan, responder-me por esta menina... 

- Oh, senhor - interveio Ketty -, serei completamente dedicada, pode estar 
certo, à pessoa que me proporcione os meios de deixar Paris! 

- Então, está tudo resolvido - disse Aramis. 
Sentou-se a uma mesa e escreveu um bilhetinho, que lacrou com um anel, 

e deu o bilhete a Ketty. 
- Agora, minha filha - disse D’Artagnan -, você sabe que nem para nós nem 

para você convém permanecermos aqui. Portanto, nos separemos. 
Encontraremos-nos de novo em melhores dias. 

- Mas seja qual for o tempo que não nos vejamos e seja qual for o lugar 
onde esteja - disse Ketty -, me encontrará amando-o tanto como o amo hoje. 

- Juramento de jogador - comentou Athos, enquanto D’Artagnan 
acompanhava Ketty à escada. 

Pouco depois os três jovens separaram-se, depois de combinarem 
encontrar-se às quatro horas em casa de Athos, e deixaram Planchet de guarda 
na casa. 

Aramis regressou a sua casa e Athos e D’Artagnan foram tratar de 
empenhar a safira. Como previra o nosso gascão, obtiveram facilmente trezentas 
pistolas pelo anel. Além disso, o judeu declarou que se quisessem vender, como 
combinava maravilhosamente com uns brincos, daria até quinhentas pistolas. 

Com a atividade de dois soldados e a ciência de dois peritos, Athos e 



D’Artagnan gastaram apenas três horas para comprar todo o equipamento do 
mosqueteiro. Aliás, Athos era condescendente e grande senhor até à ponta das 
unhas. Quando uma coisa lhe agradava pagava o preço pedido sem sequer tentar 
obter um desconto. D’Artagnan bem desejaria fazer a tal respeito algumas 
observações, mas Athos punha-lhe a mão no ombro sorrindo e D’Artagnan 
compreendia que estava bem para ele, pequeno fidalgo gascão, regatear, mas 
não para um homem que tinha ares de príncipe. 

O mosqueteiro arranjou um soberbo cavalo andaluz, negro como azeviche, 
de narinas de fogo e pernas finas e elegantes, dos seus seis anos. Examinou-o e 
não lhe encontrou nenhum defeito. Pediram-lhe por ele mil libras. Talvez o 
vendessem por menos, mas enquanto D’Artagnan discutia o preço com o 
alquilador, Athos contava as cem pistolas na mesa. 

Grimaud teve um cavalo picardo, atarracado e forte, que custou trezentas 
libras. 

Mas depois de comprar a sela para o cavalo do criado e as armas para 
Grimaud, Athos verificou que não lhe restava um soldo das suas cento e cinqüenta 
pistolas. D’Artagnan ofereceu ao amigo parte do quinhão que lhe coubera, 
dizendo-lhe que mais tarde lhe pagaria o que lhe emprestasse. Mas Athos, como 
única resposta, limitou-se a encolher os ombros. 

- Quanto dava o judeu pela safira para ficar com ela definitivamente? - 
perguntou. 

- Quinhentas pistolas. 
- Quer dizer, mais duzentas pistolas, cem pistolas para você, cem pistolas 

para mim. Mas é uma autêntica fortuna, meu amigo! Voltemos a casa do judeu. 
- Como, você quer... 
- Decididamente, aquele anel me trará à memória recordações muito tristes, 

depois, nunca teremos trezentas pistolas para resgatá-lo, de modo que 
perderíamos duas mil libras no negócio. Vá dizer-lhe que o anel é dele, 
D’Artagnan, e volte com as duzentas pistolas. 

- Reflita, Athos. 
- O dinheiro à vista está caro nos tempos que correm e é preciso saber 

fazer sacrifícios. Vá, D’Artagnan, vá, Grimaud o acompanhará com seu 
mosquetão. 

Cerca de meia hora depois, D’Artagnan regressou com as duas mil libras e 
sem que lhe tivesse acontecido nenhum acidente. E foi assim que Athos se 
encontrou de posse de recursos com que não contava. 
 
 
UMA VISÃO 
 

Às quatro horas os quatro amigos estavam reunidos na casa de Athos. As 
suas preocupações acerca do equipamento tinham desaparecido por completo e 
cada rosto conservava apenas a expressão das suas próprias e íntimas 
inquietações, porque por trás de toda a ventura presente esconde-se um temor 
futuro. 

De súbito, Planchet entrou com duas cartas dirigidas a D’Artagnan. 
Uma era um bilhetinho delicadamente dobrado ao comprido, com um bonito 



selo de cera verde representando uma pomba com um ramo de oliveira no bico. A 
outra era uma grande carta quadrada, onde brilhavam as armas terríveis de Sua 
Eminência o cardeal-duque. 

Perante a cartinha, o coração de D’Artagnan deu um pulo, pois o jovem 
reconhecera a letra de quem a escrevera e embora só tivesse visto aquela letra 
uma vez, fixara-lhe o talhe no mais profundo do seu coração. 

Pegou pois a carta e abriu-a vivamente. Dizia: 
 
Passe na próxima quarta-feira, das seis às sete horas da tarde, na estrada de 
Chaillot, e observe com atenção as carruagens que passarem, mas se preza a sua 
vida e a das pessoas que o amam não diga uma palavra nem faça um gesto que 
possa revelar que reconheceu a que se expõe a tudo para vê-lo um instante. 
 
Nenhuma assinatura. 

 
- É uma cilada - disse Athos. - Não vá, D’Artagnan. 
- No entanto, estou certo de reconhecer a letra - observou D’Artagnan. 
- Talvez seja falsa - respondeu Athos. - Às seis ou sete horas, neste tempo, 

a estrada de Chaillot está completamente deserta, seria o mesmo que ir passear 
na floresta de Bondy. 

- E se fôssemos todos? - sugeriu D’Artagnan. - Que diabo, com certeza não 
devorarão os quatro! Mais quatro lacaios, mais os cavalos, mais as armas... 

- Além disso, seria uma oportunidade de mostrarmos os nossos 
equipamentos - adiantou Porthos. 

- Mas se é uma mulher que escreve e essa mulher não deseja ser vista, 
lembre-se que a compromete, D’Artagnan, o que não fica bem a um gentil-homem 
- observou Aramis. 

- Nós ficaremos para trás e só ele avançará - sugeriu Porthos. 
- Pois sim, mas um tiro de pistola é fácil de disparar de uma carruagem a 

galope. 
- Ora, não me acertarão! - contrapôs D’Artagnan. - E se isso acontecer 

apanharemos a carruagem e exterminaremos quem estiver dentro. Serão alguns 
inimigos a menos. 

- Ele tem razão - disse Porthos. - Lutar! De resto, precisamos experimentar 
as nossas armas. 

- Pronto, proporcionemo-nos esse prazer! - exclamou Aramis, com o seu ar 
suave e descontraído. 

- Como quiser - declarou Athos. 
- Meus senhores - disse D’Artagnan -, são quatro e meia e temos apenas o 

tempo necessário para estarmos às seis horas na estrada de Chaillot. 
- Além disso, se sairmos muito tarde, ninguém nos verá, o que seria uma 

pena - lembrou Porthos. – Nos preparemos portanto, meus senhores. 
- Está se esquecendo da segunda carta - observou Athos. - No entanto, a 

julgar pelo selo, parece-me que merece bem ser aberta... Por mim declaro meu 
caro D’Artagnan, que me preocupa muito mais do que o bilhetinho que acaba de 
guardar suavemente junto do coração... 

D’Artagnan corou: 



- Bom, meus senhores - disse depois -, vejamos o que quer Sua Eminência! 
E D’Artagnan abriu a carta e leu: 

 
O Sr. D’Artagnan, guarda do rei, companhia de Essarts, é esperado no 
Palais-Cardinal esta noite às oito horas. 
 
La Houdinière, Capitão dos Guardas. 
 

- Diabo! - exclamou Athos. - Aqui está uma entrevista muito mais 
inquietante do que a outra. 

- Irei à segunda no regresso da primeira - disse D’Artagnan. - Uma é às 
sete horas, a outra às oito, haverá tempo para tudo. 

- Hum!... Eu não iria - declarou Aramis. - Um cavaleiro cortês não pode 
faltar a um encontro marcado por uma dama, mas um gentil-homem prudente 
pode dispensar-se de ir a casa de Sua Eminência, sobretudo quando tem motivos 
para crer que não é para o cumprimentarem. 

- Sou da opinião de Aramis - disse Porthos. 
- Meus senhores - interveio D’Artagnan -, já uma vez, por intermédio do Sr. 

de Cavois, recebi um convite idêntico de Sua Eminência, não lhe dei importância e 
no dia seguinte aconteceu-me uma grande desgraça: Constance desapareceu. 
Seja o que for que me possa acontecer, irei. 

- Se está decidido, vá - disse Athos. 
- E a Bastilha? - lembrou Aramis. 
- Ora, vocês me tirarão de lá! - volveu-lhe D’Artagnan. 
- Sem dúvida! - redargüiram Aramis e Porthos, com uma descontração 

admirável e como se fosse a coisa mais simples deste mundo. - Sem dúvida que o 
tiraremos. Mas entretanto, como devemos partir depois de amanhã, seria melhor 
não se arriscar. 

- Façamos outra coisa - sugeriu Athos. - Não o deixaremos esta noite, nós o 
esperaremos cada um a uma porta do palácio com três mosqueteiros atrás de nós 
e se virmos sair qualquer carruagem fechada e meio suspeita lhe cairemos em 
cima. Há muito tempo que não ajustamos contas com os guardas do Sr. Cardeal e 
o Sr. de Tréville deve julgar-nos mortos. 

- Decididamente, Athos, você nasceu para ser general de exército - 
declarou Aramis. - Que acham do plano, senhores? 

- Admirável! - exclamaram em coro. 
- Bom - disse Porthos -, eu corro ao quartel e previno nossos camaradas 

para estarem prontos às oito horas. O encontro será na Praça do Palais-Cardinal. 
Entretanto, mande os criados selar os cavalos. 

- Mas eu não tenho cavalo - disse D’Artagnan. - Não faz mal, mando buscar 
um no palácio do Sr. de Tréville. 

- É inútil, monte um dos meus - contrapôs Aramis. 
- Quantos você tem? - perguntou D’Artagnan. 
- Três - respondeu Aramis, sorrindo. 
- Meu caro, você é sem dúvida o poeta melhor montado da França! - 

exclamou Athos. 
- Escute, meu caro Aramis, com certeza não sabe que fazer de três 



cavalos, não é verdade? Nem sequer compreendo para que comprou três 
cavalos... 

- A verdade é que só comprei dois - respondeu Aramis. 
- E o terceiro caiu do céu? 
- Não, o terceiro me foi trazido esta manhã por um criado sem libré que não 

quis me dizer a quem pertencia e que me afirmou ter recebido a ordem do seu 
amo... 

- Ou da sua ama - interrompeu D’Artagnan. 
- Isso não vem ao caso - observou Aramis, corando. - E que me afirmou, 

dizia eu, ter recebido ordem da sua ama, que o encarregou de meter o cavalo na 
minha cavalariça sem me dizer da parte de quem vinha. 

- Só aos poetas é que essas coisas acontecem - comentou Athos. 
- Bom, nesse caso, façamos melhor - disse D’Artagnan. - Qual dos dois 

cavalos montará, o que comprou ou o que lhe deram? 
- O que me deram, indubitavelmente. Compreenda, D’Artagnan, que não 

posso fazer essa injúria... 
- Ao ofertante desconhecido - concluiu D’Artagnan. 
- Ou à ofertante misteriosa - acrescentou Athos. 
- O que comprou tornou-se portanto inútil? 
- Mais ou menos. 
- Você mesmo o escolheu? 
- E com o maior cuidado. A segurança do cavaleiro depende, como sabe, 

quase sempre do seu cavalo. 
- Então, ceda-me pelo preço que lhe custou. 
- Ia oferecê-lo, meu caro D’Artagnan, dando-lhe todo tempo que fosse 

necessário para me pagar essa ninharia. 
- Quanto custou? 
- Oitocentas libras. 
- Aqui estão quarenta pistolas duplas, meu caro amigo - disse D’Artagnan, 

tirando o dinheiro da algibeira. - Sei que é a moeda em que lhe pagam os seus 
poemas... 

- Pelo visto não lhe falta dinheiro... - observou Aramis. 
- Estou rico, riquíssimo, meu caro! 
E D’Artagnan fez soar na algibeira o resto das suas pistolas. 
- Mande a sua sela para o quartel dos mosqueteiros e virão trazer-lhe seu 

cavalo aqui, juntamente com os nossos. 
- Muito bem. Mas são quase cinco horas, é melhor nos apressarmos. 
Um quarto de hora depois, Porthos apareceu ao fundo da Rua Férou 

montado num ginete magnífico, Mousqueton seguia-o num cavalo da Auvérnia, 
pequeno, mas sólido. Porthos resplandecia de satisfação e orgulho. 

Ao mesmo tempo, Aramis apareceu na outra extremidade da rua montando 
um soberbo corcel inglês, Bazin seguia-o num cavalo ruço, trazendo pela rédea 
um vigoroso macklemburguês: era a montaria de D’Artagnan. Os dois 
mosqueteiros encontraram-se à porta, Athos e D’Artagnan observavam-nos da 
janela. 

- Demônio, tem aí um soberbo cavalo, meu caro Porthos! - disse Aramis. 
- É verdade - respondeu Porthos. - Era o que deviam ter me enviado 



primeiro se uma brincadeira de mau gosto do marido da minha dama não o tivesse 
substituído por outro, mas o marido foi castigado e eu obtive todas as satisfações. 

Planchet e Grimaud apareceram então por seu turno, trazendo pela mão as 
montarias dos seus amos. D’Artagnan e Athos desceram, montaram juntamente 
com os seus companheiros e todos os quatro se puseram a caminho: Athos no 
cavalo que devia à mulher, Aramis no cavalo que devia à amante, Porthos no 
cavalo que devia à procuradora e D’Artagnan no cavalo que devia à sua boa 
fortuna, a melhor amante que se pode desejar. 

Os criados seguiam-nos. 
Como previra Porthos, a cavalgada produziu bom efeito, e se a Sra. 

Coquenard se encontrasse no caminho de Porthos e pudesse ver que grande ar 
ele tinha montado no seu belo ginete espanhol, não lamentaria a sangria que 
fizera ao cofre-forte do marido. 

Perto do Louvre, os quatro amigos encontraram o Sr. de Tréville que 
regressava de Saint-Germain e os deteve para cumprimentá-los pelo seu 
equipamento, o que num instante reuniu à sua volta algumas centenas de 
basbaques. D’Artagnan aproveitou a oportunidade para falar ao Sr. de Tréville da 
carta com o grande selo vermelho e as armas ducais, claro que a respeito da outra 
carta não disse nada. 

O Sr. de Tréville aprovou a resolução que ele tomara e garantiu-lhe que se 
no dia seguinte não tivesse reaparecido, ele, Tréville, se encarregaria de encontrá-
lo, onde quer que estivesse. 

Neste momento o relógio da Samaritana deu seis horas, os quatro amigos 
desculparam-se com um encontro e despediram-se do Sr. de Tréville. 

Um tempo de galope levou-os à estrada de Chaillot, o dia começava a 
declinar, as carruagens passavam e repassavam, D’Artagnan, guardado a poucos 
passos de distância pelos amigos, mergulhava os olhos até ao fundo das 
carruagens e não via nenhum rosto conhecido. 

Por fim, depois de um quarto de hora de espera e do crepúsculo cair por 
completo, surgiu uma carruagem vinda a todo o galope pela estrada de Sèvres. 
Um pressentimento disse antecipadamente a D’Artagnan que vinha naquela 
carruagem a pessoa que lhe marcara o encontro, e ele próprio se admirou muito 
de sentir o coração bater tão violentamente. Quase no mesmo instante uma 
cabeça de mulher destacou-se da portinhola, com dois dedos na boca, como que 
para recomendar silêncio ou enviar um beijo, D’Artagnan soltou um gritinho de 
alegria: aquela mulher, ou antes, aquela aparição, porque a carruagem passara 
com a rapidez de uma visão, era a Sra. Bonacieux. 

Num gesto involuntário, e apesar da recomendação feita, D’Artagnan 
lançou o cavalo a galope e em pouco tempo apanhou a carruagem, mas o vidro da 
portinhola estava hermeticamente fechado: a visão desaparecera. 

D’Artagnan recordou-se então desta recomendação: “Se preza a sua vida e 
a das pessoas que o amam, permaneça imóvel e como se não tivesse visto nada.” 

Deteve-se, tremendo não por si, mas sim pela pobre mulher, que 
evidentemente se expusera a um grande perigo marcando-lhe aquele encontro. A 
carruagem continuou o seu caminho sempre em grande velocidade, entrou em 
Paris e desapareceu. 

D’Artagnan ficara parado no mesmo lugar e sem saber que pensar. Se era 



a Sra. Bonacieux e se ela regressava a Paris, por que aquele encontro fugaz, por 
que aquela simples troca de um olhar, por que aquele beijo isolado? Por outro 
lado, se não era ela, o que também era muito possível, porque a pouca luz que 
restava tornava o erro fácil, se não era ela, não seria o começo de um golpe de 
mão montado contra ele com o engodo da mulher pela qual se conhecia o seu 
amor? 

Os três companheiros aproximaram-se dele. Todos tinham visto 
perfeitamente uma cabeça de mulher aparecer à portinhola, mas nenhum deles, 
exceto Athos, conhecia a Sra. Bonacieux. Na opinião de Athos, era de fato ela, 
mas menos preocupado do que D’Artagnan com o bonito rosto feminino, Athos 
julgara ver segunda cabeça, uma cabeça de homem, no fundo da viatura. 

- Assim - disse D’Artagnan -, transportam-na sem dúvida de uma prisão 
para outra. Mas que pretenderão da pobre criatura e quando tornarei a vê-la? 

- Amigo - disse gravemente Athos -, lembre-se de que os mortos são os 
únicos que não estamos expostos a encontrar na terra. Sabe qualquer coisa 
parecida a meu respeito, não é verdade? Ora, se a sua amante não está morta, se 
foi ela que acabamos de ver, você a encontrará mais dia menos dia. E talvez, meu 
Deus - acrescentou no tom misantrópico que lhe era próprio -, talvez mais cedo do 
que deseja? 

Dera sete e meia, a carruagem viera atrasada cerca de vinte minutos em 
relação à hora marcada. Os amigos de D’Artagnan recordaram-lhe que tinha de 
fazer uma visita, embora lhe observassem que ainda tinha tempo de desistir. Mas 
D’Artagnan era ao mesmo tempo obstinado e curioso. Metera na cabeça que iria 
ao Palais-Cardinal e saberia o que queria dele Sua Eminência. Nada seria capaz 
de fazê-lo mudar de resolução. 

Chegaram à Rua de Saint-Honoré e à Praça do Palais-Cardinal, onde 
encontraram os doze mosqueteiros convocados, que passeavam de um lado para 
o outro à espera dos seis camaradas. Só então lhes explicaram de que se tratava. 

D’Artagnan era conhecidíssimo no respeitável corpo de mosqueteiros do 
rei, onde se sabia que entraria um dia, consideravam-no portanto já como um 
camarada. Por tudo isto, todos aceitaram da melhor vontade a missão para que os 
convidaram, tratava-se, de resto, segundo todas as probabilidades, de pregar uma 
partida ao Sr. Cardeal e à sua gente, e para tais expedições os dignos 
gentis-homens estavam sempre prontos. 

Athos dividiu-os em três grupos, tomou o comando de um, deu o segundo a 
Aramis e o terceiro a Porthos, e depois cada grupo foi se emboscar defronte de 
uma saída. 

D’Artagnan por sua vez, entrou resolutamente pela porta principal. 
Embora se sentisse bem apoiado, o jovem não subiu sem grande 

inquietação a grande escadaria. O seu comportamento com Milady 
assemelhava-se de certo modo a uma traição e D’Artagnan suspeitava das 
relações políticas existentes entre aquela mulher e o cardeal, além disso, Wardes, 
que tão mal colocara, era um dos fiéis de Sua Eminência, e D’Artagnan sabia que 
se Sua Eminência era terrível com os seus inimigos também era muito dedicado 
aos seus amigos. 

“Se Wardes contou tudo o que se passou entre nós e o cardeal, o que é 
quase certo, e me reconheceu, o que é provável, posso considerar-me um homem 



condenado”, dizia D’Artagnan para si mesmo, abanando a cabeça. “Mas porque 
esperou ele até hoje? É muito simples: Milady deve ter se queixado de mim, com 
aquela hipócrita dor que a torna tão interessante, e o meu último crime terá feito 
transbordar a taça... Felizmente”, acrescentou, “os meus bons amigos estão lá 
embaixo e não me deixarão levar sem me defender. No entanto, a companhia de 
mosqueteiros do Sr. de Tréville não pode fazer sozinha guerra ao cardeal, que 
dispõe das forças de toda a França e perante o qual a rainha não tem poder e o 
rei não tem vontade. D’Artagnan, meu amigo, você é valente, possui excelentes 
qualidades, mas as mulheres o perderão!” 

Chegara a esta triste conclusão quando entrou na antecâmara. Entregou a 
sua carta ao porteiro de serviço, que o mandou entrar para a sala de espera e 
penetrou no interior do palácio. Na sala de espera estavam cinco ou seis guardas 
do Sr. Cardeal que reconheceram D’Artagnan, e sabendo que fora ele quem ferira 
Jussac o olharam sorrindo de modo singular. 

Tal sorriso pareceu a D’Artagnan de mau agouro, mas como o nosso 
gascão não era fácil de intimidar, ou antes, como graças a um grande orgulho 
natural nas pessoas da sua terra não deixava ver facilmente o que lhe ia à alma, 
quando o que lá ia se assemelhava ao medo, colocou-se orgulhosamente diante 
dos guardas e esperou com a mão na anca, numa atitude a que não faltava 
majestade. 

O porteiro regressou e fez sinal a D’Artagnan para o seguir. Pareceu ao 
jovem que os guardas cochichavam uns com os outros ao verem-no afastar-se. 

Seguiu por um corredor, atravessou um grande salão, entrou numa 
biblioteca e encontrou-se diante de um homem sentado a uma secretária 
escrevendo. 

O porteiro introduziu-o e retirou-se sem dizer palavra. D’Artagnan julgou ao 
princípio estar perante algum juiz que examinasse o seu processo, mas verificou 
que o homem da secretária escrevia, ou antes, corrigia linhas de comprimento 
desigual, medindo as palavras pelos dedos, e concluiu que estava na presença de 
um poeta. Ao cabo de um instante o poeta fechou o seu manuscrito, na capa do 
qual estava escrito: «MIRAME, tragédia em cinco atos», e levantou a cabeça. 

D’Artagnan reconheceu o cardeal. 
 
 
O CARDEAL 
 

O cardeal apoiou o cotovelo no manuscrito, a face na mão e olhou um 
instante o jovem. Ninguém possuía olhar mais perscrutador do que o cardeal de 
Richelieu, e D’Artagnan sentiu esse olhar percorrer-lhe as veias como uma febre. 
No entanto, permaneceu impávido, de chapéu na mão, à espera das ordens de 
Sua Eminência, sem orgulho, mas também sem excessiva humildade. 

- Senhor, é um dos D’Artagnans do Béarn? - perguntou-lhe o cardeal. 
- Sou, sim, Monsenhor - respondeu o jovem. 
- Há vários ramos de D’Artagnans, em Tarbes e nos arredores - disse o 

cardeal. - A qual pertence? 
- Sou filho daquele que fez as guerras de religião com o grande rei 

Henrique, pai de Sua Graciosa Majestade. 



- Exato. Foi você que partiu, há cerca de sete ou oito meses, da sua terra, 
para vir procurar fortuna na capital? 
- Fui, sim, Monsenhor. 

- Veio por Meung, onde aconteceu qualquer coisa, já me não lembro o quê, 
mas enfim, qualquer coisa... 

- Monsenhor, eis o que me aconteceu... - começou D’Artagnan. 
- É inútil, é inútil - atalhou o cardeal, com um sorriso que indicava que 

conhecia a história tão bem como aquele que queria contar. - Vinha recomendado 
ao Sr. de Tréville, não é verdade? 

- Vinha, sim, Monsenhor, mas precisamente nesse malfadado caso de 
Meung... 

- A carta se perdeu - concluiu Sua Eminência. - Sim, sei disso. Mas o Sr. de 
Tréville é um hábil fisionomista que conhece os homens à primeira vista e 
colocou-o na companhia do cunhado, o Sr. dos Essarts, deixando-lhe na 
esperança de que mais dia menos dia passaria para os mosqueteiros. 

- Monsenhor está perfeitamente informado - disse D’Artagnan. 
- Desde então, aconteceram-lhe muitas coisas: passeou por trás do 

Convento dos Cartuxos em um dia em que mais valia ter ido para outro lado, 
depois, fez com os seus amigos uma viagem às termas de Forges: eles ficaram 
pelo caminho, mas você continuou a viagem, simplesmente porque tinha que fazer 
na Inglaterra... 

- Monsenhor - atalhou D’Artagnan, muito confuso -, eu ia... 
- À caça, a Windsor ou a outro lado, o que não é da conta de ninguém. Sei 

disso, porque tenho obrigação de saber tudo. No seu regresso foi recebido por 
uma augusta pessoa, e vejo com prazer que conservou a recordação que lhe deu. 

D’Artagnan levou a mão ao diamante que lhe dera a rainha e virou 
vivamente o engaste para dentro, mas era muito tarde. 

- No dia seguinte a esse, recebeu a visita de Cavois - prosseguiu o cardeal. 
- Ia pedir-lhe que passasse pelo palácio, não fez essa visita e procedeu mal. 

- Monsenhor, receava ter incorrido no desagrado de Vossa Eminência. 
- E por que, senhor? Por ter cumprido as ordens dos seus superiores com 

mais inteligência e coragem do que qualquer outro não era caso para incorrer no 
meu desagrado, mas sim para ser felicitado! Quem castigo são as pessoas que 
não obedecem, e não aqueles que, como você, obedecem... demasiado bem... E 
a prova... Recorda-se da data em que mandei lhe dizer que me visitasse e procure 
na sua memória o que aconteceu nessa noite... 

Fora nessa noite que tinham raptado a Sra. Bonacieux. D’Artagnan 
estremeceu, e recordou-se que meia hora antes a pobre mulher passara perto de 
si, sem dúvida ainda levada pelo mesmo poder que a fizera desaparecer. 

- Enfim - continuou o cardeal -, como não ouvia falar de você há algum 
tempo, quis saber o que fazia. Aliás, deve-me algum reconhecimento: decerto 
notou que foi poupado em todas as circunstâncias... 

D’Artagnan inclinou-se com respeito. 
- Isso deveu-se - continuou o cardeal - não só a um sentimento de equidade 

natural, mas também a um plano que tracei a seu respeito. 
D’Artagnan estava cada vez mais espantado. 
- Queria expor-lhe esse plano no dia em que recebeu o meu primeiro 



convite, mas não veio... Felizmente, nada se perdeu com o atraso, e hoje vai 
ouvi-lo. Sente-se aqui, diante de mim, Sr. D’Artagnan: é bastante bom 
gentil-homem para não ouvir de pé. 

E o cardeal indicou com o dedo uma cadeira ao jovem, que estava tão 
atônito com o que se passava que, para obedecer, esperou segundo sinal do seu 
interlocutor. 

- Você é valente, Sr. D’Artagnan - continuou a Eminência -, e é prudente, o 
que ainda é melhor. Gosto dos homens de cabeça e coração, não se admire - 
disse sorrindo -, pois por homens de coração entendo homens de coragem. Mas 
apesar de muito jovem e de mal ter entrado na sociedade, já tem inimigos 
poderosos que, se não tomar cuidado, o perderão! 

- Infelizmente, Monsenhor - respondeu o jovem -, conseguirão com 
facilidade, sem dúvida, porque são fortes e estão bem apoiados ao passo que eu 
estou sozinho! 

- Sim, é verdade, mas por mais só que esteja já fez muito, e fará ainda 
mais, não duvido. Entretanto, creio que tem necessidade de ser guiado na 
aventurosa carreira que empreendeu, porque se não me engano veio a Paris com 
a ambiciosa idéia de fazer fortuna. 

- Estou na idade das esperanças loucas, Monsenhor - disse D’Artagnan. 
- Só os tolos têm esperanças loucas, e você é um homem inteligente. 

Vejamos, que diria de uma bandeira nas minhas guardas e a uma companhia 
depois da campanha? 

- Ah, Monsenhor!... 
- Aceitais, não é verdade? 
- Monsenhor... - murmurou D’Artagnan, com ar embaraçado. 
- Como, está recusando?! - exclamou o cardeal, atônito. 
- Estou nas guardas de Sua Majestade, Monsenhor, e não tenho motivo 

para estar descontente. 
- Mas parece-me - observou a Eminência - que os meus guardas também 

são guardas de Sua Majestade, e que desde que se sirva num corpo francês, 
serve-se o rei. 

- Monsenhor, Vossa Eminência compreendeu mal as minhas palavras. 
- Quer um pretexto, não é? Compreendo. Pois esse pretexto já o tem. A 

promoção, a campanha que vai começar, a oportunidade que ofereço, são um 
bom pretexto para os outros, para você, a necessidade de proteções seguras. 
Porque é bom que saiba, Sr. D’Artagnan, que tenho recebido queixas graves 
contra você e consta-me que não dedica exclusivamente os seus dias e as suas 
noites ao serviço do rei. 

D’Artagnan corou. 
- De resto - continuou o cardeal, pousando a mão num maço de papéis -, 

tenho aqui um processo completo a seu respeito, mas antes de o ler quis 
conversar com você. Sei que é um homem decidido e que os seus serviços, bem 
orientados, em vez de o levarem por mau caminho, poderiam render-lhe muito. 
Vamos, reflita e decidida-se. 

- A sua bondade me confunde, Monsenhor - respondeu D’Artagnan -, e 
reconheço em Vossa Eminência uma grandeza de alma que me torna pequeno 
como um verme da terra, mas enfim, uma vez que Monsenhor me permite falar 



francamente... 
D’Artagnan deteve-se. 
- Sim, fale. 
- Bom... direi a Vossa Eminência que todos os meus amigos estão nos 

mosqueteiros e nas guardas do rei, e que todos os meus inimigos, por uma 
fatalidade inconcebível, estão com Vossa Eminência, seria portanto mal recebido 
aqui e mal visto pelos meus amigos se aceitasse o que Monsenhor me oferece. 

- Terá já a orgulhosa idéia de que não lhe ofereço o que vale, senhor? - 
perguntou o cardeal, com um sorriso desdenhoso. 

- Monsenhor, Vossa Eminência é cem vezes demasiado bom para mim, e 
pelo contrário, penso não ter ainda feito o bastante para ser digno da sua 
bondade. O cerco de La Rochelle vai começar, Monsenhor; servirei sob as vistas 
de Vossa Eminência, e se tiver a sorte de me comportar de forma a merecer a sua 
atenção... Pois bem, depois terei pelo menos por mim alguma ação brilhante que 
justifique a proteção com que se digna honrar-me. Todas as coisas devem ser 
feitas a seu tempo. Monsenhor, talvez mais tarde tenha o direito de me dar, ao 
passo que neste momento pareceria que me vendi. 

- Quer dizer que recusa servir-me, senhor - disse o cardeal, num tom de 
despeito em que transparecia no entanto uma espécie de estima. - Permaneça 
portanto livre e conserve os seus ódios e as suas simpatias. 

- Monsenhor... 
- Bem, bem, não lhe quero mal - atalhou o cardeal. - Mas como 

compreende devemos defender os nossos amigos e recompensá-los, e não dever 
nada aos nossos inimigos. Mesmo assim, dou-lhe um conselho: tome cuidado, Sr. 
D’Artagnan, porque no momento em que retirar a minha proteção não darei nada 
pela sua vida. 

- Procurarei que isso não aconteça, Monsenhor - respondeu o gascão, com 
nobre confiança. 

- Mais tarde, se em dado momento lhe acontecer algum contratempo - 
disse Richelieu com intenção -, lembre-se de que fui eu que o procurei e de que fiz 
o que pude para que esse contratempo não acontecesse. 

- Seja o que for que me aconteça - disse D’Artagnan pondo a mão no peito 
e inclinando-se -, guardarei eterno reconhecimento a Vossa Eminência pelo que 
fez por mim neste momento. 

- Pronto, Sr. D’Artagnan! Como disse, nos veremos durante a campanha e 
o terei debaixo do olho. Porque eu estarei lá - acrescentou o cardeal, mostrando 
com o dedo a D’Artagnan uma magnífica armadura que mandara fazer -, e no 
nosso regresso... bom, conversaremos! 

- Ah, Monsenhor, poupa-me o peso do seu desagrado! - exclamou 
D’Artagnan. - Permaneça neutro, Monsenhor, e verá que procedi como um homem 
de bem. 

- Meu rapaz - respondeu Richelieu -, se puder dizer-lhe outra vez o que 
disse hoje, prometo que o direi. 

Esta última declaração de Richelieu exprimia uma dúvida terrível e 
consternou mais D’Artagnan do que se lhe tivessem feito uma ameaça, pois era 
uma advertência. O cardeal procurava portanto preservá-lo de qualquer desgraça 
que o ameaçava. Abriu a boca para responder, mas com um gesto altivo o cardeal 



despediu-o. 
D’Artagnan saiu, mas à porta o coração esteve prestes a fraquejar-lhe e por 

pouco não voltou atrás. Apareceu-lhe porém o rosto grave e severo de Athos, se 
firmasse com o cardeal o pato que este lhe propunha, Athos não lhe estenderia 
mais a mão, Athos o renegaria. Foi esse receio que o deteve, de tal forma é 
poderosa a influência de um caráter verdadeiramente nobre sobre tudo o que o 
rodeia. 

D’Artagnan desceu pela mesma escada que subira e encontrou diante da 
porta Athos e os quatro mosqueteiros que esperavam o seu regresso e 
começavam a inquietar-se. Com uma palavra, D’Artagnan tranquilizou-os e 
Planchet correu a prevenir os outros postos de que era inútil montar mais longa 
guarda, pois o seu amo saíra são e salvo do Palais-Cardinal. 

De volta a casa de Athos, Aramis e Porthos quiseram saber o motivo 
daquela estranha audiência, mas D’Artagnan limitou-se a dizer-lhes que o Sr. de 
Richelieu o chamara para lhe propor entrar para as suas guardas com o posto de 
comandante de bandeira e que ele recusara. 

- E fez bem! - exclamaram em uníssono Porthos e Aramis. Athos caiu em 
profunda meditação e não disse nada. Mas quando ficou sozinho com D’Artagnan 
disse-lhe: 

- Fez o que devia fazer, D’Artagnan, mas talvez tenha feito mal. 
D’Artagnan suspirou, porque aquela voz correspondia a uma voz íntima da 

sua alma que lhe dizia que grandes perigos o esperavam. 
O dia seguinte passou-se em preparativos de partida, D’Artagnan foi 

despedir-se do Sr. de Tréville. Naquela altura ainda se julgava que a separação 
dos guardas e dos mosqueteiros seria momentânea, pois o rei reuniria o seu 
conselho no mesmo dia e partiria no dia seguinte. O Sr. de Tréville limitou-se 
portanto a perguntar a D’Artagnan se precisava de alguma coisa dele, ao que 
D’Artagnan respondeu que tinha tudo o que precisava. 

À noite reuniram-se todos os camaradas da companhia de guardas do Sr. 
dos Essarts e da companhia dos mosqueteiros do Sr. de Tréville, que tinham se 
tornado amigos. Separavam-se para só tornarem a se ver quando aprouvesse a 
Deus e se aprouvesse a Deus. A noite foi pois das mais ruidosas, como se pode 
imaginar, porque em casos semelhantes só se pode combater a extrema 
preocupação com a extrema despreocupação. 

No dia seguinte, ao primeiro toque dos clarins, os amigos separaram-se: os 
mosqueteiros correram para o palácio do Sr. de Tréville e os guardas para o do Sr. 
dos Essarts. Cada um dos capitães conduziu imediatamente a sua companhia 
para o Louvre, onde o rei lhes passaria revista. 

O rei estava triste e parecia doente, o que lhe diminuía um pouco a 
majestade. Com efeito, na véspera a febre atacara-o no meio do conselho, quando 
presidia aos trabalhos. Mas nem por isso estava menos decidido a partir naquela 
mesma noite e, apesar das observações que lhe haviam feito, quisera passar a 
revista, esperando que aquela primeira demonstração de energia lhe permitisse 
vencer a doença que começava a dominá-lo. 

Passada a revista, os guardas puseram-se sozinhos em marcha, pois os 
mosqueteiros deveriam partir apenas com o rei, o que permitiu a Porthos ir dar 
uma volta pela Rua dos Ursos na sua soberba montaria. 



A procuradora viu-o passar no seu uniforme novo, montado no seu belo 
cavalo. Amava demais Porthos para o deixar partir assim, por isso, fez-lhe sinal 
para desmontar e ir ter com ela. Porthos estava magnífico: as suas esporas 
tilintavam, a sua couraça brilhava, e a espada batia-lhe orgulhosamente nas 
pernas. Desta vez os amanuenses não tiveram nenhuma vontade de rir, de tal 
modo Porthos tinha o ar de um cortador de orelhas. 

O mosqueteiro foi introduzido junto do Sr. Coquenard, cujos olhinhos 
cinzentos brilharam de cólera quando viu o primo tão flamante. No entanto, uma 
coisa o consolou intimamente: todos diziam que a campanha seria dura e por isso 
esperava no fundo do coração, pacientemente, que Porthos fosse morto. 

Porthos apresentou os seus cumprimentos a mestre Coquenard e 
despediu-se dele, mestre Coquenard desejou-lhe toda a espécie de 
prosperidades. Quanto à Sra. Coquenard, não conseguiu reter as lágrimas, mas 
ninguém interpretou maldosamente a sua dor, pois sabiam-na muito dedicada aos 
seus parentes, por causa dos quais tivera sempre grandes discussões com o 
marido. 

Mas as verdadeiras despedidas realizaram-se no quarto da Sra. Coquenard 
e foram pungentes. Enquanto a procuradora pôde seguir com os olhos o amante, 
agitou um lenço debruçada da janela, a ponto de se recear que quisesse 
precipitar-se dela abaixo. Porthos recebeu todos esses sinais de ternura como 
homem habituado a semelhantes demonstrações. Só ao dobrar da esquina da rua 
tirou o chapéu e o agitou em sinal de despedida. 

Pela sua parte, Aramis escrevia uma longa carta. A quem? Ninguém sabia. 
No quarto contíguo, Ketty, que devia partir naquela mesma tarde para Tours, 
esperava essa carta misteriosa. 

Athos bebia aos golinhos a última garrafa do seu vinho de Espanha. 
Entretanto, D’Artagnan desfilava com a sua companhia. 

Ao chegar ao Arrabalde de Santo António virou-se para olhar alegremente a 
Bastilha, mas como só olhava para a Bastilha, não viu Milady que, montada em 
um cavalo, o indicava com o dedo a dois homens de má catadura, que se 
aproximaram imediatamente das fileiras para o reconhecer. A uma interrogativa 
deles com a vista, Milady respondeu com um sinal de que era ele. Depois, certa 
de que não poderia haver equívoco na execução das suas ordens, esporeou o 
cavalo e desapareceu. 

Os dois homens seguiram então a companhia e, à saída do Arrabalde de 
Santo António, montaram em cavalos já preparados que os esperavam, seguros à 
mão e por um criado sem libré. 
 
 
CAPÍTULO XLI - O CERCO DE LA ROCHELLE 
 

O cerco de La Rochelle foi um dos grandes acontecimentos políticos do 
reinado de Luís XIII e uma das maiores empresas militares do cardeal. É portanto 
interessante e até necessário que digamos algumas palavras a seu respeito, aliás, 
vários pormenores do cerco relacionaram-se de forma muito importante com a 
história que nos propusemos contar para que os passemos em silêncio. 

Os objetivos políticos do cardeal, quando empreendeu o cerco, eram 



consideráveis. Vamos expo-los primeiro e passemos depois aos fins particulares, 
que talvez não tenham sobre Sua Eminência menos influência do que os 
primeiros. 

Das cidades importantes dadas por Henrique IV aos huguenotes como 
lugares de segurança só restava La Rochelle. Tratava-se portanto de destruir o 
último bastião do calvinismo, germe perigoso a que se vinham constantemente 
juntar fermentos de revolta civil ou de guerra estrangeira. 

Espanhóis, ingleses e italianos descontentes, aventureiros de todas as 
nações e soldados improvisados de todas as seitas acorriam à primeira chamada 
às fileiras dos protestantes e organizavam-se como uma vasta associação cujos 
ramos divergiam à vontade sobre todos os pontos da Europa. 

La Rochelle, que adquirira nova importância devido à ruína das outras 
cidades calvinistas, era portanto o foco das dissensões e das ambições. Mas 
havia mais, o seu porto era a última porta aberta aos Ingleses no reino de França 
e fechando-a à Inglaterra, nossa eterna inimiga, o cardeal concluía a obra de 
Joana d'Arc e do duque de Guise. 

Por isso, Bossompierre, que era simultaneamente protestante e católico, 
protestante por convicção e católico como comendador do Espírito Santo, 
Bossompierre, que era alemão de nascimento e francês de coração, 
Bossompierre, enfim, que tinha um comando especial no cerco de La Rochelle, 
dizia, carregando à frente de vários outros fidalgos protestantes como ele: 

- Verão, meus senhores, que seremos tão estúpidos que tomaremos La 
Rochelle! 

E Bassompierre tinha razão: o canhoneio da ilha de Ré pressagiava-lhe as 
dragonadas das Cévemies: a tomada de La Rochelle era o prefácio da revogação 
do edito de Nantes. 

Mas, como dissemos, a par destes objetivos do ministro nivelador e 
simplificador, e que pertencem à História, o cronista é forçado a reconhecer as 
pequenas intenções do homem apaixonado e do rival ciumento. 

Richelieu, como todos sabem, apaixonara-se pela rainha, se nele esse 
amor tinha um simples objetivo político ou era muito naturalmente uma dessas 
profundas paixões como as que inspirou Ana de Áustria àqueles que a rodeavam, 
não saberíamos dizer, mas em todo o caso, viu-se, pelos acontecimentos 
anteriores desta história, que Buckingham lhe levara a melhor e que em duas ou 
três circunstâncias, especialmente na das agulhetas, fora, graças à dedicação dos 
três mosqueteiros e à coragem de d'Artagnam, cruelmente mistificado. 

Tratava-se portanto para Richelieu, não só de desembaraçar a França de 
um inimigo, mas também de se vingar de um rival, por fim, a vingança devia ser 
grande e ressonante, e em tudo digna de um homem que tinha na mão, por 
espada de combate, as forças militares de todo o reino. 

Richelieu sabia que combatendo a Inglaterra combatia Buckingham, que 
triunfando sobre a Inglaterra triunfava sobre Buckingham, enfim que humilhando a 
Inglaterra aos olhos da Europa humilhava Buckingham aos olhos da rainha. 

Pela sua parte Buckingham, embora colocando à frente a honra da 
Inglaterra, era movido por interesses absolutamente semelhantes aos do cardeal, 
Buckingham também visava uma vingança particular: já que sob nenhum pretexto 
conseguira entrar em França como embaixador, queria lá entrar como 



conquistador. 
E disto resultava que o verdadeiro prêmio da partida, que os dois mais 

poderosos reinos jogavam por vontade de dois homens apaixonados, era um 
simples olhar de Ana de Áustria. 

A primeira vantagem pertencera ao duque de Buckingham: chegado 
inopinadamente à vista da ilha de Ré com noventa navios e cerca de vinte mil 
homens, surpreendera o conde de Toiras, que comandava a ilha em nome do rei; 
depois de um combate sangrento, conseguira desembarcar. 

Digamos de passagem que no combate morrera o barão de Chantal, que 
deixara órfã uma filhinha de dezoito meses. Essa menina foi mais tarde a Sra de 
Sévigné. 

O conde de Toiras retirou-se para a Cidadela de Saint-Martin com a 
guarnição e colocou uma centena de homens num pequeno forte chamado Forte 
de La Prée. Este acontecimento apressara as resoluções do cardeal e enquanto 
esperava que o rei e ele pudessem ir assumir o comando do cerco de La Rochelle, 
que estava decidido, fizera partir Monsieur para dirigir as primeiras operações e 
encaminhar para o teatro da guerra todas as tropas de que pudera dispor.  

Era do destacamento enviado como guarda-avançada que fazia parte o 
nosso amigo D’Artagnan. 

Como dissemos, o rei devia partir logo que terminasse a sessão do 
Parlamento, mas ao levantar-se da tribuna que lhe estava reservada, em 28 de 
Junho, sentira-se febril, nem por isso quisera deixar de partir, mas como o seu 
estado piorara fora obrigado a deter-se em Villeroi. 

Ora, onde parava o rei paravam os mosqueteiros e daí resultava que 
D’Artagnan, que pertencia pura e simplesmente às Guardas, se encontrava 
separado, pelo menos momentaneamente, dos seus bons amigos Athos, Porthos 
e Aramis. Tal separação, que não passava para ele de uma contrariedade, sem 
dúvida se transformaria em séria preocupação se pudesse adivinhar os perigos 
desconhecidos de que se encontrava rodeado. 

No entanto, não deixou de chegar sem incidente ao acampamento instalado 
diante de La Rochelle, por volta de 10 de Setembro de 1627. 

Estava tudo na mesma: o duque de Buckingham e os seus ingleses, 
senhores da ilha de Ré, continuavam a cercar, mas sem êxito, a Cidadela de 
Saint-Martin e o Forte de La Prée, e as hostilidades com La Rochelle tinham 
começado havia dois ou três dias, depois de concluída uma fortificação que o 
duque de Angoulême mandara construir perto da cidade. Os guardas, sob o 
comando do Sr. dos Essarts, estavam alojados no Mínimos. 

Mas, como sabemos, D’Artagnan, preocupado com a ambição de passar 
para os mosqueteiros, raramente fizera amizade com os seus camaradas, 
encontrava-se portanto isolado e entregue às suas próprias reflexões. 

Reflexões que não eram risonhas: havia um ano que chegara a Paris e se 
metera nos negócios públicos e os seus negócios particulares não tinham 
avançado grande coisa, quer no amor, quer na fortuna. 

No amor, a única mulher que amara fora a Sra Bonacieux, e a Sra 
Bonacieux desaparecera e ainda não conseguira descobrir o que lhe acontecera. 

Na fortuna, tornara-se, pobre de si, inimigo do cardeal, isto é, de um 
homem diante de quem tremiam os maiores do reino, a começar pelo rei. Aquele 



homem podia esmagá-lo, e no entanto não o fizera: para um espírito tão perspicaz 
como o de D’Artagnan, semelhante indulgência era uma luz que lhe permitia 
descortinar um futuro melhor. 

Depois, arranjara ainda outro inimigo menos temível, pensava, mas que 
apesar disso sentia instintivamente não ser de desprezar, esse inimigo era Milady. 

Em troca de tudo isso adquirira a proteção e a benevolência da rainha, mas 
a benevolência da rainha era, nos tempos que corriam, mais um motivo de 
perseguição, e a sua proteção, era sabido, protegia muito mal: testemunhas, 
Chalais e a Sra Bonacieux. 

O que ganhara que se visse em tudo aquilo fora o diamante de cinco ou 
seis mil libras que trazia no dedo e mesmo esse diamante, na hipótese de 
D’Artagnan, nos seus projetos ambiciosos, querer guardá-lo para dispor um dia de 
um sinal de reconhecimento junto da rainha, não tinha entretanto, uma vez que se 
não podia desfazer dele, mais valor do que as pedras que pisava. 

Dizemos do que as pedras que pisava porque D’Artagnan fazia estas 
reflexões passeando solitariamente por um bonito caminho que levava do 
acampamento à aldeia de Angoulins, ora estas reflexões tinham-no conduzido 
mais longe do que imaginava, e o dia começava a morrer quando ao último raio do 
Sol poente lhe pareceu ver brilhar atrás de uma sebe o cano de um mosquete. 

D’Artagnan tinha olho vivo e reflexos rápidos, compreendeu que o 
mosquete não viera ali sozinho e quem o trouxera não se escondera atrás de uma 
sebe com intenções amistosas. Resolveu portanto passar longe, quando do outro 
lado do caminho, atrás de um rochedo, divisou a extremidade de segundo 
mosquete. 

Era evidentemente uma emboscada. 
O jovem deu uma olhadela ao primeiro mosquete e viu com certa 

inquietação que se baixava na sua direção, mas logo que viu o orifício do cano 
imóvel deitou-se de bruços no chão. Ao mesmo tempo o tiro partiu e ouviu o silvo 
de uma bala passar-lhe por cima da cabeça. 

Não havia tempo a perder. D’Artagnan levantou-se de um salto e ao mesmo 
tempo a bala do outro mosquete faz voar as pedras do próprio lugar do caminho 
onde o nosso amigo se deitara de bruços no chão. 

D’Artagnan não era um desses homens inutilmente bravos que procuram 
uma morte ridícula para que não se diga que recuaram um passo, aliás, ali não se 
tratava de coragem, pois D’Artagnan caíra numa cilada. 

“Se disparam terceiro tiro, sou um homem morto!”, disse para consigo. E 
dando imediatamente às de vila-diogo, fugiu na direção do acampamento com a 
velocidade da gente da sua terra, famosa pela sua agilidade, mas fosse qual fosse 
a rapidez da sua corrida, o primeiro que disparara tivera tempo de recarregar a 
arma e mandou-lhe segundo tiro, desta vez tão bem apontado que a bala lhe 
atravessou o chapéu e o fez voar a dez passos do nosso homem. 

Contudo, como D’Artagnan não tinha outro chapéu, apanhou aquele sem 
deixar de correr, chegou esbaforido e muito pálido ao seu alojamento, sentou-se 
sem dizer nada a ninguém e pôs-se a refletir. 

O acontecimento podia ter três causas: 
A primeira e a mais natural podia ser uma emboscada dos Rocheleses, que 

não se importassem de matar um dos guardas de Sua Majestade, não só porque 



seria um inimigo a menos, mas também porque esse inimigo podia ter uma bolsa 
bem recheada na algibeira. 

D’Artagnan pegou o chapéu, examinou o buraco da bala e abanou a 
cabeça. A bala não era uma bala de mosquete, era uma bala de arcabuz, certeza 
do tiro já lhe dera a idéia de ter sido disparado por uma arma especial: não fora 
portanto uma emboscada militar, porque a bala não era desse calibre. 

Podia ser uma boa lembrança do Sr. Cardeal. Lembremo-nos de que no 
preciso momento em que, graças àquele abençoado raio de sol, vira o cano da 
arma, estranhava a longanimidade de Sua Eminência a seu respeito. 

Mas D’Artagnan abanou a cabeça. Quando se tratava de pessoas para as 
quais lhe bastava estender a mão, Sua Eminência raramente recorria a 
semelhantes meios. 

Podia ser uma vingança de Milady. Isso era mais provável. 
Procurou inutilmente recordar-se das feições ou da indumentária dos 

assassinos, afastara-se deles tão depressa que não tivera tempo de reparar em 
nada. 

- Ah, meus pobres amigos! - murmurou D’Artagnan. - Onde estão? E que 
falta me fazem! 

D’Artagnan passou uma noite péssima. Acordou três ou quatro vezes em 
sobressalto, imaginando que um homem se aproximava da sua cama para o 
apunhalar. No entanto, o dia nasceu sem que as trevas tivessem trazido qualquer 
incidente. Mas D’Artagnan desconfiou que o que estava adiado não estava 
perdido. 

Permaneceu todo o dia no seu alojamento, dando por desculpa a si próprio 
que o tempo estava ruim. 

Dois dias depois, às nove horas, tocou a reunir. O duque de Orleães 
visitava os postos. Os guardas correram às armas e D’Artagnan ocupou o seu 
lugar no meio dos seus camaradas. 

Monsieur percorreu a frente de batalha, depois, todos os oficiais superiores 
se aproximaram dele para lhe fazer a corte, e o Sr. dos Essarts, o capitão dos 
guardas, como os outros. 

Passado um instante, pareceu a D’Artagnan que o Sr. dos Essarts lhe fazia 
sinal para se aproximar dele. Esperou novo gesto do seu superior, receando ter-se 
enganado, e como o gesto se repetisse saiu das fileiras e avançou para receber a 
ordem. 

- Monsieur vai pedir homens de boa vontade para uma missão perigosa, 
mas que honrará quem a desempenhar, e fiz-lhe sinal para que estivesse pronto. 

- Obrigado, meu capitão! - respondeu D’Artagnan, que não desejava mais 
nada do que distinguir-se aos olhos do tenente-general. 

Com efeito, os rocheleses tinham feito uma surtida durante a noite e haviam 
retomado um bastião de que o Exército Real se apoderara dois dias antes, 
tratava-se de um reconhecimento isolado para ver como o inimigo guardava o 
bastião. Efetivamente, pouco depois Monsieur ergueu a voz e disse: 

- Precisaria para esta missão de três ou quatro voluntários comandados por 
um homem de confiança! 

- Quanto ao homem de confiança, tenho-o à mão, Monsenhor, - disse o Sr. 
des Essarts indicando D’Artagnan. - E quanto aos quatro ou cinco voluntários só 



tem de dar a conhecer as suas intenções e os homens não lhe faltarão. 
- Quatro homens de boa vontade para virem fazer-se matar comigo! - gritou 

D’Artagnan erguendo a espada. 
Dois dos seus camaradas das Guardas acorreram imediatamente, aos 

quais se juntaram dois soldados, pelo que se considerou que o número era 
suficiente. D’Artagnan recusou portanto todos os outros, para não preterir os que 
tinham a prioridade. 

Ignorava-se se depois da tomada do bastião os rocheleses o tinham 
evacuado ou haviam lá deixado alguma guarnição, era preciso portanto examinar 
o local indicado de bastante perto para verificar o que de fato se passara. 

D’Artagnan partiu com os seus quatro companheiros e entrou na trincheira, 
os dois guardas caminhavam a seu lado e os soldados vinham atrás. Chegaram 
assim, a coberto dos revestimentos, até uma centena de passos do bastião! Aí, 
D’Artagnan virou-se e verificou que os dois soldados tinham desaparecido. 

Julgou que tivessem ficado para trás com medo e continuou a avançar. Na 
volta de uma contra-escarpa encontraram-se a cerca de sessenta passos do 
bastião. 

Não se via ninguém, o bastião parecia abandonado. Os três infantes 
isolados deliberam se deviam ir mais adiante, quando de súbito um cinto de fumo 
cingiu o gigante de pedra e uma dúzia de balas vieram assobiar à volta de 
D’Artagnan e dos seus dois companheiros. 

Já sabiam o que queriam saber: o bastião estava guardado. Permanecer 
naquele lugar perigoso seria portanto uma imprudência inútil, D’Artagnan e os dois 
guardas viraram as costas e começaram uma retirada que parecia uma fuga. 
Quando chegaram à esquina da trincheira que ia servir-lhes de parapeito um dos 
guardas caiu: uma bala atravessara-lhe o peito. O outro, que estava são e salvo, 
continuou a correr para o acampamento. 

D’Artagnan não quis abandonar assim o companheiro e inclinou-se para 
levantá-lo e ajudar a alcançar as linhas, mas nesse momento ouviram-se dois tiros 
de espingarda e uma bala desfez a cabeça do guarda já ferido e a outra foi se 
esmagar na rocha depois de passar a duas polegadas de D’Artagnan. 

O jovem virou-se vivamente, pois aquele ataque não podia vir do bastião, 
que estava oculto pela esquina da trincheira. A idéia dos dois soldados que o 
tinham abandonado acudiu-lhe à memória e recordou-se dos seus assassinos da 
antevéspera, resolveu portanto saber com quem estava metido e caiu sobre o 
corpo do seu camarada como se estivesse morto. 

Viu imediatamente duas cabeças erguerem-se acima de uma obra 
abandonada, situada a trinta passos dali, eram as dos nossos dois soldados. 
D’Artagnan não se enganara. Aqueles dois homens tinham-no seguido para 
assassiná-lo, esperando que a sua morte fosse atribuída ao inimigo. 

Mas como podia estar apenas ferido e denunciar os criminosos, 
aproximaram-se para terminar o serviço. Felizmente, enganados pela astúcia de 
D’Artagnan, esqueceram-se de recarregar as espingardas. Quando chegaram a 
dois passos dele, D’Artagnan, que ao cair tivera o cuidado de não largar a espada, 
levantou-se de repente e de um salto chegou junto deles. 

Os assassinos compreenderam que se fugissem para o lado do 
acampamento sem terem matado o seu homem este os acusaria, por isso, a sua 



primeira idéia foi passarem-se para o inimigo. Um deles pegou a espingarda pelo 
cano e serviu-se dela como uma clava, desferiu uma pancada terrível contra 
D’Artagnan, que a evitou lançando-se de lado, mas com esse movimento abriu 
passagem ao bandido, que correu imediatamente para o bastião. Como os 
rocheleses que o guardavam ignoravam com que intenção o homem ia para eles, 
fizeram fogo e ele caiu atingido por uma bala que lhe quebrou o ombro. 

Entretanto, D’Artagnan atirara-se ao segundo soldado e atacara-o com a 
espada, a luta não foi longa, pois o miserável só tinha para se defender o arcabuz 
descarregado. A espada de D’Artagnan deslizou pelo cano da arma tornada inútil 
e foi atravessar a coxa do assassino, que caiu. D’Artagnan pôs-lhe imediatamente 
a ponta do ferro na garganta. 

- Oh, não me mate! - gritou o bandido. - Misericórdia, misericórdia, meu 
oficial, e lhe direi tudo! 

- O seu segredo valerá ao menos a pena de lhe poupar a vida? - perguntou 
o jovem, retendo o braço. 

- Vale, se considera que a existência seja alguma coisa quando se tem 
vinte e dois anos como o senhor e que se pode conseguir tudo sendo belo e bravo 
como é. 

- Miserável! - exclamou D’Artagnan. - Vamos, fala depressa, quem o 
encarregou de me matar? 

- Uma mulher que não conheço, mas a quem chamavam Milady. 
- Mas se não conhece essa mulher como sabe o seu nome? 
- O meu camarada a conhecia e a chamava assim, foi com ele que ela 

tratou e não comigo. Tem até na algibeira uma carta dessa pessoa que deve ter 
para o senhor grande importância, segundo lhe ouvi dizer. 

- Mas como entrou a meias nesta cilada? 
- Ele me propôs darmos o golpe e eu aceitei. 
- E quanto lhe deu ela por essa bonita façanha? 
- Cem luíses. 
- Poxa! - exclamou o jovem, rindo. - Até que enfim acha que valho alguma 

coisa, cem luíses! É muito dinheiro para dois miseráveis como vocês. Por isso 
compreendo que tenha aceitado, e poupo-o, mas com uma condição! 

- Qual? - perguntou o soldado, inquieto, vendo que ainda não acabara tudo. 
- Vá buscar a carta que o seu camarada tem na algibeira. 
- Mas isso é outra maneira de me matar! - gritou o bandido. - Como quer 

que eu vá buscar a carta debaixo do fogo do bastião? 
- No entanto, tem de se decidir a ir buscá-la, ou juro que morrerá nas 

minhas mãos! 
- Misericórdia! Senhor, piedade, em nome dessa jovem dama que ama, que 

talvez julgue morta, e que não está! - gritou o bandido, pondo-se de joelhos e 
apoiando-se na mão, pois começava a perder as forças juntamente com o sangue. 

- E como sabe que existe uma mulher que eu amo e a quem julguei morta? 
- perguntou D’Artagnan. 

- Pela carta que o meu camarada tem na algibeira. 
- Então, bem vê que preciso dessa carta - retorquiu D’Artagnan. - Portanto, 

nada de demora, nada de hesitação, pois seja qual for a minha repugnância em 
mergulhar segunda vez a minha espada no sangue de um miserável como você, 



juro pela minha fé de homem honesto... 
E ao dizer estas palavras D’Artagnan fez um gesto tão ameaçador que o 

ferido se levantou. 
- Pare! Pare! - gritou, recuperando coragem à força de terror. - Eu vou... eu 

vou!... 
D’Artagnan pegou o arcabuz do soldado, o fez passar para a sua frente e 

empurrou-o para o companheiro picando-lhe os rins com a ponta da espada. 
Era confrangedor ver o desgraçado, deixando no caminho que percorria um 

longo rasto de sangue, pálido como a sua morte próxima, procurando arrastar-se 
sem ser visto até ao corpo do cúmplice, que jazia a vinte passos dali! Tinha o 
terror de tal forma pintado na cara coberta de suor frio que D’Artagnan teve 
compaixão dele; e olhando-o com desprezo disse-lhe: 

- Está bem, vou mostrar-lhe a diferença que existe entre um homem de 
coração e um covarde como você, fique aqui que eu vou até lá. 

E num passo ágil e de olhar atento, observando os movimentos do inimigo 
e aproveitando todos os acidentes de terreno, D’Artagnan chegou ao segundo 
soldado. Havia duas maneiras de conseguir o que pretendia: revistá-lo ali mesmo, 
ou levá-lo, fazendo um escudo com o seu corpo, e revistá-lo na trincheira. 

D’Artagnan preferiu a segunda e carregou o assassino às costas no preciso 
momento em que o inimigo fazia fogo. Um leve estremecimento, o ruído abafado 
de três balas perfurando as carnes, um derradeiro grito, um frêmito de agonia... 
provaram a D’Artagnan que aquele que quisera assassiná-lo acabava de lhe 
salvar a vida. 

D’Artagnan regressou à trincheira e deitou o cadáver ao pé do ferido, tão 
pálido como um morto. 

Procedeu imediatamente ao inventário: uma carteira de couro, uma bolsa 
onde se encontrava evidentemente parte do dinheiro que o bandido recebera, um 
copo e os respectivos dados constituíam o espólio do morto. 

Deixou o copo e os dados onde tinham caído, atirou a bolsa ao ferido e 
abriu avidamente a carteira. No meio de alguns papéis sem importância, 
encontrou uma carta, aquela que fora buscar com risco da vida: 
 

Já que perdeu a pista da mulher e que ela está agora em segurança nesse 
convento onde nunca devia tê-la deixado chegar, procure ao menos não falhar o 
homem, senão sabe que tenho a mão comprida e que pagaria caro os cem luíses 
que dei. 
 

Nenhuma assinatura. Contudo, era evidente que a carta provinha de 
Milady. Nesta conformidade, guardou-a como peça de acusação e, em segurança 
atrás da esquina da trincheira, pôs-se a interrogar o ferido. Este confessou que se 
encarregara com o seu camarada, o mesmo que acabava de ser morto, de raptar 
uma mulher que devia sair de Paris pela barreira de La Villette, mas que tendo 
demorado tinham chegado dez minutos depois da carruagem passar. 

- Mas que fariam depois da mulher? - perguntou D’Artagnan, angustiado. 
- Devíamos levá-la para um palácio da Praça Royale - respondeu o ferido. 
- Sim, sim... - murmurou D’Artagnan. - É isso mesmo: para casa da própria 

Milady. 



Então o jovem compreendeu, tremendo, que terrível sede de vingança 
impelia aquela mulher a perdê-lo, assim como aqueles que o amavam, e como 
estava bem informada acerca do que se passava na corte, uma vez que 
descobrira tudo. Devia sem dúvida tais informações ao cardeal. 

Mas no meio de tudo isto compreendeu também, com uma sensação de 
alegria bem real, que a rainha acabara por descobrir a prisão onde a pobre Sra 
Bonacieux expiava a sua dedicação e a tirara dessa prisão. Então, a carta que 
recebera da jovem e a sua passagem pela estrada de Chaillot - passagem 
semelhante a uma aparição - ficaram explicadas. 

A partir daí, como Athos predissera, era possível reencontrar a Sra 
Bonacieux, e um convento não era inexpugnável. Esta idéia acabou de lhe encher 
o coração de clemência. Virou-se para o ferido, que seguia com ansiedade todas 
as diversas expressões do seu rosto, e disse-lhe estendendo-lhe o braço: 

- Vamos, não quero abandoná-lo assim. Apoie-se em mim e regressemos 
ao acampamento. 

- Obrigado senhor - disse o ferido, que lhe custava a crer em tanta 
magnanimidade -, mas não é para mandar me enforcar? 

- Tem a minha palavra - redarguiu D’Artagnan. - Dou-lhe a vida pela 
segunda vez. 

O ferido deixou-se cair de joelhos e beijou de novo os pés do seu salvador, 
mas D’Artagnan, que já não tinha nenhum motivo para permanecer tão perto do 
inimigo, abreviou as demonstrações de reconhecimento. 

O guarda que fugira à primeira descarga dos rocheleses, anunciara a morte 
dos seus quatro companheiros. Todos ficaram portanto muito admirados e 
satisfeitos no regimento quando viram aparecer o jovem são e salvo. 

D’Artagnan atribuiu a espadeirada do companheiro a uma surtida que 
improvisara. Contou a morte do outro soldado e os perigos que tinham corrido. 
 Conquistou assim um verdadeiro triunfo. Todo o Exército falou da 
expedição durante um dia e Monsieur dirigiu-lhe as suas felicitações. Além disso, 
como toda a boa ação traz consigo a sua recompensa, a boa ação de D’Artagnan 
teve como resultado restituir-lhe a tranquilidade que perdera. Com efeito, 
D’Artagnan julgava poder estar tranquilo desde que dos seus inimigos um estava 
morto e o outro dedicava-se aos seus interesses. 

Essa tranquilidade provava uma coisa, D’Artagnan ainda não conhecia 
Milady. 
 
 
CAPÍTULO XLII - O VINHO DE ANJOU 
 

Depois das notícias quase desesperadas do rei, começava a espalhar-se 
pelo acampamento a nova da sua convalescença; e como estava ansioso por 
chegar em pessoa ao cerco, dizia-se que assim que pudesse montar a cavalo se 
poria a caminho. 

Entretanto, Monsieur, que sabia ser substituído de um dia para o outro no 
seu comando, quer pelo duque de Angoulême, quer por Bassompierre ou por 
Schomberg, que disputavam um ao outro o comando, pouco fazia, perdia os dias 
em tateamentos e não se atrevia a arriscar qualquer grande empresa para 



expulsar os Ingleses da ilha de Ré, onde continuavam a assediar a Cidadela de 
Saint-Martin e o Forte de La Prée enquanto pelo seu lado os Franceses 
assediavam La Rochelle. 

Como dissemos, D’Artagnan andava mais tranquilo, como sempre acontece 
depois de um perigo passado e quando o perigo parece desvanecido, só uma 
coisa o preocupava: não ter qualquer notícias dos amigos. Mas uma manhã, em 
princípios do mês de Novembro, tudo lhe foi explicado por esta carta datada de 
Villeroi: 
 
Sr. D’Artagnan: 
 
Os Srs. Athos, Porthos e Aramis, depois de jogarem uma boa partida em minha 
casa, e de terem se divertido muito, fizeram tanto barulho que o preboste do 
castelo, homem muito rigoroso, os castigou com a pena de detenção por alguns 
dias, mas eu cumpri as ordens que me deram para lhe mandar doze garrafas do 
meu vinho de Anjou, de que muito gostaram: querem que beba à sua saúde e com 
o seu vinho favorito. Assim fiz e sou, senhor, com grande respeito, seu servidor 
muito humilde e obediente, 
 
Godeau, Estalajadeiro dos Srs. Mosqueteiros. 
 

- Até que enfim! - exclamou D’Artagnan. - Pensam em mim nos seus 
prazeres como eu pensava neles no meu aborrecimento. Claro que beberei à sua 
saúde e com todoprazer, mas não beberei sozinho. 

E D’Artagnan correu ao alojamento de dois guardas com os quais 
estabelecera mais amizade do que com os outros, e os convidu a beberem o 
delicioso vinho de Anjou que acabava de chegar de Villeroi. Um dos dois guardas 
estava convidado para essa mesma noite e o outro para o dia seguinte, a reunião 
ficou portanto fixada para dali a dois dias. 

No regresso, D’Artagnan mandou as doze garrafas de vinho para a cantina 
dos guardas e recomendou que as guardassem com cuidado. Depois, no dia da 
solenidade, como o almoço estava marcado para o meio-dia, D’Artagnan mandou, 
às nove horas, Planchet preparar tudo. 

Planchet, orgulhosíssimo de ser elevado à dignidade de mordomo, pensou 
em preparar tudo como um homem inteligente. Para isso, agregou a si o criado de 
um dos convivas do amo, chamado Fourreau, e o falso soldado que quisera matar 
D’Artagnan e que, como não pertencia a nenhum corpo de tropas, entrara ao seu 
serviço, ou antes ao de Planchet, desde que D’Artagnan lhe salvara a vida. 

Chegada a hora do banquete, os dois convivas apresentaram-se, 
sentaram-se e as iguarias alinharam-se na mesa. Planchet servia de guardanapo 
no braço, Fourreau abria as garrafas e Brisemont, assim se chamava o 
convalescente, transvasava para as garrafas de mesa o vinho que parecia ter 
criado depósito devido aos baldões da viagem. A primeira garrafa estava um 
pouco turva para o fim, Brisemont colocou esse resto em um copo e D’Artagnan 
autorizou-o a bebê-lo, porque o pobre diabo não tinha ainda muitas forças. 

Depois de comerem a sopa, os convivas iam levar o primeiro copo aos 
lábios quando de súbito o canhão ribombou no Forte Luís e no Forte Novo, 



julgando tratar-se de algum ataque imprevisto, quer dos sitiados, quer dos 
Ingleses, os guardas saltaram imediatamente para as suas espadas. D’Artagnan, 
não menos atento, fez como eles e todos os três saíram correndo para se 
dirigirem para os seus postos. 

Mas mal saíram da cantina descobriram a causa de tão grande barulho: os 
gritos de “Viva o rei!”, “Viva o Sr. Cardeal!”, ouviam-se por todos os lados e os 
tambores rufavam em todas as direções. 

Com efeito, impaciente como dissemos, o rei acabava de percorrer duas 
etapas numa só e chegava naquele mesmo instante com toda a sua casa e um 
reforço de dez mil homens, os seus mosqueteiros precediam-no e seguiam-no. 
D’Artagnan, colocado em alas com a sua companhia, cumprimentou com um 
gesto expressivo os amigos, que lhe responderam com os olhos, e o Sr. de 
Tréville, que o reconheceu imediatamente. 

Terminada a cerimônia da recepção, os quatro amigos não tardaram a cair 
nos braços uns dos outros. 

- Caramba, não podiam chegar em melhor hora, pois as carnes ainda não 
tiveram tempo de esfriar! - exclamou D’Artagnan. - Não é verdade, meus 
senhores? - acrescentou virando-se para os dois guardas, que apresentou aos 
amigos. 

- Ah, ah, parece que nos banquetearemos! - exclamou Porthos. 
- Espero que não haja mulheres no seu almoço - observou Aramis. 
- E há vinho potável na sua baiuca? - perguntou Athos. 
- Mas por Deus, há o seu, caro amigo - respondeu D’Artagnan. 
- O nosso vinho? - disse Athos, atónito. 
- Sim, aquele que me mandaram. 
- Nós mandamos vinho? 
- Vocês sabem, esse vinho das encostas de Anjou... 
- Sim, bem sei de que vinho fala. 
- O vinho que preferem. 
- Sem dúvida, quando não tenho nem champanhe nem chambertin. 
- Pronto, na falta de champanhe e de chambertin, se contentarão com este. 
- Mandamos portanto vir vinho de Anjou, apesar de sermos peritos na 

matéria? - observou Porthos. 
- Não, refiro-me ao vinho que me mandaram da sua parte. 
- Da nossa parte? - repetiram os três mosqueteiros. 
- Foi você, Aramis, que mandou o vinho? - perguntou Athos. 
- Não, e você, Porthos? 
- Não, e você, Athos?  
- Não. 
- Se não foram vocês, foi o seu estalajadeiro - disse D’Artagnan. 
- O nosso estalajadeiro? 
- Sim, o seu estalajadeiro, Godeau, o estalajadeiro dos mosqueteiros. 
- Irra! Que importa de onde venha e para onde vai? - atalhou Porthos. – 

Vamos prová-lo, e se for bom bebamos. 
- Não, não bebemos vinho de origem desconhecida - redarguiu Athos. 
- Tem razão, Athos - concordou D’Artagnan. - Nenhum de vocês 

encarregou o estalajadeiro Godeau de me mandar vinho? 



- Não! Mas mesmo assim ele o mandou da nossa parte? 
- Aqui está a carta! - disse D’Artagnan. E apresentou o bilhete aos 

camaradas. 
- Não é a sua letra! - exclamou Athos. - Conheço-a, pois fui eu que, antes 

de partir, paguei a conta da comunidade. 
- A carta é falsa, não fomos castigados - acrescentou Porthos. 
- D’Artagnan, como pode acreditar que tivéssemos armado confusão? - 

perguntou Aramis em tom de censura. 
D’Artagnan empalideceu e um tremor convulsivo sacudiu-lhe os membros. 
- Você me assusta - declarou Athos, que só o tratava por você nas grandes 

ocasiões. - Que aconteceu? 
- Corramos, corramos, meus amigos! - gritou D’Artagnan. - Acaba de me 

atravessar o espírito uma horrível suspeita! Seria mais uma vingança dessa 
mulher? 

Dessa vez foi Athos quem empalideceu. 
D’Artagnan correu para a cantina e os três mosqueteiros e os dois guardas 

seguiram-no.  
A primeira coisa em que D’Artagnan reparou ao entrar na sala de jantar foi 

em Brisemont, deitado no chão e rebolando-se no meio de atrozes convulsões. 
Planchet e Fourreau, pálidos como mortos, tentavam socorrê-lo, mas era evidente 
que qualquer socorro seria inútil: todas as feições do moribundo estavam 
crispadas pela agonia. 

- Ah! - gritou ao ver D’Artagnan. - Ah, é horrível, fingiu me perdoar e me 
envenenou! 

- Eu? Eu, desgraçado? Eu! - protestou D’Artagnan. - Que está dizendo? 
- Digo que foi você que me deu o vinho, digo que foi você que me disse 

para o beber, digo que quis se vingar de mim, digo que é horrível! 
- Não diga isso, Brisemont, não digas isso - protestou D’Artagnan. - Juro, 

garanto... 
- Oh, mas Deus existe! Ele o castigará! Meu Deus, que ele sofra um dia o 

que eu sofro! 
- Juro sobre o Evangelho - gritou D’Artagnan, precipitando-se para o 

moribundo -, juro que ignorava que o vinho estivesse envenenado e que ia bebê-lo 
como você. 

- Não acredito! - redarguiu o soldado. 
E expirou no meio de redobradas torturas. 
- Horrível! Horrível! - murmurava Athos, enquanto Porthos partia as garrafas 

e Aramis dava ordens um pouco tardias para que se fosse buscar um padre. 
- Oh, meus amigos, acabam de me salvar a vida mais uma vez, não só a 

mim, mas também a estes senhores! - declarou D’Artagnan. 
- Meus senhores - continuou dirigindo-se aos guardas -, peço-lhes que 

guardem silêncio acerca de toda esta aventura, pode haver grandes personagens 
metidas no que viram e o mal de tudo recairia sobre nós. 

- Ah, senhor - balbuciava Planchet, mais morto do que vivo -, ah, senhor, 
escapei de boa! 

- Que está dizendo, velhaco, ia beber do meu vinho? - barafustou 
D’Artagnan. 



- Ia beber um copinho à saúde do rei, senhor, se Fourreau não me tivesse 
dito que me chamavam. 

- Por sorte! - exclamou Fourreau, cujos dentes batiam de terror. - Queria 
afastá-lo para beber sozinho! 

- Meus senhores - disse D’Artagnan dirigindo-se aos guardas -, como 
compreendem, semelhante banquete só poderia ser muito triste depois do que 
acaba de acontecer; assim, recebam todas as minhas desculpas e adiemos a 
festa para outro dia, peço-lhes. 

Os dois guardas aceitaram cortesmente as desculpas de D’Artagnan e, 
compreendendo que os quatro amigos desejavam ficar sós, retiraram-se. 

Quando o jovem guarda e os três mosqueteiros ficaram sem testemunhas, 
entreolharam-se com um ar que queria dizer que cada um compreendia a 
gravidade da situação. 

- Primeiro, vamos sair daqui - sugeriu Athos. - Não há pior companhia do 
que um morto, morto de morte violenta. 

- Planchet, recomendo-lhe o cadáver desse pobre diabo - disse D’Artagnan. 
- Que seja enterrado em terra sagrada. Cometera um crime, é verdade, mas 
arrependera-se dele. 

E os quatro amigos saíram da sala, deixando a Planchet e a Fourreau o 
cuidado de prestarem as homenagens fúnebres a Brisemont. 

O estalajadeiro deu-lhes outra sala onde lhes serviu ovos quentes e água, 
que o próprio Athos foi buscar à fonte. Em poucas palavras, Porthos e Aramis 
foram postos ao corrente da situação. 

- E é isto! - exclamou D’Artagnan dirigindo-se a Athos. - Como vê, caro 
amigo, é uma guerra de morte. 

Athos abanou a cabeça. 
- Sim, sim, bem vejo - concordou. - Mas acredita que seja ela? 
- Tenho certeza. 
- Pois confesso que ainda duvido. 
- E a flor-de-lis no ombro? 
- Alguma inglesa que cometeu algum crime na França e que terão marcado 

por isso. 
- Athos, é a sua mulher, garanto - insistia D’Artagnan. - Lembra-se de como 

os dois sinais se assemelhavam? 
- Pois eu quase juraria que a outra estava morta, enforquei-a com tanto 

cuidado... 
Foi a vez de D’Artagnan abanar a cabeça. 
- Mas, enfim, que fazer? - perguntou. 
- A verdade é que não podemos ficar assim com uma espada eternamente 

suspensa sobre a cabeça - respondeu Athos. - É preciso sair desta situação. 
- Mas como? 
- Escute, procure se encontrar com ela e ter uma explicação. Diga-lhe: a 

paz ou a guerra! A minha palavra de gentil-homem de nunca dizer nada de você, 
de nunca fazer nada contra você, do seu lado, juramento solene de ficar neutra a 
meu respeito. De contrário, vou procurar o chanceler, vou procurar o rei, 
denuncio-lhe como marcada, levo-a a julgamento e se a absolverem... mato-a, 
palavra de gentil-homem, em qualquer canto, como mataria um cão raivoso. 



- Esse meio não me desagrada - reconheceu D’Artagnan. - Mas como 
encontrá-la? 

- O tempo, caro amigo, o tempo traz a oportunidade, e a oportunidade é a 
grande parada do homem: quanto mais se aposta, mais se ganha, quando se 
sabe esperar. 

- Pois sim, mas esperar rodeado de assassinos e envenenadores... 
- Ora! - exclamou Athos. - Deus que nos guardou até agora também nos 

guardará daqui em diante. 
- Sim, nós, mas nós somos homens e no fim de contas o nosso dever é 

arriscar a vida. Mas ela? - acrescentou a meia voz. 
- Ela, quem? - perguntou Athos. 
- Constance. 
- A Sra Bonacieux! Tem razão, pobre amigo, tinha esquecido de que está 

apaixonado - confessou Athos. 
- Mas então - interveio Aramis - não soube pela carta que encontrou na 

algibeira do miserável morto que ela está num convento? Está muito bem num 
convento, e assim que o cerco de La Rochelle terminar prometo-lhe que pela 
minha parte... 

- Está bem, está bem - atalhou Athos. - Seja, meu caro Aramis! Bem 
sabemos que os seus desejos tendem para a religião. 

- Sou mosqueteiro apenas provisoriamente - declarou humildemente 
Aramis. 

- Parece que não recebe notícias da amante há muito tempo - disse Athos, 
baixinho. - Mas não se importe, já sabemos o que é isso. 

- Parece-me que haveria um meio muito simples - insinuou Porthos. 
- Qual? - perguntou D’Artagnan. 
- Ela está num convento, não é o que diz? - prosseguiu Porthos. 
- Está. 
- Então, assim que o cerco terminar, nós a raptamos do convento. 
- Mas ainda falta saber em que convento está. 
- Exato - concordou Porthos. 
- Mas, se me não engano, não foi você, caro D’Artagnan que disse que a 

rainha escolheu esse convento para ela? - perguntou Athos. 
- Sim, pelo menos é o que acho. 
- Nesse caso, Porthos nos ajudará. 
- Como? Quer fazer o favor de me dizer? 
- Por intermédio da sua marquesa, da sua duquesa, da sua princesa, que 

deve ter o braço comprido. 
- Quieto! - pediu Porthos, pondo um dedo nos lábios. - Creio que é 

cardinalista e portanto não deve saber de nada. 
- Já que é assim, eu me encarrego de saber notícias - prometeu Aramis. 
- Você?! - exclamaram os três amigos. - E como? 
- Por intermédio do capelão da rainha, com quem estou muito relacionado... 

- respondeu Aramis, corando. 
E depois desta promessa, os quatro amigos, que tinham acabado a sua 

modesta refeição, separaram-se depois de combinarem voltar a se encontrar 
nessa mesma noite. D’Artagnan regressou aos Mínimos e os três mosqueteiros 



voltaram para o quartel do rei, onde tinham de tratar do seu alojamento. 
 
 
CAPÍTULO XLIII - A ESTALAGEM DO POMBAL VERMELHO 
 

Assim que chegou ao acampamento, o rei, que estava tão ansioso por se 
encontrar diante do inimigo, e que, com melhor direito do que o cardeal, 
compartilhava o seu rancor contra Buckingham, quis tomar todas as disposições, 
primeiro para expulsar os Ingleses da ilha de Ré e depois para abreviar o cerco de 
La Rochelle. Mas mal-grado seu foi retardado pelas dissensões que surgiram 
entre os Srs. de Bassompierre e Schomberg contra o duque de Angoulême. 

Os Srs. de Bassompierre e de Schomberg eram marechais da França e 
reclamavam o seu direito de comandar o Exército sob as ordens do rei, mas o 
cardeal, que receava que Bassompierre, huguenote no fundo do coração, 
atacasse fracamente os Ingleses e os Rocheleses, seus irmãos em religião, 
insistia pelo contrário no duque de Angoulême, que o rei, por sua instigação, 
nomeara tenente-general. Resultado: sob pena de ver os Srs. de Bassompierre e 
Schomberg desertarem do Exército, o rei se viu obrigado a dar a cada um o seu 
comando pessoal. Bassompierre tomou posições ao norte da cidade, desde La 
Leu até Dompierre, o duque de Angoulême a leste, desde Dompierre até Périgny, 
e o Sr. de Schomberg ao sul, desde Périgny até Angoulins. 

Monsieur estava instalado em Dompierre. 
O rei instalava-se ora em Etré, ora em La Jarrie. Finalmente, o cardeal 

encontrava-se instalado nas dunas, na Ponte de La Pierre, em uma casa simples, 
sem nenhuma proteção. 

Deste modo, Monsieur vigiava Bassompierre. O rei, o duque de Angoulême 
e o cardeal, o Sr. de Schomberg. Uma vez esta organização estabelecida, 
ocuparam-se de expulsar os Ingleses da ilha.  

A conjuntura era favorável: os Ingleses, que necessitam antes de mais 
nada de bons víveres para serem bons soldados, como só comiam carne salgada 
e ruins biscoitos, tinham muitos doentes no seu campo, além disso, o mar, 
agitadíssimo naquela época do ano em todas as costas do Atlântico, afundava 
todos os dias algum naviozinho e a praia, desde a ponta do Aiguillon até à 
trincheira, ficava literalmente, em todas as marés, coberta de destroços de 
lanchões, de roberges e de faluchos, logo, mesmo que as tropas reais 
permanecessem no seu campo, era evidente que mais dia menos dia 
Buckingham, que só se mantinha na ilha de Ré por teimosia, seria obrigado a 
levantar o cerco. 

Mas como o Sr. de Toiras informasse que tudo se preparava no campo 
inimigo para novo assalto, o rei achou que devia acabar com aquilo e deu as 
ordens necessárias para um ataque decisivo. 

Como a nossa intenção não é escrever um diário do cerco, mas pelo 
contrário relatar dele apenas os acontecimentos relacionados com a história que 
narramos, limitamo-nos a dizer em duas palavras que a empresa foi bem 
sucedida, com grande espanto do rei e maior glória do Sr. Cardeal. Os Ingleses, 
repelidos passo a passo, batidos em todos os recontros, esmagados na passagem 
da ilha de Loix, foram obrigados a reembarcar, deixando no campo de batalha dois 



mil homens, entre os quais cinco coronéis, três tenentes-coronéis, duzentos e 
cinquenta capitães e vinte gentis-homens de qualidade, quatro canhões e 
sessenta bandeiras, que foram levadas para Paris por Claude de Saint-Simon e 
suspensas com grande pompa das abóbadas de Notre-Dame. 

Cantaram-se Te Deum no campo, e de lá espalharam-se por toda a França. 
O cardeal ficou portanto em condições de prosseguir com o cerco sem ter, pelo 
menos momentaneamente, nada a temer da parte dos Ingleses. 

Mas como acabamos de dizer, o repouso era apenas momentâneo. Um 
enviado do duque de Buckingham, chamado Montaigu, fora capturado e 
adquirira-se a prova de uma liga entre o Império, a Espanha, a Inglaterra e a 
Lorena.  

Essa liga era dirigida contra a França. 
Além disso, no alojamento de Buckingham, que fora obrigado a abandonar 

mais precipitadamente do que imaginara, tinham-se encontrado documentos que 
confirmavam tal liga e que, ao que afirma o Sr. Cardeal nas suas Memórias 
comprometiam muito a Sra de Chevreuse e portanto a rainha. 

Toda a responsabilidade pesava sobre o cardeal, pois não se é ministro 
absoluto sem ser responsável, por isso, todos os recursos do seu vasto gênio 
estavam em atividade noite e dia, ocupados em escutar o menor ruído que se 
elevasse de algum dos grandes reinos da Europa. 

O cardeal conhecia a atividade e sobretudo o ódio de Buckingham. Se a 
liga que ameaçava a França triunfasse, toda a sua influência estaria perdida: a 
política espanhola e a política austríaca tinham os seus representantes no 
Gabinete do Luvre, onde só contavam partidários, ele, Richelieu, o ministro 
francês, o ministro nacional por excelência, estaria perdido. O rei, que lhe 
obedecia em tudo como uma criança, odiava-o como uma criança odeia o seu 
mestre, e o abandonaria às vinganças reunidas de Monsieur e da rainha. Estaria 
perdido, e talvez a França com ele. Era preciso evitar tudo isso. 

Viram-se assim os correios, cada vez mais numerosos, sucederem-se noite 
e dia na casinha da Ponte de La Pierre, onde o cardeal estabelecera a sua 
residência. 

Eram frades que usavam tão mal o hábito que facilmente se reconhecia 
pertencerem à Igreja militante, mulheres um pouco constrangidas nos seus trajes 
de pajens e cujos largos calções não conseguiam dissimular as formas 
arredondadas, finalmente, camponeses de mãos enegrecidas, mas de perna fina e 
que cheiravam a homem de qualidade a uma légua de distância. 

Havia ainda outras visitas menos agradáveis, pois duas ou três vezes 
ocorrera o boato de que o cardeal estivera prestes a ser assassinado. É certo que 
os inimigos de Sua Eminência diziam ser ele próprio que punha em campo os 
assassinos desajeitados, para ter, se necessário, o direito de empregar 
represálias, mas não se deve acreditar nem no que dizem os ministros, nem no 
que dizem os seus inimigos. 

O que aliás não impedia o cardeal, a quem os seus encarniçados detratores 
nunca contestaram a bravura pessoal, de fazer numerosas cavalgadas noturnas, 
ora para se ir entender com o rei, ora para ir conferenciar com algum mensageiro 
que não queria que entrasse em sua casa. 

Pela sua parte os mosqueteiros, que não tinham grande coisa para fazer no 



cerco, não estavam equipados rigorosamente e levavam vida alegre. Isso era 
tanto mais fácil, sobretudo aos nossos três companheiros, quanto é certo que 
sendo amigos do Sr. de Tréville obtinham facilmente dele autorização para 
recolher mais tarde e ficar fora depois do encerramento do campo com dispensas 
particulares. 

Ora, uma noite em que D’Artagnan estava de serviço nas trincheiras e não 
pudera acompanha-los, Athos, Porthos e Aramis, montados nos seus cavalos de 
batalha e envoltos em capas de guerra, com a mão nas coronhas das pistolas, 
regressavam os três de uma cantina que Athos descobrira dois dias antes na 
estrada de La Jarrie e que se chamava o Pombal Vermelho, seguindo o caminho 
que levava ao acampamento, precavidos, como dissemos, com receio de alguma 
emboscada, quando julgaram ouvir, a cerca de um quarto de légua da aldeia de 
Boisnar, o tropel de uma cavalgada que vinha na sua direção, imediatamente 
todos três pararam, encostados uns aos outros, e esperaram no meio da estrada. 

Pouco depois, e como a Lua saísse precisamente de uma nuvem, viram 
aparecer numa curva do caminho dois cavaleiros que, ao vê-los, pararam por seu 
turno, parecendo deliberar se deveriam continuar o seu caminho ou voltar para 
trás. Esta hesitação despertou algumas suspeitas aos três amigos, pelo que Athos 
deu alguns passos em frente e gritou na sua voz firme: 

- Quem vem lá? 
- Quem vem lá perguntamos nós - respondeu um dos dois cavaleiros. 
- Isso não é resposta! - redarguiu Athos. - Quem vem lá? Respondam ou 

atiramos. 
- Vejam o que vão fazer, senhores - disse então uma voz vibrante, que 

parecia habituada a comandar. 
- Deve ser algum oficial superior que anda na sua ronda noturna - disse 

Athos. - Que querem fazer, senhores? 
- Quem são? - insistiu a mesma voz no mesmo tom de comando. 
- Respondam ou a sua desobediência lhes acarretará algum dissabor. 
- Mosqueteiros do rei - respondeu Athos, cada vez mais convencido de que 

quem os interrogava tinha esse direito. 
- De que companhia? 
- Companhia de Tréville. 
- Avancem em ordem e venham me explicar o que fazem aqui a esta hora. 
Os três companheiros avançaram de orelha um pouco murcha, pois todos 

três estavam convencidos de que se encontravam perante alguém mais forte do 
que eles, por fim, deixaram a Athos o cuidado de falar. 

Um dos dois cavaleiros, aquele que tomara a palavra em segundo lugar, 
estava a dez passos à frente do companheiro; Athos fez sinal a Porthos e Aramis 
para ficarem também para trás e avançou sozinho. 

- Perdão, meu oficial, mas ignorávamos com quem estávamos falando, e 
como vê fazíamos boa guarda - disse Athos. 

- O seu nome? - perguntou o oficial, que cobria parte do rosto com a capa. 
- E o seu, senhor? - redarguiu Athos, que começava a revoltar-se contra 

aquele interrogatório. - De-nos, peço-lhe, a prova de que tem o direito de me 
interrogar. 

- O seu nome? - perguntou pela segunda vez o cavaleiro, deixando cair a 



capa de maneira a ficar com a cara descoberta. 
- O Sr. Cardeal! - exclamou o mosqueteiro, estupefato. 
- O seu nome? - pediu pela terceira vez Sua Eminência. 
- Athos - respondeu o mosqueteiro. 
O cardeal fez um sinal ao escudeiro, que se aproximou. 
- Estes três mosqueteiros nos acompanharão - disse em voz baixa. - Não 

quero que saibam que saí do acampamento, e nos acompanhando teremos 
certeza de que não dirão a ninguém. 

- Somos gentis-homens, Monsenhor - redarguiu Athos. - Peça-nos portanto 
a nossa palavra e não se preocupem com mais nada. Graças a Deus, sabemos 
guardar um segredo. 

O cardeal cravou os olhos penetrantes no seu atrevido interlocutor. 
- Tem bom ouvido, Sr. Athos - observou. - Mas agora escute isto, não é por 

desconfiança que peço que me sigam, é para minha segurança. Sem dúvida os 
seus dois companheiros são os Srs. Porthos e Aramis? 

- São, Eminência - respondeu Athos, enquanto os dois mosqueteiros, que 
tinham ficado para trás se aproximavam de chapéu na mão. 

- Conheço-os, senhores, conheço-os - disse o cardeal. - Sei que não são 
inteiramente meus amigos, o que me desgosta, mas também sei que são bravos e 
leais gentis-homens e que se pode confiar em vocês, Sr. Athos, de-me portanto a 
honra de me acompanhar, você e os seus dois amigos, e terei uma escolta de 
causar inveja a Sua Majestade se o encontrarmos. 

Os três mosqueteiros inclinaram-se até ao pescoço dos cavalos. 
- Bom, pela minha honra, Vossa Eminência tem razão em levar-nos consigo 

- disse Athos. - Encontramos na estrada caras horríveis e até tivemos com quatro 
dessas caras uma disputa no Pombal Vermelho. 

- Uma disputa, e porquê, senhores? - perguntou o cardeal. - Não gosto de 
disputas, como sabem! 

- É precisamente por isso que tenho a honra de prevenir Vossa Eminência 
do que acaba de acontecer, porque poderia sabê-lo por outros em vez de por nós 
e, baseado num relatório falso, nos considerar culpados. 

- E quais foram os resultados dessa disputa? - perguntou o cardeal, 
franzindo o sobrolho. 

- O meu amigo Aramis, aqui presente, recebeu uma pequena espadeirada 
no braço, mas isso não o impedirá, como Vossa Eminência poderá ver, de subir 
ao assalto amanhã, se Vossa Eminência ordenar a escalada. 

- Mas vocês não são homens para deixar que lhes dêem espadeiradas 
assim, sem mais nem menos - observou o cardeal. - Vamos, sejam francos, 
senhores, com certeza se desforraram com algumas, confessem, sabem que 
tenho o direito de dar a absolvição. 

- Eu, Monsenhor, nem sequer empunhei a espada - declarou Athos. - 
Peguei pelo meio do corpo no que me calhou e atirei-o pela janela, parece que 
quando caiu - acrescentou Athos com alguma hesitação -, quebrou uma perna. 

- Oh! - exclamou o cardeal. - E você, Sr. Portos? 
- Eu, Monsenhor, sabendo que o duelo é proibido, peguei um banco e 

descarreguei num daqueles bandidos uma pancada que creio lhe quebrou o 
ombro. 



- Muito bem - disse o cardeal. - E você, Sr. Aramis? 
- Eu, Monsenhor, como sou de temperamento muito pacato e como, aliás, o 

que Monsenhor talvez não saiba, estou prestes a tomar ordens, quis separar os 
meus camaradas, mas um dos miseráveis deu-me traiçoeiramente uma 
espadeirada que me atravessou o braço esquerdo. Então, perdi a paciência, 
desembainhei por minha vez a espada e quando ele voltou à carga creio ter 
sentido que ao lançar-se sobre mim ele próprio se trespassou de lado a lado. Só o 
vi cair, mas parece-me que o levaram com os seus dois companheiros. 

- Diabo, senhores, três homens fora de combate por uma disputa de 
taberna, é caso para dizer que lhes chegaram bem! - comentou o cardeal. - E a 
que propósito foi a disputa? 

- Os miseráveis estavam bêbados- respondeu Athos - e como sabiam que à 
noite chegara uma mulher à estalagem, queriam arrombar-lhe a porta. 

- Arrombar-lhe a porta! - exclamou o cardeal. - E para quê? 
- Para a violarem, sem dúvida - respondeu Athos. - Já tive a honra de dizer 

a Vossa Eminência que os miseráveis estavam bebados. 
- E a mulher era nova e bonita? - perguntou o cardeal, com certa 

inquietação. 
- Não a vimos, Monsenhor - respondeu Athos. 
- Não a viram... Muito bem - prosseguiu vivamente o cardeal. - Fizeram bem 

em defender a honra de uma mulher, e como é à Estalagem do Pombal Vermelho 
que eu próprio vou, saberei se me disseram a verdade. 

- Monsenhor - redarguiu orgulhosamente Athos -, somos gentis-homens e 
para salvar a cabeça não mentiríamos. 

- Por isso não duvido do que me dizem, Sr. Athos, não duvido um só 
instante. Mas - acrescentou para mudar de assunto -, essa dama estava sozinha? 

- A dama tinha um cavalheiro fechado com ela - respondeu Athos. - Mas 
como, apesar do barulho, o tal cavalheiro não apareceu, é de presumir que seja 
um covarde. 

- Não julgue temerariamente, diz o Evangelho - replicou o cardeal. 
Athos inclinou-se. 
- E agora, senhores - continuou Sua Eminência -, já sei o que queria saber; 

sigam-me. 
Os três mosqueteiros passaram para trás do cardeal, que envolveu de novo 

a cara na capa e pôs o cavalo em andamento, mantendo-se oito a dez passos à 
frente dos seus quatro companheiros. Em breve chegaram à estalagem, silenciosa 
e solitária, sem dúvida o estalajadeiro sabia que ilustre visitante esperava e, por 
conseguinte, mandara embora os importunos. 

A dez passos da porta, o cardeal fez um sinal ao seu escudeiro e aos três 
mosqueteiros que parassem, um cavalo selado estava preso ao postigo, o cardeal 
bateu três pancadas de uma maneira especial. 

Um homem embrulhado numa capa saiu imediatamente e trocou umas 
rápidas palavras com o cardeal; depois montou a cavalo e partiu na direção de 
Surgères, que era a mesma de Paris. 

- Avancem, senhores - disse o cardeal. - Vocês me disseram a verdade, 
meus gentis-homens - disse ele, dirigindo-se aos três mosqueteiros -, não será por 
minha causa que o nosso encontro desta noite deixará de ser vantajoso, 



entretanto, sigam-me. 
O cardeal apeou-se, os três mosqueteiros fizeram o mesmo, o cardeal 

lançou as rédeas do cavalo para as mãos do seu escudeiro, os três mosqueteiros 
prenderam as rédeas dos respectivos cavalos nos postigos. 

O dono da estalagem estava à porta, para ele, o cardeal não passava de 
um oficial que vinha visitar uma dama. 

- Tem alguma sala no piso térreo onde estes senhores possam me esperar 
ao perto de uma bela lareira? - disse o cardeal. 

O estalajadeiro abriu a porta de uma grande sala, em que justamente um 
fogão ruim acabava de ser substituído por uma grande e excelente lareira. 

- Tenho esta sala - respondeu ele. 
- Está bem - disse o cardeal. - Entrem, senhores, e tenham a bondade de 

esperar por mim; não demorarei mais de meia hora. 
E, enquanto os três mosqueteiros entraram na sala do piso térreo, o 

cardeal, sem pedir mais amplas informações, subiu a escada como quem não 
precisa que lhe indiquem o caminho. 
 
 
CAPÍTULO XLIV - DA UTILIDADE DAS CHAMINÉS 
 

Era evidente que, sem saberem e movidos unicamente pelo seu caráter 
cavalheiresco e aventureiro, os nossos três amigos acabavam de prestar um 
serviço a alguém que o cardeal honrava com a sua proteção particular. 

Afinal quem era esse alguém? Foi a pergunta que os três mosqueteiros 
começaram a fazer, depois, vendo que nenhuma das respostas que a sua 
inteligência podia fornecer era satisfatória, Porthos chamou o dono da estalagem e 
pediu-lhe uns dados. 

Porthos e Aramis sentaram-se a uma mesa e puseram-se a jogar. Athos 
passeou, refletindo. Refletindo e pensando, Athos passava e tornava a passar 
diante da chaminé do fogão, meio partida, cuja extremidade oposta dava para o 
quarto de cima, e, cada vez que passava e tornava a passar, ouvia um murmúrio 
de palavras que acabou por prender a sua atenção. Athos aproximou-se e 
distinguiu algumas palavras que lhe pareceram merecer um interesse tão grande 
que fez sinal aos seus companheiros que se calassem, ficando por sua vez 
curvado e atento, à altura do orifício inferior. 

- Escute, Milady - dizia o cardeal -, o caso é importante, sente-se ali e 
conversemos. 

- Milady! - murmurou Athos. 
- Escuto Vossa Eminência com a maior atenção - respondeu uma voz de 

mulher que fez estremecer o mosqueteiro. 
- Um pequeno navio com tripulação inglesa, cujo capitão é dos meus, a 

espera na foz do Charente, no forte de La Pointe, ele se fará ao largo amanhã de 
manhã. 

- Devo então dirigir-me para lá esta noite? 
- Agora mesmo, quer dizer, quando tiver recebido as minhas instruções. 

Dois homens que encontrará à porta quando sair lhe servirão de escolta, você me 
deixará sair primeiro, em seguida, meia hora depois de mim você sairá. 



- Sim, Monsenhor. Agora voltemos à missão que quer me encarregar e, 
como pretendo continuar a merecer a confiança de Vossa Eminência, digne-se a 
expô-la em termos claros e precisos, para que eu não cometa nenhum erro. 

Houve um instante de profundo silêncio entre os dois interlocutores, era 
evidente que o cardeal media antecipadamente os termos em que ia falar, e que 
Milady concentrava todas as suas faculdades intelectuais para compreender as 
coisas que ele ia dizer e para gravá-las na memória quando fossem ditas. 

Athos aproveitou este momento para dizer aos seus dois companheiros que 
fechassem a porta e para lhes fazer sinal que viessem escutar com ele. Os dois 
mosqueteiros, que apreciavam o seu conforto, trouxeram uma cadeira para cada 
um deles, e uma cadeira para Athos. Então, os três sentaram-se, aproximando as 
cabeças e prestando ouvidos. 

- Vai partir para Londres - continuou o cardeal. - Quando chegar a Londres, 
irá encontrar com Buckingham. 

- Observe Vossa Eminência - disse Milady - que, desde o caso das 
agulhetas de diamantes, pelo qual o duque suspeitou sempre de mim, Sua Graça 
desconfia de mim. 

- Portanto, desta vez - disse o cardeal - já não se trata de captar a sua 
confiança, mas de se apresentar franca e lealmente perante ele como 
negociadora. 

- Franca e lealmente - repetiu Milady com uma indizível expressão de 
duplicidade. 

- Sim, franca e lealmente - tornou o cardeal no mesmo tom - toda esta 
negociação deve ser feita a descoberto. 

- Seguirei à letra as instruções de Sua Eminência, e aguardo que as dê. 
- Irá encontrar com Buckingham da minha parte, e lhe dirá que eu sei de 

todos os seus preparativos, mas que não me preocupo muito, pois, ao primeiro 
movimento que ele arriscar, destruo a rainha. 

- E ele acreditará que Vossa Eminência tem possibilidades de cumprir a 
ameaça que lhe faz? 

- Sim, pois eu tenho provas. 
- É preciso que eu possa apresentar essas provas à sua apreciação.  
- Sem dúvida, e lhe dirá que eu publico o relatório de Bois-Robert e do 

marquês de Beautru sobre a entrevista que o duque teve com a rainha na casa da 
Sra Condestável, na noite em que esta deu um baile de máscaras, dirá, para que 
não duvide de nada, que ele compareceu com o traje do Grão Mongol que devia 
ser usado pelo Cavaleiro de Guise, e que ele lhe comprou por três mil pistolas. 

- Muito bem, Monsenhor. 
- Conheço todos os detalhes da sua entrada no Luvre e da sua saída 

durante a noite em que se introduziu no palácio vestido de adivinho italiano, dirá 
para que não duvide da autenticidade das minhas informações, que tinha sob a 
capa um amplo vestido branco semeado de lágrimas negras, de caveiras e de 
ossos cruzados, pois, em caso de surpresa, devia se fazer passar pelo fantasma 
da Dama Branca que, como todos sabem, volta ao Louvre sempre que está para 
realizar-se um grande acontecimento. 

- É tudo, Monsenhor? 
- Diga-lhe que também sei todos os detalhes da aventura de Amiens, que 



mandarei fazer com eles um pequeno romance bem espirituoso, com um plano do 
jardim e os retratos dos principais atores dessa cena noturna. 

- Eu lhe direi isso. 
- Diga-lhe ainda que eu tenho Montaigu na mão, que Montaigu está na 

Bastilha, que não se surpreendeu nenhuma carta na posse dele, é certo, mas que 
a tortura pode fazê-lo dizer o que sabe, e até... o que não sabe. 

- Perfeitamente. 
- Enfim, acrescente que Sua Graça, na precipitação com que abandonou a 

ilha de Ré, esqueceu nos seus aposentos uma certa carta da Sra de Chevreuse 
que compromete singularmente a rainha, provando não só que Sua Majestade 
pode amar os inimigos do rei mas também que conspira com os da França. 
Gravou tudo o que disse, não é verdade? 

- Vossa Eminência que o diga: o baile da Sra Condestável; a noite do 
Louvre; a noite de Amiens; a prisão de Montaigu; a carta da Sra de Chevreuse. 

- É isso - disse o cardeal -, é isso: tem muito boa memória, Milady. 
- Mas - respondeu aquela a quem o cardeal acabava de dirigir este elogio -, 

se, apesar de todas estas razões, o duque não se render e continuar a ameaçar a 
França? 

- O duque está loucamente apaixonado, ou melhor está tolamente 
apaixonado - prosseguiu Richelieu com profunda amargura - como os antigos 
paladinos, empreendeu esta guerra unicamente para obter um olhar da sua 
amada. Se souber que esta guerra pode custar a honra e talvez a liberdade da 
dama dos seus pensamentos, como ele diz, garanto que pensará duas vezes. 

- E contudo - disse Milady com uma persistência que provava que queria 
tudo bem claro na missão de que ia ser encarregada -, contudo se ele persistir? 

- Se ele persistir... - disse o cardeal. - Isso não é provável. 
- É possível - disse Milady. 
- Se ele persistir... - Sua Eminência fez uma pausa e continuou: - Se 

persistir, bem, depositarei as minhas esperanças em um desses acontecimentos 
que modificam a face dos Estados. 

- Se Sua Eminência quisesse citar-me na história um desses 
acontecimentos - disse Milady -, talvez eu partilhasse a sua confiança no futuro. 

- Pois bem, aqui a tem! - disse Richelieu. - Por exemplo, quando em 1610, 
por uma causa muito semelhante à que move o duque, o rei Henrique IV, de 
gloriosa memória, ia invadir a Flandres e ao mesmo tempo a Itália para atacar a 
Áustria simultaneamente dos dois lados, ora bem, não houve um acontecimento 
que salvou a Áustria? Por que não teria o rei de França a mesma sorte que o 
imperador? 

- Vossa Eminência refere-se à facada da Rua de la Ferronnerie? 
- Justamente - disse o cardeal. 
- Vossa Eminência não receia que o suplício de Ravaillac assuste os que 

tivessem por um instante a idéia de imitá-lo? 
- Em todos os tempos e em todos os países, sobretudo se estes países 

estiverem divididos por questões religiosas, haverá fanáticos desejosos de se 
tornarem mártires. E veja, justamente ocorre-me neste momento que os puritanos 
estão furiosos com o duque de Buckingham e que os seus pregadores o designam 
como o Anticristo. 



- E então? - perguntou Milady. 
- Então - continuou o cardeal com ar indiferente -, bastaria, por exemplo, 

encontrar uma mulher, bela, jovem, hábil, que tivesse de vingar-se pessoalmente 
do duque. É possível encontrar essa mulher: o duque é um homem de aventuras 
galantes e, despertou muitos amores com as suas promessas de constância 
eterna, também deve ter despertado muitos ódios com as suas eternas 
infidelidades. 

- Sem dúvida - disse friamente Milady -, é possível encontrar essa mulher. 
- Então! Uma mulher como essa, que meteria a faca de Jacques Clément 

ou de Ravaillac nas mãos de um fanático, salvaria a França. 
- Sim, mas seria cúmplice de um assassinato. 
- Algum dia se conhecerão os cúmplices de Ravaillac ou de Jacques 

Clément? 
- Não, pois talvez estivessem muito alto para que se ousasse ir buscá-los 

onde estavam: não se incendiaria o Palácio da Justiça por causa de todos eles, 
Monsenhor. 

- Pensa então que o incêndio do Palácio da Justiça não foi obra do acaso? - 
perguntou Richelieu no tom que adotaria para fazer uma pergunta sem nenhuma 
importância. 

- Eu, Monsenhor - respondeu Milady -, não penso nada, cito um fato e é 
tudo, apenas digo que, se me chamasse Menina de Montpensier ou rainha de 
Medíeis, tomaria menos precauções do que tomo, chamando-me muito 
simplesmente Lady Clarick. 

- É justo - disse Richelieu -, e então o que desejaria? 
- Desejaria uma ordem que ratificasse antecipadamente tudo o que me 

parecer que devo fazer para o bem da França. 
- Mas, primeiro, seria preciso encontrar a mulher que eu disse, e que teria 

de vingar-se do duque. 
- Já foi encontrada - disse Milady. 
- Depois, seria preciso encontrar esse miserável fanático que servirá de 

instrumento à justiça de Deus. 
- Nós o encontraremos. 
- Pois bem! - disse o duque. - Então será o momento de reclamar a ordem 

que há pouco pediu. 
- Vossa Eminência tem razão - disse Milady -, e eu fiz mal em ver na 

missão com que me honra uma coisa diferente daquilo que é na realidade, ou 
seja, anunciar a Sua Graça, da parte de Sua Eminência, que conhece os 
diferentes disfarces graças aos quais ele conseguiu aproximar-se da rainha 
durante a festa oferecida pela Sra Condestável, que tem provas da entrevista 
concedida no Louvre pela rainha a certo astrólogo italiano que não é senão o 
duque de Buckingham; que encomendou um pequeno romance, dos mais 
espirituosos, sobre a aventura de Amiens, com o plano do jardim onde se passou 
essa aventura e retratos dos atores que nela figuraram, que Montaigu está na 
Bastilha, e que a tortura pode fazê-lo dizer coisas de que se recorda e até coisas 
de que teria esquecido, enfim, que possui uma certa carta da Sra de Chevreuse, 
encontrada nos aposentos de Sua Graça, que compromete singularmente não só 
quem a escreveu mas também aquela em nome da qual foi escrita. Depois, se ele 



persistir apesar de tudo isto, como a minha missão se limita ao que acabo de 
dizer, só me restará pedir a Deus que faça um milagre para salvar a França. É isto 
mesmo, não é, Monsenhor, e não tenho outra coisa a fazer? 

- É isso mesmo - respondeu secamente o cardeal. 
- E agora - disse Milady sem dar mostras de perceber a mudança de tom do 

duque -, agora que recebi as instruções de Vossa Eminência a propósito dos seus 
inimigos, Monsenhor permite-me dizer-lhe duas palavras a propósito dos meus? 

- E você tem inimigos? - perguntou Richelieu. 
- Sim, Monsenhor; inimigos contra os quais me deve todo o seu apoio, pois 

os fiz a serviço de Vossa Eminência. 
- E quais são? - replicou o duque. 
- Primeiro, uma pequena intrigante de nome Bonacieux. 
- Está na prisão de Mantes. 
- Estava, quer dizer - retorquiu Milady -, mas a rainha surpreendeu uma 

ordem do rei, graças à qual a mandou transportá-la para um convento. 
- Para um convento? - disse o duque. 
- Sim, para um convento. 
- E para qual? 
- Ignoro, o segredo foi bem guardado. 
- Eu descobrirei! 
- E Vossa Eminência me dirá em que convento se encontra essa mulher? 
- Não vejo inconveniência nisso - disse o cardeal. 
- Muito bem, agora tenho outro inimigo muito mais temível para mim do que 

essa pequena Sra Bonacieux. 
- E qual? 
- O seu amante. 
- Como se chama? 
- Oh! Vossa Eminência o conhece muito bem - exclamou Milady arrebatada 

pela cólera -, é o nosso gênio mau, é aquele que numa rixa com os guardas de 
Vossa Eminência, decidiu a vitória a favor dos mosqueteiros do rei, é aquele que 
espetou três vezes a espada em Wardes, o seu emissário, e que fez fracassar o 
caso das agulhetas, é aquele, enfim, que, sabendo que fora eu que raptara a Sra 
Bonacieux, jurou a minha morte. 

- Ah! Ah! - disse o cardeal. - Já sei de quem está falando. 
- Falo desse miserável D’Artagnan. 
- É um valente - disse o cardeal. 
- E é justamente por ser um valente que se torna mais temível. 
- Seria necessário - disse o duque - ter uma prova dos seus contatos com 

Buckingham. 
- Uma prova! - exclamou Milady. - Eu arranjarei dez. 
- Pois bem, então é a coisa mais simples do mundo. Arranje-me essa prova 

e eu o envio para a Bastilha. 
- Muito bem, Monsenhor! E depois? 
- Quando se está na Bastilha não há e depois - disse o cardeal com voz 

surda. - Ah! Palavra - continuou -, se me fosse tão fácil livrar-me do meu inimigo 
como me é fácil livrar-me dos seus, e se fosse contra gente como essa que me 
pede a impunidade!... 



- Monsenhor - retorquiu Milady -, troca por troca, vida por vida, homem por 
homem, de-me esse e eu dou-lhe o outro. 

- Não sei o que quer dizer - respondeu o cardeal -, nem quero saber, mas 
desejo ser-lhe agradável e não vejo nenhum inconveniente em dar-lhe o que me 
pede relativamente a uma criatura tão insignificante, tanto mais que, como me diz, 
esse pequeno D’Artagnan é um libertino, um duelista, um traidor. 

- Um infame, Monsenhor, um infame! 
- De-me pois papel, uma pena e tinta - disse o cardeal. 
- Aqui tem, Monsenhor. 
Fez-se um instante de silêncio que provava que o cardeal estava ocupado 

procurando os termos em que devia ser escrito o bilhete, ou mesmo escrevê-lo. 
Athos, que não perdera uma palavra da conversa, deu a mão a cada um dos seus 
companheiros e conduziu-os ao outro canto da sala. 

- Então - disse Porthos -, que quer e por que não nos deixa escutar o fim da 
conversa? 

- Chiu! - disse Athos, falando em voz baixa. - Já ouvimos tudo o que 
tínhamos de ouvir, não os impeço de escutar o resto, mas eu tenho de sair. 

- Tem de sair! - disse Porthos. - E se o cardeal mandar chamá-lo, que 
responderemos? 

- Não esperem que mande me chamar, diga-lhe primeiro que eu parti como 
batedor porque certas palavras do nosso estalajadeiro me deram razões para 
pensar que o caminho não era seguro, primeiro direi duas palavras ao escudeiro 
do cardeal, o resto é comigo, não se preocupem. 

- Seja prudente, Athos! - disse Aramis. 
- Fiquem tranquilos - respondeu Athos -, sabem que tenho sangue-frio. 
Porthos e Aramis voltaram para o seu lugar junto da chaminé. Quanto a 

Athos, saiu sem nenhum mistério, foi buscar o cavalo preso com o dos seus 
amigos nos torniquetes dos postigos, com quatro palavras convenceu o escudeiro 
da necessidade de uma guarda avançada para o regresso, examinou com 
afectação a escorva das pistolas, pôs a espada entre os dentes e seguiu, sozinho, 
a estrada que conduzia ao acampamento. 
 
 
CAPÍTULO XLV - CENA CONJUGAL 
 

Como Athos previra, o cardeal não demorou a descer; abriu a porta da sala 
onde os três mosqueteiros tinham entrado, e encontrou Porthos jogando 
encarniçadamente os dados com Aramis. Num relance, vasculhou todos os cantos 
da sala, e viu que lhe faltava um dos seus homens. 

- Que aconteceu ao Sr. Athos? - perguntou. 
- Monsenhor - respondeu Porthos -, ele saiu como batedor por causa de 

algo que nosso estalajadeiro disse, que o fez crer que a estrada não era segura. 
- E você o que fez, Sr. Porthos? 
- Ganhei cinco pistolas de Aramis. 
- E agora, podem voltar comigo? 
- Estamos às ordens de Vossa Eminência. 
- Então, a cavalo, meus senhores, pois já é tarde. 



O escudeiro estava à porta, e segurava as rédeas do cavalo do cardeal. Um 
pouco mais longe, um grupo de dois homens e três cavalos aparecia na sombra, 
estes dois homens eram os que deviam conduzir Milady ao forte de La Pointe, e 
vigiar o seu embarque. 

O escudeiro confirmou ao cardeal o que os dois mosqueteiros já lhe haviam 
dito a propósito de Athos. O cardeal fez um gesto de aprovação, e pôs-se a 
caminho, rodeando-se no regresso das mesmas precauções que tomara à partida. 

Vamos deixá-lo seguir o caminho do campo, protegido pelo escudeiro e 
pelos dois mosqueteiros, e voltemos a Athos. 

Durante uma centena de passos, Athos seguira com o mesmo galope, mas, 
uma vez fora de vista, lançara o cavalo para a direita, fizera um desvio, e voltara 
uns vinte passos atrás, no talude, para espreitar a passagem do pequeno grupo, 
tendo reconhecido os chapéus debruados dos seus companheiros e a franja 
dourada da capa do Sr. Cardeal, esperou que os cavaleiros dobrassem a curva da 
estrada e, quando os perdeu de vista, voltou a galope à estalagem, cuja porta lhe 
foi aberta sem dificuldade. 

O estalajadeiro reconheceu-o. 
- O meu oficial - disse Athos - esqueceu-se de fazer uma recomendação 

importante à dama do primeiro andar e enviou-me para reparar o seu 
esquecimento. 

- Suba - disse o estalajadeiro -, ela ainda está no quarto. 
Athos aproveitou a permissão, subiu a escada com o passo mais ligeiro que 

tinha, chegou ao patamar e, através da porta entreaberta, viu Milady, prendendo 
as fitas do chapéu. 

Entrou no quarto e fechou a porta. Ao ruído que ele fez correndo o ferrolho, 
Milady virou-se para trás.  Athos estava de pé diante da porta, embrulhado na sua 
capa, com o chapéu caído sobre os olhos. Ao ver esta figura muda e queda como 
uma estátua, Milady teve medo. 

- Quem é você e o que quer? - exclamou. 
- É mesmo ela! - murmurou Athos. 
E, deixando cair a capa e reerguendo o chapéu de feltro, avançou para 

Milady. 
- Está me reconhecendo, minha senhora? 
Milady deu um passo em frente, depois recuou como se tivesse visto uma 

serpente. 
- Vamos - disse Athos -, está bem, vejo que me reconhece. 
- O conde de La Fere! - murmurou Milady empalidecendo e recuando até 

que a parede a impediu de ir mais longe. 
- Sim, Milady - respondeu Athos -, o conde de La Fere em pessoa, que vem 

expressamente do outro mundo para ter o prazer de vê-la. Sente-se, e 
conversemos, como diz Monsenhor o cardeal. 

Milady, dominada por um terror inexprimível, sentou-se sem proferir uma 
palavra. 

- Você é então um demônio enviado à terra? - disse Athos. - O seu poder é 
grande, eu sei, mas você também sabe que, com a ajuda de Deus, os homens 
venceram muitas vezes os demônios mais terríveis. Já se atravessou no meu 
caminho, eu julgava que tinha vencido, minha senhora, mas, ou eu me enganava 



ou o inferno a ressuscitou. 
Ao ouvir estas palavras que lhe traziam lembranças pavorosas, Milady 

baixou a cabeça com um gemido surdo. 
- Sim, o inferno a ressuscitou - continuou Athos -, o inferno a enriqueceu, o 

inferno lhe deu outro nome, o inferno quase lhe deu outro rosto, mas não apagou 
nem as manchas da sua alma nem a baixeza do seu corpo. 

Milady ergueu-se como que impelida por uma mola e os seus olhos 
lançaram chispas. Athos ficou sentado. 

- Achava que eu estava morto, não é verdade, como eu a julgava morta? E 
o nome Athos escondera o conde de La Fere, como o nome milady Clarick 
escondera Anne de Breuil! Não era assim que se chamava quando o seu honrado 
irmão nos casou? A nossa situação é realmente estranha - prosseguiu Athos rindo 
-, até agora um e outro apenas vivemos porque achavam que estávamos mortos, 
e porque uma lembrança incomoda menos que uma criatura, embora, por vezes, 
seja uma coisa que devora! 

- Mas, enfim - disse Milady com voz surda -, que o traz até mim? E que 
quer de mim? 

- Quero dizer-lhe que, embora permanecendo invisível para os seus olhos, 
eu não a perdi de vista! 

- Sabe o que fiz? 
- Posso contar-lhe dia após dia as suas ações, desde a sua entrada ao 

serviço do cardeal até esta noite. 
Um sorriso de incredulidade passou pelos lábios pálidos de Milady. 
- Escute: foi você que cortou as duas agulhetas de diamantes do ombro do 

duque de Buckingham, foi você que mandou raptar a Sra Bonacieux, foi você que, 
apaixonada por De Wardes e julgando passar a noite com ele, abriu sua porta ao 
Sr. D’Artagnan, foi você que, pensando que De Wardes a enganara, quis mandar 
o seu rival matá-lo, foi você que, quando o seu rival descobriu o seu infame 
segredo, quis mandar matá-lo por sua vez, enviando dois assassinos em sua 
perseguição, foi você que, vendo que as balas haviam falhado o seu alvo, enviou 
vinho envenenado com uma carta falsa, para fazer crer à vítima que esse vinho 
fora mandado pelos seus amigos, foi você enfim, que veio aqui, a este quarto, 
sentada nesta cadeira onde eu estou, assumir com o cardeal de Richelieu o 
compromisso de mandar assassinar o duque de Buckingham, em troca da 
promessa que ele lhe fez de deixar assassinar D’Artagnan. 

Milady estava lívida. 
- Mas então você é Satã? - disse ela. 
- Talvez - disse Athos - mas, em todo o caso, escute bem o seguinte: 

Assassine ou mande assassinar o duque de Buckingham, pouco me importa! Não 
o conheço: além disso, é um inglês; mas não toque em um cabelo de D’Artagnan, 
que é um amigo fiel que eu estimo e defendo, ou, eu juro por meu pai, o crime que 
cometer será o último. 

- O Sr. D’Artagnan ofendeu-me cruelmente - disse Milady com voz surda -, 
o Sr. D’Artagnan morrerá. 

- Na verdade, é possível que lhe ofendam, minha senhora? - disse Athos 
rindo. - Ele a ofendeu e morrerá? 

- Morrerá - replicou Milady -, primeiro ela, depois ele. 



Athos teve como que uma vertigem: a vista daquela criatura, que nada tinha 
de mulher, trouxe-lhe lembranças terríveis, pensou que, um dia, em uma situação 
menos perigosa do que aquela em que se encontrava, já havia querido sacrificá-la 
à sua honra, o seu desejo de assassínio voltou-lhe, escaldante, e invadiu-o como 
uma febre ardente: ergueu-se por sua vez, levou a mão ao cinto, tirou uma pistola 
e engatilhou-a. 

Milady, pálida como um cadáver, quis gritar, mas a sua língua gelada só 
pôde proferir um som rouco que nada tinha da palavra humana e que parecia o 
arquejar de um animal selvagem, colada à escura tapeçaria, ela surgia, com os 
cabelos espalhados, como a imagem pavorosa do terror. 

Athos levantou lentamente a pistola, estendeu o braço de maneira que a 
arma quase tocasse a fronte de Milady, depois, com uma voz ainda mais terrível 
pois tinha a calma suprema de uma inflexível resolução: 

- Minha senhora - disse ele -, vai me entregar neste mesmo instante o papel 
que o cardeal assinou, ou, pela minha alma, faço-lhe saltar os miolos. 

Com outro homem, Milady poderia conservar algumas dúvidas, mas 
conhecia Athos, todavia, permaneceu imóvel. 

- Tem um segundo para se decidir - disse ele. 
Pela contração do seu rosto, Milady viu que o tiro ia ser disparado, levou 

vivamente a mão ao peito, tirou um papel e estendeu-o a Athos. 
- Aqui está - disse ela -, e maldito seja. 
Athos pegou o papel, tornou a meter a pistola no cinto, aproximou-se do 

candeeiro para se certificar de que era mesmo aquele e leu: 
 
Foi por minha ordem e para bem do Estado que o portador da presente fez o que 
fez. 5 de Dezembro de 1627 
 
RICHELIEU 
 

- E agora - disse Athos, pegando a capa e pondo o chapéu na cabeça -, 
agora que lhe arranquei os dentes, víbora, morda se puder. 

E saiu do quarto sem olhar para trás. À porta, encontrou os dois homens e 
o cavalo que seguravam. 

- Meus senhores - disse ele -, como sabem, a ordem de Monsenhor é 
conduzir esta mulher, sem perda de tempo, ao forte de La Pointe e só a largar 
quando estiver a bordo. 

Como estas palavras concordavam efetivamente com a ordem que haviam 
recebido, eles inclinaram a cabeça em sinal de assentimento. 

Quanto a Athos, saltou para a sela e partiu a galope, porém, em vez de ir 
pela estrada, seguiu através dos campos esporeando vigorosamente o cavalo e 
parando de vez em quando para escutar. 

Numa destas paradas, ouviu na estrada o passo de vários cavalos. Não 
duvidou de que fosse o cardeal e a sua escolta. Imediatamente tornou a avançar, 
esfregou o cavalo com urze e folhas de árvores, e foi atravessar-se na estrada a 
cerca de duzentos passos do acampamento. 

- Quem vem lá? - gritou ele de longe quando avistou os cavaleiros. 
- Creio que é o nosso bravo mosqueteiro - disse o cardeal. 



- Sim, Monsenhor - respondeu Athos -, ele mesmo. 
- Sr. Athos - disse o cardeal -, receba os meus agradecimentos pela boa 

guarda que me fez, meus senhores, chegamos: entrem pela porta à esquerda, a 
senha é Rei e Ré. 

Dizendo estas palavras, o cardeal saudou com a cabeça os três amigos, e 
virou à direita, seguido pelo seu escudeiro, pois, nessa noite, ele próprio 
pernoitava no acampamento. 

- Pois bem! - disseram em uníssono Porthos e Aramis quando o cardeal 
ficou fora do alcance da voz. - Pois bem, ele assinou o papel que ela lhe pedia. 

- Já sei - disse tranquilamente Athos -, pois aqui o tenho. 
E os três amigos não trocaram mais nenhuma palavra até ao quartel, 

exceto para darem a senha às sentinelas. Contudo, mandaram Mousqueton dizer 
a Planchet que o seu amo, quando fosse rendido na trincheira, devia comparecer 
no mesmo instante nos aposentos dos mosqueteiros. 

Por outro lado, como Athos previra, Milady, encontrando à porta os homens 
que a esperavam, não se opôs em segui-los, bem tivera, por um instante, vontade 
de se fazer conduzir à presença do cardeal e de lhe contar tudo, mas uma 
revelação da sua parte provocaria uma revelação da parte de Athos: ela diria que 
Athos a tinha enforcado, mas Athos diria que ela estava marcada, pensou que 
mais valia ficar calada, partir discretamente, cumprir com a sua habilidade usual a 
difícil missão que se encarregara, depois, cumpridas todas as coisas de modo a 
satisfazer o cardeal, vir reclamar a sua vingança. 

Por conseguinte, depois de ter viajado toda a noite, às sete horas da manhã 
estava no forte de La Pointe, às oito tinha embarcado e às nove, o navio que, com 
as insígnias do cardeal, era suposto partir para Bayonne, levantava âncora e 
rumava para a Inglaterra. 
 
 
CAPÍTULO XLVI - O BASTIÃO SAINT-GERVAIS 
 

Ao chegar junto dos seus três amigos, D’Artagnan encontrou-os reunidos 
no mesmo quarto: Athos refletia, Porthos frisava o bigode. Aramis rezava as suas 
orações por um encantador livrinho de Horas encadernado em veludo azul. 

- Meus senhores! - disse ele. - Espero que o que tem para me dizer valha a 
pena, senão previno que não os perdoarei por me terem feito vir aqui, em vez de 
me deixar descansar após uma noite passada tomando e a desmantelando um 
bastião. Ah! Que pena que não estiveram lá, meus senhores! Aquilo esteve 
quente! 

- Estávamos em outro lugar, onde também não estava frio! - respondeu 
Porthos, retorcendo o bigode de uma forma que lhe era peculiar. 

- Chiu! - disse Athos. 
- Oh! Oh! - exclamou D’Artagnan, compreendendo o ligeiro franzir de 

sobrolho do mosqueteiro. - Parece que aqui há novidade. 
- Aramis - disse Athos -, anteontem você foi almoçar na estalagem do 

Parpaillot, creio eu. 
- Sim. 
- E que tal? 



- Comi bastante mal, anteontem era dia de jejum, e eles só tinham carne. 
- O quê? - disse Athos. - Num porto de mar não têm peixe? 
- Dizem - continuou Aramis, voltando à sua piedosa leitura - que o dique 

que o Sr. Cardeal mandou construir os afasta para o mar alto. 
- Mas não era isso que lhe perguntei, Aramis - respondeu Athos -, perguntei 

se esteve à vontade e se ninguém o incomodou. 
- Parece que não tivemos muitos importunos. Sim, de fato, quanto àquilo 

que quer dizer, Athos, estaremos bem no Parpaillot. 
- Então vamos ao Parpaillot - disse Athos -, pois aqui as paredes são finas 

como folhas de papel. 
D’Artagnan, que estava habituado às maneiras do seu amigo e que 

imediatamente reconhecia em uma palavra, em um gesto, em um sinal da parte 
dele, que as circunstâncias eram graves, deu o braço a Athos e saiu com ele sem 
dizer nada, Porthos seguiu-os, conversando com Aramis. 

No caminho encontraram Grimaud, Athos lhe fez sinal para que o seguisse, 
Grimaud, como de costume, obedeceu em silêncio, o pobre rapaz quase 
esquecera como falar. 

Chegaram à taberna do Parpaillot: eram sete horas da manhã, o dia 
começava a raiar, os três amigos mandaram vir o almoço e entraram numa sala 
onde, como o estalajadeiro dizia, não deviam ser incomodados. 

Infelizmente a hora era mal escolhida para uma reunião, acabava de tocar a 
alvorada, cada um sacudia o sono da noite, e, para afastar o ar úmido da manhã, 
vinha beber uma pinga na taberna: dragões, suíços, guardas, mosqueteiros, 
cavalaria ligeira sucediam-se com uma rapidez que devia ser muito boa para o 
estalajadeiro, mas que não convinha nada aos quatro amigos. Assim, estes 
respondiam com muito mau humor aos cumprimentos, aos brindes e aos gracejos 
dos seus companheiros. 

- Vamos! - disse Athos. - Ainda vamos provocar alguma briga e neste 
momento, isto não nos convém. D’Artagnan, conte-me a sua noite que depois nós 
contaremos a nossa. 

- Com efeito - disse um soldado da cavalaria ligeira que se bamboleava 
com um copo de aguardente na mão, saboreando-o lentamente -, sim, com efeito, 
estava na trincheira esta noite, senhor guarda, e parece que teve contas a ajustar 
com os rocheleses. 

D’Artagnan olhou para Athos, para saber se devia responder àquele intruso 
que se metia na conversa. 

- Então - disse Athos -, não está ouvindo o Sr. de Busigny que lhe fez a 
honra de dirigir a palavra? Conte o que aconteceu esta noite, já que estes 
senhores desejam saber. 

- Não tomou um bastião? - perguntou um suíço que tomava rum em uma 
caneca de cerveja. 

- Sim senhor - respondeu D’Artagnan, inclinando-se -, tivemos essa honra e 
até, como devem ter ouvido, introduzimos num dos ângulos um barril de pólvora 
que, ao explodir, abriu uma linda brecha, sem contar que, como o bastião já não 
era novo, todo o resto do edifício ficou bastante abalado. 

- E que bastião foi? - perguntou um dragão que trazia espetado no sabre 
um ganso para assar. 



- O bastião Saint-Gervais - respondeu D’Artagnan -, por trás do qual os 
rocheleses inquietavam os nossos trabalhadores. 

- E a coisa esteve acesa? 
- Esteve, esteve, perdemos cinco homens, e os rocheleses uns oito ou dez. 
- Com os diabos! - exclamou o suíço que, apesar da admirável coleção de 

pragas que a língua alemã possui, se habituara a praguejar em francês. 
- Mas é provável - disse o soldado de cavalaria ligeira - que eles mandem 

esta manhã alguns pioneiros para reconstruírem o bastião. 
- Sim, é possível - disse D’Artagnan. 
- Meus senhores - disse Athos -, uma aposta! 
- Ah! Sim! Uma aposta! - disse o suíço. 
- Qual? - perguntou o soldado de cavalaria ligeira. 
- Espere - disse o dragão, pousando o sabre como um espeto sobre os dois 

grandes cães de ferro da chaminé -, já vou. Maldito estalajadeiro! Uma pingadeira 
imediatamente para eu não perder uma gota de gordura desta preciosa ave. 

- Ele tem razão - disse o suíço -, a gordura de ganso é muito boa com 
compotas. 

- Pronto! - disse o dragão. - Agora vamos à aposta! Somos todos ouvidos, 
Sr. Athos! 

- Sim, a aposta! - disse o soldado de cavalaria ligeira. 
- Ora! Sr. de Busigny, aposto com o senhor - disse Athos - que os meus 

três companheiros, senhores Porthos, Aramis, D’Artagnan e eu vamos almoçar no 
bastião Saint-Gervais e que nos aguentamos lá dentro uma hora, faça o inimigo o 
que fizer para nos desalojar. 

Porthos e Aramis entreolharam-se, começavam a compreender. 
- Mas - disse D’Artagnan, debruçando-se sobre o ouvido de Athos -, vai 

fazer que nos matem sem misericórdia. 
- Bem mais mortos ficaremos - respondeu Athos - se não formos. 
- Ah! Palavra! Meus senhores - disse Porthos reclinando-se na cadeira e 

frisando o bigode -, eis uma bela aposta, espero eu. 
- Então aceito - disse o Sr. de Busigny - agora é preciso fixar o preço. 
- Mas vocês são quatro, meus senhores - disse Athos -, e nós somos 

quatro, um jantar à discrição para oito. De acordo? 
- Perfeitamente - respondeu o de Busigny. 
- De acordo - disse o suíço. 
O quarto auditor que, durante toda a conversa, desempenhara um papel 

mudo, fez um sinal com a cabeça para mostrar que concordava com a proposta. 
- O almoço dos senhores está pronto - disse o estalajadeiro. 
- Pois então traga-o - disse Athos. 
O estalajadeiro obedeceu. Athos chamou Grimaud, mostrou-lhe um grande 

cesto que estava em um canto e fez o gesto de embrulhar em uns guardanapos as 
carnes que tinham sido trazidas. 

- Mas onde vão comer o meu almoço? - disse o estalajadeiro. 
- Que importa - disse Athos - desde que lhe paguem? E atirou 

majestosamente duas pistolas para cima da mesa. 
- Devo dar-lhes o troco, meu oficial? - disse o estalajadeiro. 
- Não, junte só duas garrafas de vinho de Champagne, e a diferença fica 



para os guardanapos. 
O estalajadeiro não fazia um negócio tão bom como a princípio julgara, mas 

compensou a coisa enviando aos quatro convivas duas garrafas de Anjou em vez 
das duas garrafas de vinho de Champagne. 

- Senhor de Busigny - disse Athos -, quer acertar o seu relógio pelo meu, ou 
permitir-me que acerte o meu pelo seu? 

- Perfeitamente, senhor! - disse o soldado de cavalaria ligeira, tirando do 
bolso um belo relógio rodeado de diamantes. - Sete horas e meia - disse ele. 

- Sete horas e trinta e cinco minutos - disse Athos - ficamos sabendo que 
estou cinco minutos adiantado, senhor. 

E, saudando os assistentes atônitos, os quatro jovens dirigiram-se para o 
bastião Saint-Gervais, seguidos por Grimaud, que levava o cesto, sem saber onde 
ia mas que, tendo se habituado com Athos à obediência passiva, nem sequer 
pensava em perguntar. 

Enquanto estavam dentro do recinto do acampamento, os quatro amigos 
não trocaram uma palavra, aliás, eram seguidos por alguns curiosos que, 
conhecendo a aposta feita, queriam saber como é que eles iam se arranjar. 

Mas, logo que transpuseram a linha de circunvalação e que se acharam ao 
ar livre, D’Artagnan, que ignorava completamente do que se tratava, achou que 
era o momento de pedir uma explicação. 

- E agora, meu caro Athos - disse ele -, tenha diga-me onde vamos. 
- É como está vendo - disse Athos -, vamos para o bastião. 
- E que vamos fazer lá? 
- Ora, vamos almoçar. 
- E por que não almoçamos no Parpaillot? 
- Porque temos coisas muito importantes para dizer uns aos outros e era 

impossível conversar cinco minutos naquela estalagem com aqueles importunos 
todos que entram, saem, cumprimentam, acostam, aqui ao menos - continuou 
Athos, apontando para o bastião -, não virão nos importunar. 

- Parece-me - disse D’Artagnan com aquela prudência que na sua pessoa 
se aliava tão bem e tão naturalmente a uma excessiva bravura -, parece-me que 
podíamos ter encontrado algum lugar afastado nas dunas, à beira-mar. 

- Onde nos veriam conversando os quatro juntos, de modo que ao fim de 
um quarto de hora o cardeal seria prevenido pelos seus espiões de que tínhamos 
nos reunido. 

- Sim - disse Aramis -, Athos tem razão: Animodvertuntur in dem senis. 
- Um deserto não seria mau - disse Porthos -, mas não se podendo 

encontrar nenhum. 
- Não há deserto em que um pássaro não possa passar por cima da 

cabeça, em que um peixe não possa saltar fora d'água, em que um coelho não 
possa sair da sua toca, e eu acho que pássaro, peixe, coelho, tudo se fez espião 
do cardeal. Portanto mais vale prosseguir a nossa empresa, diante da qual não 
podemos, aliás, recuar sem passarmos por uma vergonha, fizemos uma aposta, 
uma aposta que não podia ser prevista e cuja verdadeira causa eu desafio seja 
quem for a adivinhar: para a ganhar, vamos aguentar uma hora no bastião. Ou 
seremos atacados ou não seremos. Se não formos, teremos tempo para 
conversar e ninguém nos ouvirá, pois eu garanto que as paredes deste bastião 



não têm ouvidos, se formos, conversaremos na mesma, e além disso, nos 
defendendo, nos cobriremos de glória. Bem se vê que só há vantagens. 

- Sim - disse D’Artagnan -, mas levaremos indubitavelmente uma bala. 
 - Meu caro - disse Athos -, você sabe que as balas mais temíveis não são 
as do inimigo. 

- Mas parece-me que para semelhante expedição devíamos ao menos levar 
os nossos mosquetes. 

- Você é um ingênuo, amigo Porthos, por que nos havíamos de 
sobrecarregar com um fardo inútil? 

- Um bom mosquete de calibre, doze cartuchos e um polvorinho diante do 
inimigo não me parecem inúteis. 

- Oh! - disse Athos. - Não ouviiu o que disse D’Artagnan? 
- Que disse D’Artagnan? - perguntou Porthos. 
- D’Artagnan disse que no ataque desta noite houve uns oito ou dez 

franceses mortos e outros tantos rocheleses. 
- E depois? 
- Não tiveram tempo de despojá-los, não é? Pois, no momento, tinham uma 

coisa mais urgente a fazer. 
- E então? 
- Então, vamos encontrar os seus mosquetes, os seus polvorinhos e os 

seus cartuchos, e, em vez de quatro mosquetes e de doze balas, teremos umas 
quinze espingardas e uma centena de tiros a disparar. 

- Ó Athos - disse Aramis. – Você é realmente um grande homem! Porthos 
inclinou a cabeça em sinal de adesão. 

Apenas D’Artagnan não parecia convencido. 
Sem dúvida Grimaud partilhava as dúvidas do jovem, pois, vendo que 

continuavam a caminhar para o bastião, coisa de que até então duvidara, puxou 
uma ponta da casaca do seu amo. 

- Onde vamos? - perguntou por gestos. Athos mostrou-lhe o bastião. 
Grimaud pousou o cesto no chão e sentou-se, abanando a cabeça. 
Athos tirou uma pistola do cinto, verificou se estava bem escorvada, 

engatilhou-a e aproximou o cano da orelha de Grimaud. Grimaud pôs-se de pé 
como uma mola. Então Athos fez-lhe sinal que pegasse no cesto e que 
caminhasse à frente. Grimaud obedeceu. Tudo o que o pobre moço ganhara com 
esta pantomina de um instante fora passar da retaguarda para a vanguarda.  

Ao chegar ao bastião, os quatro amigos viraram-se para trás. 
Mais de trezentos soldados de todas as armas estavam aglomerados à 

porta do acampamento, e em um grupo separado podia-se distinguir o Sr. de 
Busigny, o dragão, o suíço e o quarto apostador. 

Athos tirou o chapéu, colocou-o na ponta da espada e agitou-o no ar. 
Todos os espectadores responderam à sua saudação, acompanhando esta 

cortesia com um grande hurra que chegou até eles. Depois disto, os quatro 
desapareceram no bastião, onde Grimaud já os havia precedido. 
 
 
 
 



CAPÍTULO XLVII - O CONSELHO DOS MOSQUETEIROS 
 

Como Athos previra, o bastião estava ocupado unicamente por uma dúzia 
de mortos, tanto franceses como rocheleses. 

- Meus senhores - disse Athos, que assumira o comando da expedição -, 
enquanto Grimaud vai pôr a mesa, comecemos por recolher as espingardas e os 
cartuchos, podemos aliás conversar enquanto executamos esta tarefa. Estes 
senhores - acrescentou, designando os mortos -, não nos escutam. 

- Mas podíamos atirá-los para o fosso - disse Porthos -, depois de termos 
verificado que não têm nada nos bolsos. 

- Sim - disse Aramis -, isso é com Grimaud. 
- Ah, bom - disse D’Artagnan. - Então Grimaud que os reviste e que os atire 

das muralhas. 
- Nem pensar nisso - disse Athos -, podem nos ser úteis. 
- Estes mortos podem ser úteis? - disse Porthos. - Ora essa! Enlouqueceu, 

caro amigo. 
- Não julgue temerariamente, dizem o Evangelho e o Sr. Cardeal - 

respondeu Athos. - Quantas espingardas, meus senhores? 
- Doze - respondeu Aramis. 
- Quantos tiros a disparar? 
- Uma centena. 
- É quanto nos basta; carreguemos as armas. 
Os quatro mosqueteiros meteram mãos à obra. Quando acabavam de 

carregar a última espingarda, Grimaud fez sinal de que o almoço estava servido. 
Athos respondeu, sempre por gestos, que estava bem, e indicou a Grimaud 

uma espécie de guarita onde este compreendeu que devia pôr-se de sentinela. 
Contudo, para suavizar o aborrecimento da fação, Athos permitiu-lhe que levasse 
um pão, duas costeletas e uma garrafa de vinho. 

- E agora para a mesa - disse Athos. 
Os quatro amigos sentaram-se no chão, de pernas cruzadas como os 

turcos ou como os alfaiates. 
- Ah! Agora - disse D’Artagnan - que já não tem medo de que te ouçam, 

espero que nos conte o seu segredo, Athos. 
- Espero proporcionar-lhes ao mesmo tempo prazer e glória, meus 

senhores - disse Athos. - Fiz-lhes dar um passeio encantador, eis um almoço dos 
mais suculentos, e cinco pessoas além, como podem ver através das seteiras, que 
nos tomam por doidos ou por heróis, duas classes de imbecis muito parecidas. 

- E o segredo? - perguntou D’Artagnan. 
- O segredo - disse Athos - é que vi Milady ontem à noite. 
D’Artagnan levava o copo aos lábios mas, ao ouvir este nome a mão 

tremeu-lhe tanto que o pousou no chão para não derramar o conteúdo. 
- Viu a sua mu... 
- Chiu! - interveio Athos. - Esqueça, meu caro, que estes senhores não 

foram iniciados como você nos segredos das minhas questões domésticas, vi 
Milady. 

- E onde? - perguntou D’Artagnan. 
- Mais ou menos a duas léguas daqui, na estalagem do Colombier-Rouge. 



- Nesse caso, estou perdido - disse D’Artagnan. 
- Não, ainda não totalmente - disse Athos -, pois a estas horas ela deve ter 

deixado as costas da França. 
D’Artagnan respirou fundo. 
- Mas afinal - perguntou Porthos -, quem é essa Milady? 
- Uma mulher encantadora - disse Athos, saboreando um copo de vinho 

espumante. - O canalha do estalajadeiro! - exclamou ele. - Deu-nos vinho de 
Anjou por vinho de Champagne, e acha que nos deixamos enganar! Sim - 
continuou -, uma mulher encantadora que teve algumas condescendências com o 
nosso amigo D’Artagnan, que lhe fez não sei que maldade da qual ela tentou 
vingar-se há um mês, querendo mandar matá-lo a golpes de mosquete, há oito 
dias tentando envenená-lo, e ontem pedindo a sua cabeça ao cardeal. 

- O quê? Pedindo a minha cabeça ao cardeal? - exclamou D’Artagnan, 
pálido de terror. 

- Isso é verdade como o Evangelho, - disse Porthos - eu próprio o ouvi. 
- Eu também - disse Aramis. 
- Então - disse D’Artagnan, deixando cair o braço com desânimo -, é inútil 

continuar a lutar; o melhor é dar um tiro na cabeça e acabar com tudo! 
- Isso é o último disparate a fazer - disse Athos -, já que é o único para o 

qual não há remédio. 
- Mas eu nunca escaparei - disse D’Artagnan -, com inimigos como esses. 

Primeiro o meu desconhecido de Meung, depois De Wardes, a quem dei três 
golpes de espada, depois Milady, cujo segredo eu surpreendi, enfim, o cardeal, 
cuja vingança fiz fracassar. 

- Pois bem! - disse Athos. - São apenas quatro e nós somos quatro, um 
contra um. Com a breca! Se acreditamos nos sinais que nos faz Grimaud, vamos 
ter de nos ver com muito mais gente. Que há, Grimaud? Considerando a 
gravidade da circunstância, permito-lhe que fale, meu amigo, mas seja lacônico. 
Que está vendo? 

- Um grupo. 
- De quantas pessoas? 
- De vinte homens. 
- Que homens? 
- Dezesseis peões, quatro soldados. 
- A quantos passos estão? 
- A quinhentos passos. 
- Bom, ainda temos tempo de acabar esta ave e de beber um copo de vinho 

à sua saúde, D’Artagnan! 
- À sua saúde! - repetiram Porthos e Aramis. 
- Pois muito bem, à minha saúde! Embora não me pareça que os seus 

votos me sirvam de muito. 
- Ora! - disse Athos. - Deus é grande, como dizem os sectários de Maomé, 

e o futuro está nas suas mãos. 
Depois, emborcando o conteúdo do seu copo, que pousou junto de si, 

Athos levantou-se indolentemente, pegou a primeira espingarda e aproximou-se 
de uma seteira. 

Porthos, Aramis e D’Artagnan fizeram o mesmo. Quanto a Grimaud, 



recebeu ordem de pôr-se atrás dos quatro amigos para recarregar as armas. 
Passado um instante viram aparecer o grupo, seguia uma espécie de 

cotovelo da trincheira que estabelecia uma comunicação entre o bastião e a 
cidade. 

- Palavra! - disse Athos. - Vale bem a pena incomodar-nos por causa de 
uns vinte engraçados armados de picaretas, de enxadas e de pás! Bastava que 
Grimaud lhes tivesse feito sinal para irem embora e estou convencido de que nos 
teriam deixado em paz. 

- Duvido - observou D’Artagnan -, pois avançam com bastante 
determinação deste lado. Aliás, vêm com os trabalhadores quatro soldados e um 
brigadeiro, armados de mosquetes. 

- É porque não nos viram - retorquiu Athos. 
- Palavra de honra! - disse Aramis. - Confesso que sinto repugnância de 

atirar sobre esses pobres diabos burgueses. 
- Mau sacerdote - respondeu Porthos -, que tem pena dos hereges! 
- Na verdade - disse Athos -, Aramis tem razão. Vou preveni-los. 
- Que diabo está fazendo? - exclamou D’Artagnan. - Vai se matar, meu 

caro. 
Mas Athos não ligou ao aviso e, subindo para a fenda, com a espingarda 

numa das mãos e o chapéu na outra, gritou: 
- Meus senhores - disse ele, dirigindo-se aos soldados e aos trabalhadores 

que, espantados com a sua aparição, estacavam a cerca de cinquenta passos do 
bastião, e saudando-os cortesmente -, meus senhores, nós estamos, alguns 
amigos e eu, almoçando neste bastião. Ora, sabem que não há nada tão 
desagradável como ser incomodado durante o almoço, portanto, pedimos, se tem 
absolutamente que fazer aqui, que esperem que terminemos a nossa refeição ou 
que passem mais tarde, a menos que tenham o salutar desejo de largar o partido 
da rebelião e de vir beber conosco à saúde do rei de França. 

- Tome cuidado, Athos! - exclamou D’Artagnan. - Não vê que apontam para 
você? 

- Sim, sim - disse Athos -, mas são uns burgueses que atiram muito mal, e 
que estão bem longe de me atingir. 

Com efeito, no mesmo instante, quatro balas de espingarda foram 
disparadas, e as balas vieram cravar-se à volta de Athos, mas nenhuma o atingiu. 

Quatro tiros de espingarda responderam-lhes quase ao mesmo tempo, mas 
eram melhor dirigidos que os dos agressores; três soldados caíram mortos, e um 
dos trabalhadores ficou ferido. 

- Grimaud, outro mosquete! - disse Athos, sempre na fenda. Grimaud 
obedeceu imediatamente. Por seu lado, os três amigos tinham carregado as suas 
armas, uma segunda descarga seguiu a primeira: o brigadeiro e dois pioneiros 
caíram mortos e o resto do grupo desatou a fugir. 

- Vamos, meus senhores, uma surtida - disse Athos. 
E os quatro amigos, lançando-se fora do forte, chegaram ao campo de 

batalha, recolheram os quatro mosquetes dos soldados e a meia lança do 
brigadeiro e, convencidos de que os fugitivos só iam parar na cidade, retomaram o 
caminho do bastião, trazendo os troféus da sua vitória. 

- Recarregue as armas, Grimaud - disse Athos -, e nós, meus senhores, 



recomecemos o nosso almoço e continuemos a nossa conversa. Onde 
estávamos? 

- Eu lembro-me - disse D’Artagnan, que se preocupava bastante com o 
itinerário que Milady devia seguir. 

- Vai para Inglaterra - respondeu Athos. 
- E com que finalidade? 
- Com a finalidade de assassinar ou mandar assassinar Buckingham. 
D’Artagnan soltou uma exclamação de surpresa e de indignação. 
- Mas isso é infame! - exclamou. 
- Oh! Quanto a isso - disse Athos -, peço-lhe que acredite que me inquieto 

muito pouco. Agora que acabou, Grimaud - continuou Athos -, pegue a meia-lança 
do nosso brigadeiro, amarre-lhe um guardanapo e espete-a no alto do nosso 
bastião, a fim de que esses rebeldes rocheleses vejam que somos bravos e leais 
soldados do rei. 

Grimaud obedeceu sem responder. Passado um instante, a bandeira 
branca flutuava por cima da cabeça dos quatro amigos, uma trovoada de aplausos 
saudou o seu aparecimento, metade do acampamento estava nas barreiras. 

- O quê? - replicou D’Artagnan. - Inquieta-se muito pouco com o fato de que 
ela mate ou mande matar Buckingham? Mas o duque é nosso amigo. 

- O duque é inglês, o duque combate contra nós, ela que faça o que quiser 
com o duque que eu me importo tanto com isso como com uma garrafa vazia. 

E Athos atirou a quinze passos a garrafa que segurava e que acabava de 
verter até à última gota no seu copo. 

- Um instante - disse D’Artagnan -, eu não abandono Buckingham assim, 
ele tinha nos dado uns cavalos muito bons. 

- E sobretudo umas ricas selas - acrescentou Porthos, que, nesse preciso 
momento, trazia na capa o galão da sua. 

- Além disso - observou Aramis -, Deus quer a conversão e não a morte do 
pecador. 

- Amen - disse Athos -, e se isso lhe agrada, voltaremos a falar neste 
assunto mais tarde, mas o que, de momento, mais me preocupava, e estou certo 
de que você compreenderá, D’Artagnan, era tirar dessa mulher uma espécie de 
assinatura em branco que ela extorquira do cardeal, e graças à qual devia 
impunemente livrar-se de você e talvez de nós. 

- E essa assinatura em branco - disse D’Artagnan -, essa assinatura em 
branco ficou nas suas mãos? 

- Não, passou para as minhas, não direi que foi sem dificuldade, por 
exemplo, pois estaria a mentir. 

- Meu caro Athos - disse D’Artagnan -, já não têm conta as vezes que me 
salvou a vida. 

- Então era para ir encontrá-la que nos deixou? - perguntou Aramis. 
- Justamente. 
- E tem essa carta do cardeal? - disse D’Artagnan. 
- Aqui está - disse Athos. 
E tirou o precioso papel do bolso da casaca. 
D’Artagnan desdobrou-o com mão cujo tremor nem sequer tentava 

dissimular e leu: 
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- Com efeito - disse Aramis -, é uma absolvição dentro das regras. 
- Melhor rasgar esse papel - exclamou D’Artagnan, que parecia ler a sua 

sentença de morte. 
- Nada disso - disse Athos -, melhor conservá-lo preciosamente, e eu não 

daria este papel mesmo que o cobrissem de moedas de ouro. 
- E que ela vai fazer agora? - perguntou o rapaz. 
- Mas - disse negligentemente Athos -, vai provavelmente escrever ao 

cardeal, comunicando-lhe que o maldito de um mosqueteiro chamado Athos lhe 
arrancou o seu salvo-conduto, lhe dará na mesma carta o conselho de se 
desembaraçar, ao mesmo tempo que dele, dos seus dois amigos Porthos e 
Aramis, o cardeal deve se recordar de que são os mesmos homens que encontra 
sempre no seu caminho, então, um belo dia, manda prender D’Artagnan e, para 
que ele não se aborreça sozinho, manda-nos fazer-lhe companhia na Bastilha. 

- Ora essa! - disse Porthos. - Isso parece-me uma triste brincadeira, meu 
caro. 

- Não estou brincando - respondeu Athos. 
- Sabe - disse Porthos - que torcer o pescoço dessa maldita Milady seria 

um pecado menor do que torcer o pescoço dos pobres diabos dos huguenotes, 
que jamais cometeram outros crimes além de cantarem em francês os salmos que 
nós cantamos em latim? 

- Que diz o abade? - perguntou calmamente Athos. 
- Digo que sou da mesma opinião que Porthos - respondeu Aramis. 
- Então e eu! - exclamou D’Artagnan. 
- Felizmente que ela está longe - observou Porthos -, pois confesso que 

muito me incomodaria se estivesse aqui. 
- Incomoda-me tanto na Inglaterra como na França - disse Athos. 
- A mim incomoda-me em toda a parte - continuou D’Artagnan. 
- Mas já que a tinha na mão - disse Porthos -, por que não a afogou, 

estrangulou, enforcou? Só os mortos não regressam. 
- Acredita nisso, Porthos? - respondeu o mosqueteiro com um sorriso 

sombrio que só D’Artagnan compreendeu. 
- Tenho uma idéia - disse D’Artagnan. 
- Vejamos - disseram os mosqueteiros. 
- Às armas! - gritou Grimaud. 
Os jovens levantaram-se apressadamente e correram às espingardas. 

Desta vez avançava um pequeno grupo composto de vinte ou vinte e cinco 
homens, mas já não eram trabalhadores, eram soldados da guarnição. 

- E se voltássemos ao acampamento? - disse Porthos. - Parece-me que a 
partida não é igual. 

- É impossível, por três razões - respondeu Athos. - Primeiro: não 
acabamos de almoçar, segundo, ainda temos coisas importantes a dizer uns aos 



outros, terceiro: ainda faltam dez minutos para a hora combinada. 
- Vejamos - disse Aramis -, mesmo assim ainda temos de traçar um plano 

de batalha. 
- É muito simples - respondeu Athos - assim que o inimigo estiver ao 

alcance do mosquete, abrimos fogo, se continuar a avançar, tornamos a fazer 
fogo, fazemos fogo enquanto tivermos espingardas carregadas, se o que restar do 
grupo ainda nos quiser assaltar, deixamos os sitiantes descer ao fosso, e então 
empurramos-lhes para cima este resto da parede que só se aguenta por um 
milagre de equilíbrio. 

- Bravo! - exclamou Porthos. - Decididamente, Athos, nasceu para ser 
general, e o cardeal, que se julga um grande homem de guerra, é muito 
insignificante perto de você. 

- Meus senhores - disse Athos -, peço que não errem, que cada um de 
vocês vise bem o seu homem. 

- Eu já tenho o meu - disse D’Artagnan. 
- E eu o meu - disse Porthos. 
- E eu idem - disse Aramis. 
- Então, fogo! - disse Athos. 
Os quatro tiros de espingarda produziram uma única detonação, e quatro 

homens caíram. Imediatamente rufou o tambor e o pequeno grupo avançou a 
passo de arremetida. 

Então os tiros sucederam-se sem regularidade, mas sempre disparados 
com a mesma precisão. Contudo, como se conhecessem a fraqueza numérica dos 
amigos, os rocheleses continuavam a avançar a passo de corrida. 

Com os outros três tiros caíram dois homens, todavia a marcha dos que 
continuavam de pé não diminuia. 

Ao chegarem ao bastião, os inimigos ainda eram doze ou quinze, uma 
última descarga os acolheu, mas não os fez parar; saltaram para o fosso e 
preparavam-se para escalar a brecha. 

- Vamos, meus amigos - disse Athos -, acabemos com eles de uma vez. À 
muralha! À muralha! 

E os quatro amigos, secundados por Grimaud, puseram-se a empurrar com 
a coronha das espingardas um enorme pedaço da parede, que se inclinou como 
se o vento o empurrasse, e que, desprendendo-se da base, caiu com um estrondo 
horrível no fosso, depois ouviu-se um grande grito, uma nuvem de pó subiu até ao 
céu, e foi tudo. 

- Será que nós os esmagamos do primeiro até ao último? - perguntou 
Athos. 

- Com a breca! Parece que sim - disse D’Artagnan. 
- Não - disse Porthos -, lá vão dois ou três fugindo todos estropiados. 
Com efeito, três ou quatro desgraçados, cobertos de lama e de sangue, 

fugiam pelo caminho escavado e alcançavam a cidade, era tudo o que restava do 
pequeno grupo. Athos olhou para o relógio. 

- Meus senhores - disse ele -, há uma hora que estamos aqui, e agora a 
aposta está ganha, mas devemos ser bons jogadores, de resto D’Artagnan não 
nos disse a sua idéia. 

- A minha idéia? - disse D’Artagnan. 



- Sim, dizia que tinha uma idéia - replicou Athos. 
- Já sei - respondeu D’Artagnan -, vou para a Inglaterra outra vez, vou 

encontrar o Sr. de Buckingham e aviso-o do conluio tramado contra a sua vida. 
- Você não fará tal coisa, D’Artagnan - disse friamente Athos. 
- E por que não? Não o fiz já uma vez? 
- Sim, mas nessa época não estávamos em guerra, nessa época, o Sr. de 

Buckingham era um aliado e não um inimigo: o que quer fazer seria considerado 
uma traição. 

D’Artagnan compreendeu a força deste raciocínio e calou-se. 
- Mas - disse Porthos -, acho que eu por minha vez tenho uma idéia. 
- Silêncio para a idéia do Sr. Porthos! - disse Aramis. 
- Peço uma folga ao Sr. de Tréville, sob um pretexto qualquer que vocês 

acharem, eu não sou muito bom nisso. Milady não me conhece, aproximo-me dela 
sem que me receie e, quando a encontrar, estrangulo-a. 

- Muito bem! - disse Athos. - Não estou muito longe de adotar a idéia de 
Porthos. 

- Ora essa! - disse Aramis. - Matar uma mulher! Não, espere, tenho a 
verdadeira idéia. 

- Vejamos a sua idéia, Aramis! - pediu Athos, que tinha uma grande 
deferência pelo jovem mosqueteiro. 

- Devemos prevenir a rainha. 
- Ah! Sim, com a breca! - exclamaram em uníssono Porthos e D’Artagnan. - 

Acho que é a melhor maneira. 
- Prevenir a rainha! - disse Athos. - E como? Acaso temos relações na 

corte? Acaso podemos enviar alguém a Paris sem que isso se saiba no 
acampamento? Daqui a Paris são cento e quarenta léguas, antes de nossa carta 
chegar a Angers, nós já estaríamos na cadeia. 

- Quanto a entregar com segurança uma carta a Sua Majestade - propôs 
Aramis, corando -, eu me encarrego disso, conheço em Tours uma pessoa hábil... 

Aramis parou ao ver Athos sorrir. 
- Então? Não adotais esta maneira, Athos? - disse D’Artagnan. 
- Não a rejeito inteiramente - disse Athos -, queria apenas observar a 

Aramis que ele não pode abandonar o acampamento, que outra pessoa além de 
nós não é segura, que duas horas depois do mensageiro ter partido, todos os 
capuchinhos, todos os alguazis, todos os barretes negros do cardeal saberão a 
sua carta de cor, e que o prenderão e à sua hábil pessoa. 

- Sem contar - objetou Porthos - que a rainha salvará o Sr. de Buckingham 
mas não nos salvará a nós. 

- Meus senhores - disse D’Artagnan -, o que Porthos objeta faz muito 
sentido. 

- Ah! Ah! Então o que se passa na cidade? - disse Athos. 
- Tocam a rebate. 
Os quatro amigos escutaram, e o rufar do tambor chegou até eles. 
- Vejam, vão enviar um regimento inteiro - disse Athos. 
- Não pretende resistir contra um regimento inteiro, não é? - disse Portos. 
- Por que não? - disse o mosqueteiro. - Sinto-me em forma, resistiria diante 

de um exército, se ao menos tivéssemos tido a precaução de trazer mais uma 



dúzia de garrafas. 
- Palavra que o tambor se aproxima - disse D’Artagnan. 
- Deixe-o se aproximar - disse Athos -, daqui até à cidade é um quarto de 

hora de caminho, e por conseguinte da cidade até aqui. É mais do que precisamos 
para traçarmos o nosso plano, se nos formos embora daqui, nunca mais 
encontraremos um lugar tão conveniente, vejam, justamente, meus senhores, eis 
que me surge a verdadeira idéia. 

- Então diga. 
- Permitam que eu dê a Grimaud algumas ordens indispensáveis. Athos fez 

sinal ao criado para se aproximar. 
- Grimaud - disse Athos, designando os mortos que jaziam no bastião -, 

pegue esses senhores, encoste-os à muralha e ponha-lhes o chapéu na cabeça e 
a espingarda na mão. 

- Ó grande homem! - exclamou D’Artagnan. - Estou compreendendo-o. 
- Está compreendendo? - disse Porthos. 
- E você, compreende, Grimaud? - perguntou Aramis.  
Grimaud fez sinal que sim. 
- Não é preciso mais nada - disse Athos -, voltemos à minha idéia. 
- Mas eu queria compreender - observou Porthos. 
- É inútil. 
- Sim, sim, a idéia de Athos - disseram ao mesmo tempo D’Artagnan e 

Aramis. 
- Essa Milady, essa mulher, essa criatura, esse demônio, tem cunhado, 

segundo me disse, creio eu, D’Artagnan. 
- Sim, conheço-o até muito bem, e até creio que não simpatiza muito com a 

cunhada. 
- Isso não faz mal - respondeu Athos -, se a detestasse era ainda melhor. 
- Nesse caso estamos servidos. 
- Contudo - disse Porthos -, eu queria compreender o que fez Grimaud. 
- Silêncio, Porthos! - disse Aramis. 
- Como se chama o tal cunhado? 
- Lorde de Winter. 
- Onde está ele agora? 
- Voltou a Londres aos primeiros rumores da guerra. 
- Ora bem! É precisamente o homem que nos falta - disse Athos -, é esse 

que nos convém prevenir, mandaremos lhe dizer que a cunhada se prepara para 
assassinar alguém e pediremos que não a perca de vista. Deve haver em 
Londres, espero eu, um estabelecimento do gênero das Madelonnettes ou das 
Moças Arrependidas, ele manda prender a cunhada e nós ficamos sossegados. 

- Sim - disse D’Artagnan -, até que ela saia de lá. 
- Ah! Que diabo! - replicou Athos. - Você pede demais, D’Artagnan; dei-lhe 

o que tinha e previni que esvaziei o saco. 
- Eu acho que é o melhor - disse Aramis -, preveniremos simultaneamente a 

rainha e lorde de Winter. 
- Sim, mas por intermédio de quem mandaremos a carta para Tours e a 

carta para Londres? 
- Eu respondo por Bazin - disse Aramis. 



- E eu por Planchet - continuou D’Artagnan. 
- Com efeito - disse Porthos -, se nós não podemos sair do acampamento, 

os nossos lacaios podem. 
- Sem dúvida - disse Aramis -, e hoje mesmo escreveremos as cartas, 

damos-lhes dinheiro e eles partem. 
- Damos-lhes dinheiro? - tornou Athos. - Então você tem dinheiro? 
Os quatro amigos entreolharam-se e uma nuvem passou pelas frontes que 

se tinham desanuviado por um instante. 
- Alerta! - gritou D’Artagnan. - Vejo uns pontos negros e uns pontos 

vermelhos que se agitam além, que dizem vocês de um regimento, Athos? É um 
verdadeiro exército. 

- Sim, palavra - disse Athos -, lá estão eles. Vejam os manhosos que 
vinham sem tambores nem cornetas? Ah! Ah! Já acabou, Grimaud? 

Grimaud fez que sim, e mostrou uma dúzia de mortos que tinha colocado 
nas atitudes mais pitorescas: uns apresentando armas, outros como se as 
apontassem, os outros de espada na mão. 

- Bravo! - exclamou Athos. - Isso faz honras à sua imaginação. 
- É a mesma coisa - disse Porthos -, mas eu queria compreender. 
- Primeiro vamos fugir - interrompeu D’Artagnan -, depois você 

compreenderá. 
- Um instante, meus senhores, um instante! Temos de dar tempo a Grimaud 

para tirar a mesa. 
- Ah! - disse Aramis. - Os pontos negros e os pontos vermelhos crescem a 

olhos vistos e eu sou da mesma opinião que D’Artagnan, acho que não temos 
tempo a perder para alcançarmos o nosso acampamento. 

- Com a breca! - disse Athos. - Já não tenho nada contra a retirada, 
apostamos por uma hora e ficamos hora e meia, não há nada a dizer, partamos, 
meus senhores, partamos. 

Grimaud já tinha se antecipado com o cesto e as sobras. Os quatro amigos 
saíram atrás deles uns dez passos. 

- Eh! - exclamou Athos. - Que diabo fazemos nós, meus senhores? 
- Esqueceus alguma coisa? - perguntou Aramis. 
- E a bandeira, Com a breca! Não se deve deixar uma bandeira nas mãos 

do inimigo, mesmo quando não passa de um guardanapo. 
E Athos correu ao bastião, subiu à plataforma e retirou a bandeira, porém, 

como os rocheleses tinham chegado ao alcance dos mosquetes, fizeram um fogo 
terrível sobre este homem que, como que por gosto, ia expor-se aos tiros. 

Mas parecia que Athos tinha um sortilégio agarrado à sua pessoa, as balas 
passaram a assobiar em volta dele, mas nenhuma o atingiu. Athos agitou o seu 
estandarte, virando as costas à gente da cidade e saudando a gente do 
acampamento. Dos dois lados se ouviram altos gritos, de um lado gritos de cólera, 
do outro gritos de entusiasmo. 

Uma segunda descarda seguiu a primeira, e três balas, esburacando-o, 
fizeram realmente do guardanapo uma bandeira. Ouviram-se clamores de todo o 
acampamento, que gritava: 

- Desça! Desça! 
Athos desceu, os seus camaradas, que o esperavam ansiosamente, 



viram-no aparecer cheios de alegria. 
- Vamos, Athos, vamos - disse D’Artagnan -, melhor nos apressarmos, 

agora que encontramos tudo, exceto o dinheiro, seria uma estupidez nos deixar 
matar. 

Mas Athos continuava a andar majestosamente, apesar das observações 
que lhe faziam os seus companheiros, os quais, vendo que estas eram inúteis, 
regularam o passo pelo seu. Grimaud e o seu cesto tinham tomado a dianteira e 
estavam já fora do alcance. Passado um instante ouviu-se o ruído dum tiroteio 
furioso. 

- Que é aquilo? - perguntou Porthos. - Sobre o que é que atiram? Não ouço 
assobiar as balas e não vejo ninguém. 

- Atiram sobre os nossos mortos - respondeu Athos. 
- Mas os nossos mortos não responderão. 
- Justamente, então eles vão crer numa emboscada, vão deliberar e 

enviarão um parlamentar e, quando perceberem da brincadeira, nós estaremos 
fora do alcance das balas. É por isso que não vale a pena apanhar uma pleuresia 
nos apressando. 

- Oh! Compreendo - exclamou Porthos, encantado. 
- Ainda bem! - disse Athos, encolhendo os ombros. 
Por seu lado, os franceses, vendo regressar os quatro amigos calmamente, 

davam gritos de entusiasmo. Por fim ouviu-se novo tiroteio, e desta vez as balas 
vieram cravar-se nas pedras em volta dos quatro amigos e assobiar lugubremente 
aos seus ouvidos. Os rocheleses acabavam finalmente de se apoderar do bastião. 

- São mesmo uns desajeitados - disse Athos. - Quantos matamos? Doze? 
- Ou quinze. 
- Quantos esmagamos? 
- Oito ou dez. 
- E em troca de tudo isso nem um arranhão? Ora esta! Que tem na mão, 

D’Artagnan? Parece sangue. 
- Não é nada - disse D’Artagnan. 
- Uma bala perdida? 
- Nem isso. 
- Então o que é? 
Como dissemos, Athos amava D’Artagnan como um filho, e este caráter 

sombrio e inflexível tinha por vezes com o rapaz solicitudes de pai. 
- Um arranhão - respondeu D’Artagnan -, entalei os dedos em umas pedras, 

a da parede e a do meu anel, e arranhei a pele. 
- É isso que se arranja quando se tem diamantes, meu senhor - disse 

desdenhosamente Athos. 
- Ora essa! - exclamou Porthos. - Há um diamante, com efeito, então por 

que diabo, se há um diamante, nos queixamos de não ter dinheiro? 
- É verdade! - disse Aramis. 
- Em boa hora, Porthos; desta vez eis uma idéia. 
- Sem dúvida - disse Porthos, inchado com o elogio de Athos -, se há um 

diamante, vamos vendê-lo. 
- Mas - disse D’Artagnan - este diamante é da rainha. 
- Mais uma razão - continuou Athos -, a rainha salva o Sr. de Buckingham, 



seu amante, nada mais justo, a rainha salva-nos, seus amigos, nada mais moral: 
vendamos o diamante. Que acha o Sr. Abade? Não peço a opinião de Porthos, 
que já a emitiu. 

- Mas eu acho - disse Aramis, corando - que, como o seu anel não provém 
de uma amante e por conseguinte não é uma prova de amor, D’Artagnan pode 
vendê-lo. 

- Meu caro, fala como a teologia em pessoa. Portanto, a sua opinião é... 
- Vender o diamante - respondeu Aramis. 
- Muito bem - disse alegremente D’Artagnan -, vendamos o diamante e não 

falemos mais nisso. 
O tiroteio continuou, mas os amigos estavam fora do alcance e os 

rocheleses já só atiravam por descargo de consciência. 
- Droga - disse Athos - não foi sem tempo que Porthos teve essa idéia, 

eis-nos no acampamento. Portanto, meus senhores, nem mais uma palavra sobre 
este assunto. Observam-nos, vêm ao nosso encontro, vamos ser levados em 
triunfo. 

Com efeito, como dissemos, todo o acampamento estava emocionado, 
mais de duas mil pessoas tinham assistido, como a um espectáculo, à feliz proeza 
dos quatro amigos, proeza cujo verdadeiro motivo estavam bem longe de 
adivinhar. Só se ouvia o grito: Vivam os guardas! Vivam os mosqueteiros! O Sr. de 
Busigny fora o primeiro a vir apertar a mão de Athos e a reconhecer que tinha 
perdido a aposta. O dragão e o suíço tinham-no seguido, todos os camaradas 
tinham seguido o dragão e o suíço. Eram felicitações, apertos de mão, abraços 
que nunca mais acabavam, gargalhadas inextinguíveis relativas aos rocheleses, 
enfim, um tumulto tão grande que o Sr. Cardeal julgou haver um motim e enviou 
La Houdinière, o seu capitão das guardas, para informar-se do que se passava. 

Contaram o caso ao mensageiro com todo o entusiasmo. 
- Então? - perguntou o cardeal ao ver La Houdinière. 
- Então, Monsenhor - disse este - foram três mosqueteiros e um guarda que 

fizeram a aposta com o Sr. de Busigny de irem almoçar no bastião Saint-Gervais, 
e que, enquanto almoçavam, resistiram ali duas horas contra o inimigo, e mataram 
não sei quantos rocheleses. 

- Informou-se do nome desses três mosqueteiros? 
- Sim, Monsenhor. 
- Como se chamam? 
- São os senhores Athos, Porthos e Aramis. 
- Outra vez os meus três valentes! - murmurou o cardeal. - E o guarda? 
- Sr. D’Artagnan. 
- Outra vez o meu engraçado! Decididamente tenho de ter esses quatro 

homens na mão. 
Na mesma noite o cardeal falou ao Sr. de Tréville da façanha daquela 

manhã, que era o assunto das conversas de todo o acampamento. O Sr. de 
Tréville, que tinha ouvido contar a aventura aos próprios heróis da mesma, 
contou-a com todos os pormenores a Sua Eminência, sem esquecer o episódio do 
guardanapo. 

- Muito bem, Sr. de Tréville - disse o cardeal -, mande-me entregar esse 
guardanapo, por favor. Mandarei bordar três flores de lis de ouro, e farei dele o 



estandarte da sua companhia. 
- Monsenhor - disse o Sr. de Tréville -, será uma injustiça para os guardas: 

o Sr. D’Artagnan não é dos meus, mas do Sr. des Essarts. 
- Pois bem! Fique com ele - disse o cardeal. - Não é justo que, se esses 

quatro bravos militares se estimam tanto, não sirvam na mesma companhia. 
Na mesma noite, o Sr. de Tréville anunciou esta boa notícia aos três 

mosqueteiros e a D’Artagnan, convidando os quatro para almoçar no dia seguinte. 
D’Artagnan não cabia em si de contente. Como se sabe, o sonho da sua vida era 
ser mosqueteiro. 

Os três amigos estavam muito contentes. 
- Puxa! - disse D’Artagnan a Athos. - Teve uma idéia triunfal, e, como disse, 

nos cobrimos de glória e pudemos travar uma conversa da mais alta importância. 
- Que agora poderemos recomeçar sem que ninguém desconfie, pois, com 

a graça de Deus, passaremos de agora em diante por cardinalistas. 
Na mesma noite D’Artagnan foi apresentar as suas homenagens ao Sr. des 

Essarts e participar-lhe a promoção que obtivera. 
O Sr. des Essarts, que estimava muito D’Artagnan, ofereceu-lhe então os 

seus préstimos: aquela mudança de corpo acarretava despesas de equipamento. 
D’Artagnan recusou mas, achando propícia a ocasião, pediu-lhe que mandasse 
avaliar o diamante, que lhe entregou, e com o qual desejava conseguir dinheiro. 

No dia seguinte, às oito da manhã, o criado do Sr. Des Essarts, entrou no 
quarto de D’Artagnan e entregou-lhe um saco de ouro contendo sete mil libras. 

Era o preço do diamante da rainha. 
 
 
XLVIII - QUESTÃO FAMILIAR 
 

Athos encontrara a expressão: questão familiar. Uma questão familiar não 
era submetida à investigação do cardeal, uma questão familiar não concernia 
ninguém, uma pessoa podia ocupar-se duma questão familiar diante de todos. 

Assim, Athos encontrara a expressão: uma questão familiar. Aramis 
encontrara a idéia: o lacaio. Porthos encontrara a maneira: o diamante. 

Só D’Artagnan não encontrara nada, ele que era geralmente o mais 
inventivo dos quatro, mas há que dizer também que o simples nome de Milady o 
paralisava. 

Ah! Sim, estamos enganados: encontrara um comprador para o diamante. 
O almoço com o Sr. de Tréville foi de uma alegria encantadora. D’Artagnan 

já tinha o seu uniforme, como era praticamente da mesma altura que Aramis e 
como Aramis, generosamente bem pago, como se deve lembrar, pelo livreiro que 
lhe comprara o seu poema, fizera tudo dobrado, cedera ao seu amigo um 
equipamento completo. 

D’Artagnan estaria no auge da felicidade se não tivesse visto despontar 
Milady como uma nuvem carregada no horizonte. Depois do almoço combinaram 
reunir-se à noite nos aposentos de Athos, e ali acabarem de resolver a questão. 

D’Artagnan passou o dia exibindo seu traje de mosqueteiro em todas as 
ruas do acampamento. 

À noite, à hora combinada, os quatro amigos reuniram-se, só faltava decidir 



três coisas: 
O que iam escrever ao irmão de Milady. 
O que iam escrever à tal pessoa hábil de Tours. 
E quem seriam os lacaios que levariam as cartas. 
Cada qual oferecia o seu: Athos falava da discrição de Grimaud, que só 

falava quando o amo lhe desselava os lábios, Porthos gabava a força de 
Mousqueton, que era capaz de sovar quatro homens de compleição normal, 
Aramis, confiante na habilidade de Bazin, fazia um elogio pomposo do seu 
candidato, enfim, D’Artagnan tinha a maior fé na bravura de Planchet, e lembrava 
a maneira como este se comportara no espinhoso caso de Boulogne. Estas quatro 
virtudes disputaram por muito tempo o prêmio, e deram lugar a magníficos 
discursos, que não reproduziremos, para não nos alongarmos. 

- Infelizmente - disse Athos -, seria preciso que o nosso enviado possuísse 
as quatro qualidades reunidas. 

- Mas onde encontrar semelhante lacaio? 
- Impossível! - disse Athos. - Eu bem sei, mande Grimaud. 
- Mande Mousqueton. 
- Mande Bazin. 
- Mande Planchet; Planchet é bravo e habilidoso: já são duas das quatro 

qualidades. 
- Meus senhores - disse Aramis -, o principal não é saber quais dos nossos 

quatro lacaios é o mais discreto, o mais forte, o mais hábil ou o mais bravo; o 
principal é saber qual deles gosta mais de dinheiro. 

- Aramis tem toda razão - observou Athos -, há que especular sobre os 
defeitos das pessoas e não sobre as suas qualidades: Sr. Abade, é um grande 
moralista! 

- Sem dúvida - replicou Aramis -, pois precisamos ser bem servidos não só 
para alcançarmos êxito, mas também para não fracassarmos, em caso de 
fracasso, está em risco a cabeça, não para os lacaios... 

- Mais baixo, Aramis! - disse Athos. 
- Tem razão, não para os lacaios - retomou Aramis - mas para o amo, e até 

para os amos! Os nossos criados são suficientemente dedicados para arriscarem 
a vida por nós? Não. 

- Palavra - disse D’Artagnan - eu quase responderia por Planchet. 
- Pois bem, meu caro amigo, acrescente à sua natural dedicação uma boa 

quantia que lhe proporcione um certo bem-estar, e então, em vez de responder 
uma vez por ele, responda duas. 

- Meu Deus! Mesmo assim serão enganados - disse Athos, que era otimista 
quando se tratava das coisas e pessimista quando se tratava dos homens. - 
Prometerão tudo para receberem o dinheiro e, a caminho, o medo os impedirá de 
agir. Uma vez apanhados, apertam-nos e eles, apertados, confessam. Que diabo! 
Não somos crianças! Para ir a Inglaterra - Athos baixou a voz - é preciso 
atravessar a França inteira, semeada de espiões e de criaturas do cardeal, é 
preciso um passe para embarcar, é preciso saber inglês para perguntar o caminho 
em Londres. Querem saber? Eu vejo a coisa muito difíciL. 

- Mas nada disso - disse D’Artagnan, muito interessado em que a coisa se 
realizasse -, eu a vejo fácil, pelo contrário. Não é preciso dizer, que diabo!, que se 



escrevermos contando a lorde de Winter coisas incríveis, horrores sobre o 
cardeal... 

- Mais baixo! - disse Athos. 
- Intrigas e segredos de Estado - continuou D’Artagnan, conformando-se 

com a recomendação -, não é preciso dizer que seremos todos supliciados, mas, 
por Deus, não esqueçam, como você mesmo disse, Athos, que lhe escrevemos 
por uma questão de família, que lhe escreveremos apenas para que impossibilite 
Milady, logo que esta chegar a Londres, de nos prejudicar, Portanto, vou 
escrever-lhe uma carta mais ou menos nestes termos: 

- Vamos - disse Aramis, assumindo uma expressão de crítico. 
- “Senhor e caro amigo...” 
- Ah, sim! Caro amigo, a um inglês - interrompeu Athos -, começa bem! 

Bravo D’Artagnan! Só com essa palavra será esquartejado em vez de ser 
supliciado. 

- Pois bem! Então direi apenas Senhor. 
- Pode até dizer Milorde - replicou Athos, muito agarrado às conveniências. 
- “Milorde, recorde-se do pequeno cercado das cabras no Luxemburgo?” 
- Bom! Agora o Luxemburgo! Parece uma alusão à rainha mãe! Muito 

engenhoso - disse Athos. 
- Pois bem, então pomos simplesmente: “Milorde, recorde-se de certo 

pequeno cercado em que lhe salvaram a vida?” 
- Meu caro D’Artagnan - disse Athos -, nunca passará de um mau redator: 

“Onde lhe salvaram a vida!” Ora essa! Isso não é digno. Não se lembram esses 
favores a um homem galante. Lembrar um favor é fazer uma ofensa. 

- Ah, meu caro! - disse D’Artagnan. – Você é insuportável, e se é preciso 
escrever sob a sua censura, palavra que desisto. 

- E faz bem. Maneje o mosquete e a espada, meu caro, faz galantemente 
esses dois exercícios, mas passe a pena ao Sr. Abade, isso é com ele. 

- Ah, sim! De fato - disse Porthos. - Passe a pena a Aramis, que escreve 
teses em latim. 

- Pois bem, seja! - disse D’Artagnan. - Escreva essa nota, Aramis, mas, 
pelo santo Padre!, seja conciso, pois previno de que vou depenar-lhe por minha 
vez. 

- É o que desejo - disse Aramis com essa ingênua confiança que todo o 
poeta tem em si mesmo -, mas deve pôr-me a par: ouvi dizer aqui que essa tal 
cunhada era uma malvada, e até tive a prova disso escutando a sua conversa com 
o cardeal. 

- Mais baixo, diabo! - disse Athos. 
- Mas - continuou Aramis -, os detalhes me escapam. 
- E a mim também - disse Porthos. 
D’Artagnan e Athos entreolharam-se algum tempo em silêncio. Por fim, 

Athos, depois de ter se recolhido e tornando-se mais pálido do que de costume, 
fez um sinal de adesão, e D’Artagnan compreendeu que podia falar. 

- Pois bem, eis o que é preciso dizer - continuou D’Artagnan: - “Milorde, sua 
cunhada é uma celerada que quis assassiná-lo para receber a sua herança. Mas 
não podia casar-se com o seu irmão, pois já era casada na França e tinha sido...” 

D’Artagnan parou como se procurasse a palavra, olhando para Athos. 



- Renegada pelo marido - disse Athos. 
- Porque tinha sido marcada - continuou D’Artagnan. 
- Ora! - exclamou Porthos. - Impossível! Quis mandar matar o cunhado? 
- Sim. 
- Era casada? - perguntou Aramis. 
- Sim. 
- E o marido percebeu que ela tinha uma flor-de-lis no ombro? - exclamou 

Athos. 
- Sim. 
Estes três sins tinham sido pronunciados por Athos, cada um numa 

entoação mais sombria. 
- E quem viu essa flor-de-lís? - perguntou Aramis. 
- D’Artagnan e eu, ou melhor, para observar a ordem cronológica, eu e 

D’Artagnan - respondeu Athos. 
- E o marido dessa horrível criatura ainda é vivo? - disse Aramis. 
- Ainda é vivo. 
- Tem certeza? 
- Tenho. 
Houve um instante de frio silêncio durante o qual cada um se sentiu 

impressionado segundo a sua natureza. 
- Desta vez - recomeçou Athos, interrompendo o silêncio -, D’Artagnan 

deu-nos um excelente programa, e é isso que se deve escrever primeiro. 
- Diabo! Tem razão, Athos - recomeçou Aramis -, e a redação é espinhosa. 

O próprio Sr. Chanceler ficaria embaraçado se tivesse de redigir uma carta 
dessas, e contudo, o Sr. Chanceler redige bem um auto. Não importa! Calem-se 
que escrevo. 

Aramis, com efeito, pegou a pena, refletiu alguns instantes, pôs-se a 
escrever oito ou dez linhas com uma encantadora letrinha de mulher, depois, com 
voz doce e lenta, como se cada palavra fosse escrupulosamente pesada, leu o 
seguinte: 
 
Milorde. 
 
A pessoa que vos escreve estas linhas teve a honra de cruzar a espada convosco 
num pequeno cercado da Rua de Venfer. Como depois disso se dignaste várias 
vezes declarar-se amigo dessa pessoa, ela deve reconhecer essa amizade com 
um bom aviso. Por duas vezes esteve para ser vítima de uma parente chegada 
que julgava sua herdeira por ignorar que, antes de contrair matrimônio na 
Inglaterra, ela já era casada na França. Mas, da terceira vez, que é esta, pode 
sucumbir-lhe. Sua parente partiu de La Rochelle para Inglaterra durante a noite. 
Vigie a sua chegada pois tem grandes e terríveis projetos. Se quer absolutamente 
saber do que ela é capaz, leia o seu passado no seu ombro esquerdo. 
 

- Muito bem! Uma maravilha - disse Athos -, e tem uma pena de secretário 
de Estado, meu caro Aramis. Lorde de Winter passará a ter cuidado, se receber o 
aviso e, ainda que este caísse nas mãos de Sua Eminência em pessoa, não 
ficaríamos comprometidos. Mas como o criado que partirá poderá nos fazer crer 



que foi a Londres e parar em Châtelleraud, demos-lhe com a carta apenas metade 
da quantia, prometendo-lhe a outra metade em troca da resposta. Você tem o 
diamante? - continuou Athos. 

- Tenho melhor que isso, tenho a quantia. 
E D’Artagnan atirou o saco para cima da mesa, ao som do ouro, Aramis 

ergueu os olhos, Porthos estremeceu, quanto a Athos, ficou impassível. 
- Quanto dinheiro tem esse saquinho? - perguntou ele. 
- Sete mil libras em luíses de doze francos. 
- Sete mil libras! - exclamou Porthos. - Esse diamantezinho de nada valia 

sete mil libras? 
- Parece - disse Athos -, pois estão aqui, não presumo que o nosso amigo 

D’Artagnan tenha posto dinheiro seu. 
- Mas, meus senhores, em tudo isso - disse D’Artagnan - nós não 

pensamos na rainha. Cuidemos um pouco da saúde do seu caro Buckingham. É o 
mínimo que lhe devemos. 

- É justo - disse Athos -, mas isso é com Aramis. 
- Muito bem - respondeu este, corando -, que devo fazer? 
- Mas - replicou Athos - é muito simples: redigir uma segunda carta para a 

sua hábil pessoa que mora em Tours. 
Aramis voltou a pegar a pena, pôs-se de novo a refletir e escreveu as 

seguintes linhas, que submeteu imediatamente à aprovação dos seus amigos: 
 
Minha cara prima... 
 

- Ah! - disse Athos. - Essa hábil pessoa é sua parente! 
- É minha prima germana - disse Aramis. 
- Está bem, pronto! Aramis continuou: 

 
Minha cara prima, Sua Eminência o Cardeal, que Deus conserva para a felicidade 
da França e a confusão dos inimigos do reino, está prestes a acabar com os 
rebeldes heréticos de La Rochelle: é provável que o socorro da frota inglesa não 
chegue sequer à vista da praça, ouso até dizer que o Sr. de Buckingham será 
impedido de partir por algum grande acontecimento. Sua Eminência é o mais 
ilustre político dos tempos passados, do tempo presente e provavelmente dos 
tempos vindouros. Apagaria o Sol se o Sol o incomodasse. Dê estas boas notícias 
à sua irmã, minha cara prima. Sonhei que esse maldito inglês estava morto. Não 
me lembro se foi pelo ferro ou pelo veneno, apenas tenho certeza de que sonhei 
que estava morto e, como sabe, os meus sonhos nunca me enganam. Pode, 
então, estar certa de que me verá regressar em breve. 

- Perfeito! - exclamou Athos. – Você é o rei dos poetas meu caro Aramis, 
fala como o Apocalipse e é verdadeiro como o Evangelho. Agora só resta pôr o 
endereço nessa carta. 

- Isso é muito fácil - disse Aramis. 
Dobrou galantemente a carta, pegou-a e escreveu: 

 
Para a Menina Marie Michon, roupeira em Tours. 
 



Os três amigos entreolharam-se rindo, tinham sido apanhados. 
- Agora - disse Aramis - compreendem, meus senhores, que só Bazin pode 

levar esta carta a Tours, minha prima só conhece Bazin e tem confiança nele: 
qualquer outro faria fracassar a empresa. Aliás, Bazin é ambicioso e sábio, Bazin 
leu a história, meus senhores, e sabe que Sixto Quinto foi papa depois de ter 
guardado porcos, ora bem, como ele conta entrar para o serviço da Igreja ao 
mesmo tempo que eu, não perde a esperança de vir a ser papa ou pelo menos 
cardeal. Compreendam que um homem que tem essas ambições não se deixará 
apanhar ou, se for apanhado, sofrerá o martírio mas não falará. 

- Bom, bom - disse D’Artagnan -, passo-lhe Bazin de boa vontade, mas 
passe-me Planchet, um dia Milady colocou-o na rua à paulada, ora Planchet tem 
boa memória, e, garanto que, se considerar a possibilidade de uma vingança, 
preferirá deixar-se moer de pancada a desistir. Se os seus assuntos de Tours são 
com você, Aramis, os de Londres são comigo. Peço, então, que escolha Planchet, 
que aliás já foi comigo a Londres e sabe dizer corretamente: London, sir, if you 
please e my master lord D’Artagnan e fiquem tranquilos, pois ele fará o caminho 
de ida e volta. 

- Nesse caso - disse Athos -, é preciso que Planchet receba setecentas 
libras para ir e setecentas libras para voltar, e Bazin trezentas libras para ir e 
trezentas libras para voltar, isto reduzirá a quantia a cinco mil libras, ficamos com 
mil libras para as gastarmos onde nos parecer necessário e deixaremos um fundo 
de mil libras, que o abade guardará para os casos extraordinários ou as 
necessidades comuns. Vocês concordam? 

- Meu caro Athos - disse Aramis -, você fala como Nestor, que, como todos 
sabem, era o mais sábio dos gregos. 

- Pois bem! Fica combinado - recomeçou Athos -, Planchet e Bazin partirão, 
vendo bem, não me importo de conservar Grimaud: está acostumado às minhas 
maneiras e eu não quero perdê-lo, o dia de ontem já deve te-lo abalado e essa 
viagem seria o seu fim. 

Mandaram chamar Planchet, e deram-lhe instruções, já fora prevenido por 
D’Artagnan que, à primeira, lhe anunciara a glória, depois o dinheiro e em seguida 
o perigo. 

- Levarei a carta no forro da minha casaca - disse Planchet -, e se me 
apanharem, engulo-a. 

- Mas nesse caso não poderá fazer o recado - disse D’Artagnan. 
- Me deem uma cópia esta noite que eu saberei de cor amanhã. 
D’Artagnan olhou para os amigos como quem diz: 
“Então? Que tinha prometido?” 
- Agora - continuou ele, dirigindo-se a Planchet -, você tem oito dias, para 

chegar junto a lorde de Winter, tem mais oito dias para voltar aqui, são dezesseis 
dias ao todo, se, no décimo sexto dia a contar da sua partida, às oito da noite, não 
tiver chegado, não recebe o dinheiro, ainda que sejam oito e cinco. 

- Então, senhor - disse Planchet -, compre-me um relógio. 
- Tome este - disse Athos, dando-lhe o seu com despreocupada 

generosidade -, e seja bom rapaz. Lembre-se de que, se falar, se conversar, se 
perder tempo passeando, faz cortar o pescoço do seu amo, que tem tanta 
confiança na sua fidelidade que nos respondeu por você. Mas lembre-se também 



de que, se por sua causa acontecer algum mal a D’Artagnan, eu o encontrarei 
onde quer que esteja e será para te abrir a barriga. 

- Oh! Meu senhor! - disse Planchet, humilhado com a suspeita e sobretudo 
apavorado com o ar calmo do mosqueteiro. 

- E eu - disse Porthos, revirando os olhos -, lembre-se de que te esfolo vivo. 
- Ah! Meu senhor! 
- E eu - continuou Aramis com a sua voz doce e melodiosa -, lembre-se de 

que te asso a fogo lento como um selvagem. 
- Ah! Meu senhor! 
E Planchet pôs-se a chorar; não ousaríamos dizer se foi de terror, por 

causa das ameaças que lhe faziam, ou de ternura por ver os quatro amigos tão 
estreitamente unidos. D’Artagnan pegou-lhe na mão e abraçou-o. 

- Está vendo, Planchet - disse-lhe ele -, estes senhores dizem tudo isto por 
causa da ternura que sentem por mim, mas no fundo tem estima por você. 

- Ah, meu senhor! - disse Planchet. - Ou serei bem sucedido ou me cortarão 
em quatro partes, mas pode ter certeza de que, ainda que me cortem em quatro 
partes, nenhuma delas falará. 

Decidiu-se que Planchet partiria no dia seguinte às oito da manhã, para 
que, como ele dissera, pudesse decorar a carta durante a noite. Ganhou 
precisamente doze horas com este arranjo, devia estar de volta no décimo sexto 
dia às oito da noite. De manhã, no momento em que ia montar a cavalo, 
D’Artagnan, que lá no fundo tinha um fraco pelo duque, chamou Planchet à parte. 

- Escute - disse-lhe -, quando entregar a carta a lorde de Winter e quando 
este a tiver lido, diga-lhe ainda: “Vele por Sua Graça Lorde Buckingham, pois 
querem assassiná-lo.” Mas, Planchet, veja que isto é tão grave e tão importante 
que nem quis confessar aos meus amigos que lhe confiaria este segredo e que, 
nem por uma comissão de capitão, quereria escrevê-lo. 

- Fique tranquilo, senhor - disse Planchet -, verá se pode ou não contar 
comigo. 

E, montado num excelente cavalo, que devia largar a vinte léguas para 
tomar a posta, Planchet partiu a galope, com o coração um pouco apertado com a 
tripla promessa que os três mosqueteiros lhe tinham feito, mas de resto nas 
melhores disposições do mundo. 

Bazin partiu no dia seguinte de manhã para Tours, e teve oito dias para 
fazer o seu recado. 

Como se compreende, durante estas duas ausências, os quatro amigos 
tinham mais que nunca os olhos à espreita, o nariz ao vento e os ouvidos à 
escuta. Passavam os dias tentando surpreender o que se dizia, espreitando as 
atitudes do cardeal e farejando os correios que chegavam. Mais de uma vez os 
assaltou um tremor invencível, quando os chamaram para algum serviço 
inesperado. Aliás, tinham de ter cuidado por uma questão de segurança pessoal. 
Milady era um fantasma que quando aparecia uma vez às pessoas, não as 
deixava dormir sossegadas. 

Na manhã do oitavo dia Bazin, sempre fresco e sorridente como era seu 
hábito, entrou na taberna de Parpaillot quando os quatro amigos almoçavam, 
dizendo, segundo o combinado: 

- Sr. Aramis, eis a resposta da sua prima. 



Os quatro amigos trocaram um olhar de alegria: estava cumprida metade 
da tarefa, embora fosse a mais curta e a mais fácil. Corando sem querer, Aramis 
pegou a carta, escrita com uma letra grosseira e sem ortografia. 

- Meu Deus! - exclamou ele rindo. - Decididamente perco as esperanças, a 
pobre Michon nunca escreverá como o Sr. Voiture. 

- Que é que isso quer dizer, a pobre Michon? - perguntou o suíço que 
conversava com os quatro amigos quando a carta chegou. 

- Oh, meu Deus! Quase nada - disse Aramis -, uma pequena roupeira 
encantadora de quem eu gostei muito e a quem pedi umas linhas escritas pelo seu 
punho como recordação. 

- Puxa! - disse o suíço. - Se é tão senhora como a sua letra, você tem muita 
sorte, camarada! 

Aramis leu a carta e passou-a a Athos. 
- Veja o que ela me escreve, Athos - disse ele. 
Athos passou os olhos pela carta e, para fazer desvanecer todas as 

suspeitas que podiam ter surgido, leu em voz alta: 
 
Meu primo, minha irmã e eu adivinhamos muito bem os sonhos, e temos até muito 
medo deles, mas eu espero que se possa dizer do seu: todo o sonho é mentira. 
Adeus! Saúde e mande-nos notícias de vez em quando. 
 
Marie MICHON. 
 

- E a que sonho se refere? - perguntou o dragão, que se aproximara 
durante a leitura. 

- Sim, de que sonho? - disse o suíço. 
- Eh, puxa! - disse Aramis. - É muito simples, a um sonho que eu tive e que 

lhe contei. 
- Ah, sim, por Deus! Contar um sonho é bem simples, mas eu nunca sonho. 
- Tem muita sorte - disse Athos levantando-se -, e eu bem gostaria de 

poder dizer o mesmo. 
- Nunca! - disse o suíço, encantado por um homem como Athos lhe invejar 

alguma coisa. - Nunca! Nunca! 
D’Artagnan, vendo que Athos se levantava, fez o mesmo, deu-lhe o braço e 

saiu. 
Porthos e Aramis ficaram para enfrentarem as brincadeiras do dragão e do suíço. 

Quanto a Bazin, foi deitar-se em cima de um feixe de palha, e, como tinha 
mais imaginação que o suíço, sonhou que o Sr. Aramis, feito papa, o faria cardeal. 

Mas, como dissemos, com o seu feliz regresso, Bazin apenas aliviara em 
parte a inquietação dos quatro amigos. Os dias de espera custam a passar, e 
sobretudo D’Artagnan teria apostado que os dias tinham agora quarenta e oito 
horas. Esquecia as demoras da navegação, exagerava o poder de Milady. Atribuía 
a esta mulher, que lhe surgia semelhante a um demônio, auxiliares sobrenaturais 
como ela, imaginava, ao menor ruído, que vinham prende-lo, e que traziam 
Planchet para confrontá-lo e com os seus amigos. Mais ainda: a sua confiança no 
digno picardiano, outrora tão grande, diminuía de dia para dia. Esta inquietação 
era tão grande que contagiava Porthos e Aramis. Só Athos permanecia 



impassível, como se nenhum perigo se agitasse à sua volta, e ele respirasse a sua 
atmosfera de todos os dias. 

No décimo sexto dia sobretudo estes sinais de agitação eram tão visíveis 
em D’Artagnan e nos seus dois amigos que não podiam ficar quietos e erravam 
como sombras no caminho em que Planchet devia voltar. 

- De fato - dizia-lhes Athos -, não são homens, são crianças, para que uma 
mulher lhes meta tanto medo! E afinal de que se trata? De sermos presos! Muito 
bem! Mas hão de nos tirar da prisão: não tiraram a Sra Bonacieux? De sermos 
decapitados? Mas todos os dias nas trincheiras nos expomos a pior do que isso, 
pois uma bala pode partir-nos uma perna, e tenho certeza de que um cirurgião nos 
faz sofrer mais ao cortar-nos a coxa do que um carrasco ao cortar-nos a cabeça. 
Fiquem, portanto, sossegados: daqui a duas, a quatro, a seis horas, o mais tardar, 
Planchet estará aqui: prometeu que estaria, e eu tenho muita fé nas promessas de 
Planchet, que me parece muito bom rapaz. 

- E se ele não chegar? - disse D’Artagnan. 
- Pois bem, se não chegar, é porque se atrasou, e pronto. Pode ter caído do 

cavalo, pode ter feito uma cabriola por cima da ponte, pode ter corrido tão 
depressa que tenha tido uma fluxão pulmonar. Eh! Meus senhores! Examinemos 
os acontecimentos. A vida é um rosário de pequenas misérias que o filósofo 
desafia rindo. Sejam filósofos como eu, meus senhores, sentem-se à mesa e 
bebamos, o futuro nunca parece tão cor-de-rosa como quando é visto através de 
um copo de chambertin. 

- Muito bem - respondeu D’Artagnan -, mas estou cansado de temer, 
quando bebo, que o vinho tenha saído das adegas de Milady. 

- Você é muito exigente - disse Athos -, uma mulher tão bela! 
- Uma mulher de marca! - disse Porthos com o seu forte riso. Athos 

estremeceu, passou a mão pela testa para limpar o suor, levantou-se por sua vez 
com um movimento nervoso que não pôde reprimir. 

Contudo, o dia passou-se e a noite veio lentamente, mas acabou por vir; as 
tabernas encheram-se de fregueses, Athos, que tinha arrecadado a sua parte do 
diamante, já não saía do Parpaillot. Tinha encontrado no Sr. de Busigny, que, de 
resto, lhes oferecera um magnífico jantar, um parceiro digno dele. Jogavam, pois, 
um com o outro, como de costume, quando deram as sete horas: ouviram-se 
passar as patrulhas que iam reforçar os postos, às sete e meia tocou a recolher. 

- Estamos perdidos - disse D’Artagnan ao ouvido de Athos. 
- Quer dizer que perdemos - disse tranquilamente Athos, tirando quatro 

pistolas do bolso e lançando-as sobre a mesa. - Vamos, meus senhores - 
continuou. Hora de recolher, vamos nos deitar. 

E Athos saiu do Parpaillot, seguido de D’Artagnan. Aramis vinha atrás, 
dando o braço a Porthos. Aramis mastigava uns versos, e Porthos, de vez em 
quando, arrancava uns pêlos do bigode, em sinal de desespero. Mas eis que, 
subitamente, no escuro, se desenha uma sombra cuja forma é familiar a 
D’Artagnan, e que uma voz bem conhecida lhe diz: 

- Senhor, trago-lhe a sua capa pois a noite está fresca. 
- Planchet! - exclamou D’Artagnan, doido de alegria. 
- Planchet! - repetiram Porthos e Aramis. 
- Muito bem! Sim, Planchet - disse Athos -, que tem isso de espantoso? Ele 



tinha prometido estar de volta às oito horas e quase são oito horas. Bravo, 
Planchet! É um rapaz de palavra e, se alguma vez largar o seu amo, tem um lugar 
ao meu serviço. 

- Oh! Não, nunca - disse Planchet -, nunca deixarei o Sr. D’Artagnan. 
Ao mesmo tempo D’Artagnan sentiu que Planchet lhe introduzia um bilhete 

na mão. D’Artagnan tinha vontade de abraçar Planchet no regresso como o 
abraçara à partida, mas receou que esta prova de efusão dada ao seu lacaio no 
meio da rua parecesse extraordinária a quem por ali passasse e conteve-se. 

- Já tenho o bilhete - disse ele a Athos e aos seus amigos. 
- Está bem - disse Athos -, vamos lê-lo nos nossos aposentos. 
O bilhete escaldava na mão de D’Artagnan, que queria acelerar o passo. 

Mas Athos pegou-lhe no braço, enfiou-o no seu, e o jovem teve de acertar o passo 
pelo do seu amigo. 

Por fim entraram na tenda, acenderam um candeeiro, e enquanto Planchet 
ficava à porta para que os quatro amigos não fossem surpreendidos, D’Artagnan, 
com mão tremula, quebrou o selo e abriu a tão esperada carta. Esta continha meia 
linha, escrita com letra bem britânica e com uma concisão bem espartana: 
 
Obrigado, fique tranquilo. 
 

Athos tirou a carta das mãos de D’Artagnan, aproximou-a do candeeiro, 
ateou-lhe fogo e não a largou enquanto não se reduziu a cinzas. Depois, 
chamando Planchet: 

- Agora, meu rapaz - disse-lhe -, pode reclamar as suas setecentas libras, 
mas não arriscava grande coisa com um bilhete como aquele. 

- Nem por isso inventei muitas maneiras de esconde-lo - disse Planchet. 
- Ora bem - disse D’Artagnan -, conte isso. 
- Isso é coisa para levar muito tempo, meu senhor. 
- Tem razão, Planchet - disse Athos -, aliás, já tocou o recolher e nós 

daríamos nas vistas se ficássemos com a luz acesa até mais tarde que os outros. 
- Bom - disse D’Artagnan -, vamo deitar. Durma bem, Planchet! 
- Puxa, meu senhor! Será a primeira vez em dezesseis dias. 
- E eu também! - disse D’Artagnan. 
- E eu também! - repetiu Porthos. 
- E eu também! - repetiu Aramis. 
- Muito bem! Querem que confesse a verdade? Eu também! - disse Athos. 

 
 
XLIX - FATALIDADE 
 

Contudo, Milady, cega de raiva, rugindo na coberta do navio como uma 
leoa ao ser embarcada, sentira-se tentada a atirar-se ao mar para voltar à costa, 
pois não conseguia admitir a idéia de que fora insultada por D’Artagnan, 
ameaçada por Athos e que deixava a França sem se vingar deles. Em breve esta 
idéia tornara-se tão insuportável que, com o risco do que lhe poderia acontecer de 
terrível a si mesma, ela suplicara ao capitão que a levasse à costa, mas o capitão, 
cheio de pressa de escapar da sua falsa posição entre os cruzadores franceses e 



ingleses, como o morcego entre os ratos e os pássaros, tinha toda a urgência de 
chegar a Inglaterra e recusou-se obstinadamente a obedecer àquilo que 
considerava um capricho feminino, prometendo à sua passageira, que lhe fora 
aliás muito recomendada pelo cardeal, que a desembarcaria, se o mar e os 
franceses o permitissem, num dos portos da Bretanha, quer em Lorient quer em 
Brest, mas entretanto o vento era contrário, o mar estava mau, o navio andava à 
bolina. Nove dias depois de saírem do Charente, Milady, muito pálida com os seus 
desgostos e a sua raiva, só via aparecerem as costas azuladas do Finisterra. 

Calculou que, para atravessar aquele canto da França e chegar junto do 
cardeal, precisava de pelo menos três dias, mais um dia para o desembarque e 
eram quatro; juntando estes quatro dias aos outros nove, eram treze dias 
perdidos, treze dias durante os quais se podiam passar tantos acontecimentos 
importantes em Londres. Pensou que certamente o cardeal ficaria furioso com o 
seu regresso e que, por conseguinte, se inclinaria mais a escutar as queixas que 
lhe fariam contra ela do que as acusações que ela faria contra os outros. Portanto 
deixou passar Lorient e Brest sem insistir com o capitão que, por seu lado, 
também não lhe chamou a atenção. Milady prosseguiu, pois, o seu caminho e, no 
mesmo dia em que Planchet embarcava em Portsmouth para a França, a 
mensageira de Sua Eminência entrava, triunfante, no porto. 

Toda a cidade estava agitada por um movimento extraordinário: quatro 
grandes navios recentemente construídos acabavam de ser lançados ao mar, de 
pé no molhe, coberto de ouro, cintilante, como habitualmente, de diamantes e de 
pedrarias, com o chapéu de feltro ornado por uma pluma branca que lhe tombava 
sobre o ombro, via-se Buckingham, rodeado por um estado-maior quase tão 
brilhante como ele. 

Era um desses belos e raros dias de Inverno em que a Inglaterra se lembra 
de que o sol existe. O astro pálido, mas contudo ainda esplêndido, punha-se no 
horizonte, purpurejando o céu e o mar com faixas de fogo e lançando sobre as 
torres e as casas velhas da cidade um derradeiro raio de ouro que fazia brilhar as 
vidraças como o reflexo de um incêndio. 

Milady, respirando aquele ar do Oceano mais vivo e mais balsâmico com a 
proximidade da terra, contemplando todo o poder daqueles preparativos que 
estava encarregada de destruir, todo o poder daquela armada que devia combater 
sozinha - ela, uma mulher - com alguns sacos de ouro, comparou-se mentalmente 
a Judite, a terrível judia, quando esta penetrou no acampamento dos assírios e viu 
a enorme massa de carros, de cavalos, de homens e de armas que um gesto da 
sua mão podia dissipar como uma nuvem de fumo. 

Entraram na baía, mas, quando se preparavam para lançar âncora, um 
pequeno cúter formidavelmente armado aproximou-se do navio mercante, 
apresentando-se como guarda costeiro, e lançou o seu bote ao mar, o qual se 
dirigiu para a escada. Neste bote vinham um oficial, um contramestre e oito 
remadores, só o oficial subiu a bordo, onde foi recebido com toda a deferência que 
o uniforme inspira. 

O oficial conversou alguns instantes com o patrono, deu-lhe a ler um papel 
de que era portador e, por ordem do capitão do navio mercante, toda a tripulação 
do mesmo, marinheiros e passageiros, foi chamada à coberta. 

Feita esta espécie de apelo, o oficial indagou em voz alta quais haviam sido 



o ponto de partida do brigue, a sua rota, as suas paradas, e, a todas as perguntas, 
o capitão respondeu sem hesitação nem dificuldade. Então o oficial começou a 
passar revista a todas as pessoas, uma a uma, e, detendo-se em Milady, 
considerou-a com grande cuidado, mas não lhe dirigiu uma única palavra. 

Depois voltou junto do capitão, disse-lhe mais algumas palavras, e, como 
se dali em diante o navio lhe devesse obedecer, comandou uma manobra, que a 
tripulação imediatamente executou. Então o navio tornou a rumar, sempre 
escoltado pelo pequeno cúter, que vogava encostado a ele, ameaçando-lhe o 
flanco com a boca dos seus seis canhões, enquanto a barca seguia no sulco do 
navio, como um pontinho ao pé da enorme massa. 

Durante o exame que o oficial fizera de Milady, esta, naturalmente, 
devorara-o com os olhos. Mas, embora esta mulher de olhos de chamas estivesse 
muito habituada a ler no coração daqueles cujos segredos precisava adivinhar, 
desta vez encontrou um rosto de uma tal impassibilidade que a sua investigação 
não conduziu a nenhuma descoberta. O oficial que parara diante dela e que a 
estudara silenciosamente e com tanto cuidado podia ter vinte e cinco ou vinte e 
seis anos, tinha um rosto branco com os olhos azuis-claros um pouco encovados, 
a sua boca fina e bem desenhada, permanecia imóvel nas suas linhas corretas, o 
seu queixo, vigorosamente acusado, denotava essa força de vontade que, no tipo 
vulgar britânico geralmente não passa de obstinação,; uma testa pequena, como 
convém aos poetas, aos entusiásticos e aos soldados, era levemente sombreada 
por uma cabeleira curta e rala que, como a barba que lhe cobria a parte inferior do 
rosto, era de uma bela cor castanho-escura. 

Quando entraram no porto já era noite. A bruma tornava a escuridão ainda 
mais espessa e formava em torno dos fanais e das lanternas do molhe um círculo 
semelhante ao que envolve a lua quando o tempo ameaçava chuva. O ar que se 
respirava era triste, úmido e frio. 

Milady, essa mulher tão forte, sentia-se tremer. 
O oficial mandou que lhe indicassem a bagagem de Milady e que a 

levassem para o bote e, realizada esta operação, convidou-a a descer por sua 
vez, estendendo-lhe a mão. 

Milady olhou para este homem e hesitou. 
- Quem é, senhor - perguntou ela -, que tem a bondade de se ocupar de 

mim de maneira tão especial? 
- Deve ver, minha senhora, pelo meu uniforme, sou oficial da marinha 

inglesa - respondeu o rapaz. 
- Mas, enfim, será costume os oficiais da marinha inglesa porem-se às 

ordens dos seus compatriotas quando estes abordam um porto da Grã-Bretanha e 
levarem a galantaria ao ponto de os conduzirem a terra? 

- Sim, Milady, é costume, não por galantaria mas por prudência, em tempo 
de guerra os estrangeiros serem conduzidos a uma estalagem designada, a fim de 
que enquanto não se tiverem todas as informações sobre eles fiquem sob a 
vigilância do governo. 

Estas palavras foram pronunciadas com a mais exata cortesia e com a mais 
perfeita calma. Porém não tiveram o dom de convencer Milady. 

- Mas eu não sou estrangeira, senhor - disse ela com a pronúncia mais pura 
que jamais se ouviu de Portsmouth a Manchéster -, chamo-me Lady Clarick e 



essa medida... 
- Essa medida é geral, Milady, e seria inútil tentar subtraír-se. 
- Nesse caso, sigo-lhe, senhor. 
E, aceitando a mão do oficial, começou a descer a escada embaixo da qual 

a esperava o bote. O oficial seguiu-a, na popa estava estendida uma grande capa, 
o oficial disse-lhe que se sentasse em cima da capa e sentou-se ao seu lado. 

- Remem - disse ele aos marinheiros. 
Os oito remos caíram na água com um único som, com uma única 

pancada, e o bote pareceu voar à tona d'água. Passado cinco minutos estavam 
em terra. O oficial saltou para o cais e ofereceu a mão a Milady. Um carro 
esperava. 

- Este carro é para nós? - perguntou Milady. 
- Sim, minha senhora - respondeu o oficial. 
- Então a estalagem fica longe? 
- Do outro lado da cidade. 
- Vamos - disse Milady. E, resoluta, entrou no carro. 
O oficial verificou se prendiam bem as malas na bagageira e, terminada 

esta operação, sentou-se ao lado de Milady e fechou a portinhola. 
Imediatamente, sem que fosse dada alguma ordem e sem que fosse 

preciso indicar-lhe o caminho, o cocheiro partiu a galope e embrenhou -se nas 
ruas da cidade. Uma recepção tão estranha devia dar muito que pensar a Milady; 
assim, vendo que o jovem oficial não parecia nada disposto a entabular conversa, 
encostou-se a um canto do carro e passou em revista, uma a uma, todas as 
suposições que lhe ocorriam. 

Contudo, passado um quarto de hora, admirada por o percurso ser tão 
longo, debruçou-se da portinhola para ver onde a levavam. Já não se viam casas, 
as árvores apareciam nas trevas como grandes fantasmas negros correndo uns 
atrás dos outros. 

Milady arrepiou-se. 
- Mas já não estamos na cidade, senhor - disse ela. O jovem oficial guardou 

silêncio. - Não irei mais longe se não me disser onde me conduz, previno-lhe, 
senhor! 

Esta ameaça não obteve nenhuma resposta. 
- Oh! Isto é demais! - exclamou Milady. - Socorro! Socorro! Nenhuma voz 

lhe respondeu, o carro continuou a andar rapidamente, o oficial parecia uma 
estátua. 

Milady fitou o oficial com uma dessas expressões terríveis típicas do seu 
rosto e que raramente falhavam o seu efeito, a cólera fazia-lhe brilhar os olhos na 
penumbra. O jovem permaneceu insensível. Milady quis abrir a portinhola e 
atirar-se. 

- Tenha cuidado, minha senhora - disse friamente o rapaz -, pois, se saltar, 
se matará. 

Milady tornou a sentar-se, furiosa; o oficial debruçou-se, fitou-a por sua vez 
e pareceu surpreso por ver aquele rosto, antes tão belo, alterado pela raiva e 
tornado quase medonho. A astuciosa criatura compreendeu que se perdia 
deixando ver a sua alma daquela maneira, serenou o rosto e gemeu: 

- Por amor de Deus, senhor! Diga-me se é ao senhor, ao seu governo, ou a 



um inimigo que devo atribuir esta violência que me fazem! 
- Não lhe fazem nenhuma violência, minha senhora, e o que lhe acontece é 

o resultado de uma medida bem simples que somos obrigados a tomar com todos 
os que desembarcam na Inglaterra. 

- Então não me conhece, senhor? 
- É a primeira vez que tenho a honra de vê-la. 
- E por sua honra, não tem nenhum motivo para me odiar? 
- Nenhum, juro. 
Havia tanta serenidade, sangue-frio e até doçura na voz do rapaz que 

Milady sossegou. 
Por fim, após uma hora de marcha aproximadamente, o carro parou diante 

de um portão de ferro no fim de um caminho que conduzia a um castelo de forma 
severa, maciço e isolado. Então, quando o carro rolava sobre areia fina, Milady 
ouviu um vasto mugido que reconheceu como o som do mar quebrando-se em 
uma costa escarpada. 

- Em todo caso - disse Milady, olhando em redor e pregando os olhos no 
jovem oficial, com o mais gracioso sorriso - sou prisioneira, mas tenho certeza de 
que não será por muito tempo - acrescentou - garantem-no a minha consciência e 
a sua cortesia, senhor. 

Por mais lisonjeiro que fosse o cumprimento, o oficial não respondeu, mas, 
tirando do cinto um assobio de prata semelhante ao que usam os contramestres 
nos vasos de guerra, assobiou três vezes, em três sons diferentes, então 
apareceram vários homens que desatrelaram os cavalos cansados e levaram o 
carro para um alpendre. 

Depois o oficial, sempre com a mesma cortesia calma, convidou a sua 
prisioneira a entrar na casa. Esta, sempre com o mesmo rosto sorridente, deu-lhe 
o braço e entrou com ele por uma porta baixa e em arco que, através de uma 
abóbada apenas iluminada ao fundo, conduzia a uma escadaria de pedra que 
subia em caracol, depois pararam diante de uma porta maciça que, depois de 
introduzida na fechadura uma chave que o jovem trazia, rolou pesadamente nos 
gonzos e deu passagem a um quarto destinado a Milady. 

Com um olhar, a prisioneira abraçou o aposento nos mínimos pormenores.  
Era um quarto cujo mobiliário era ao mesmo tempo próprio para uma prisão 

e bastante severo para um aposento de homem livre: todavia, as grades nas 
janelas e os ferrolhos do lado de fora da porta decidiam a questão a favor da 
prisão. Por um instante toda a força de alma desta criatura, que contudo se 
temperara nas fontes mais vigorosas, abandonou-a, caiu numa poltrona, cruzando 
os braços, baixando a cabeça e esperando a cada instante ver surgir um juiz para 
interrogá-la. 

Mas ninguém entrou, salvo dois ou três soldados da marinha que trouxeram 
as malas, as puseram a um canto e se retiraram sem dizer nada. 

O oficial presidia a todos estes pormenores com a mesma calma que 
Milady vira constantemente, não pronunciando uma palavra e fazendo-se 
obedecer com um gesto ou com um assobio. Parecia que, entre aquele homem e 
os seus subordinados, a língua falada não existia ou tornava-se inútil. 

Por fim, Milady não aguentou e rompeu o silêncio: 
- Pelo amor de Deus, senhor! - exclamou. - Que quer tudo isto dizer? 



Esclareça as minhas dúvidas, eu tenho coragem para todo o perigo que prevejo, e 
para toda a desgraça que compreendo. Onde estou e que faço aqui? Se sou livre, 
porquê estas grades e estas portas? Se sou prisioneira, que crime cometi? 

- Estáais no aposento que lhe foi destinado, minha senhora, recebi ordens 
para ir buscá-la no mar e para conduzi-la a este castelo, creio que cumpri essa 
ordem com toda a rigidez de um soldado, mas tambem com toda a cortesia de um 
gentil-homem. Aqui termina, pelo menos por agora, a missão que eu devia 
cumprir, o resto é com outra pessoa. 

- E quem é essa pessoa? - perguntou Milady. - Não pode me dizer o seu 
nome?... 

Neste momento ouviu-se nas escadas um grande alarido de esporas, 
algumas vozes passaram e extinguiram-se, e o som de um passo isolado 
aproximou-se da porta. 

- Eis aqui essa pessoa, minha senhora - disse o oficial, abrindo passagem e 
pondo-se em atitude de respeito e de submissão. 

Ao mesmo tempo a porta abriu-se, e um homem apareceu no limiar. Estava 
descoberto, trazia a espada ao lado e amassava um lenço entre os dedos. Milady 
julgou reconhecer esta sombra na sombra, apoiou a mão no braço da poltrona, e 
avançou a cabeça como que para ir ao encontro de uma certeza. 

Então o estranho avançou lentamente; e, à medida que avançava entrando 
no círculo de luz projetada pelo candeeiro, Milady recuou involuntariamente. 

Depois, quando já não teve dúvidas: 
- O quê? O meu irmão! - exclamou no auge da estupefação. - É você? 
- Sim, bela dama! - respondeu lorde de Winter, fazendo uma saudação 

meio cortês, meio irônica. - Eu mesmo. 
- Mas então, este castelo? 
- É meu. 
- Este quarto? 
- É seu. 
- Então sou sua prisioneira? 
- Praticamente. 
- Mas isso é um abuso de força! 
- Não exagere, vamos nos sentar e conversar tranquilamente, como 

convém entre um irmão e uma irmã. 
Depois, virando-se para a porta e vendo que o jovem oficial aguardava as 

suas últimas ordens: 
- Está bem - disse ele -, agradeço-lhe, agora, deixe-nos, Sr. Felton. 

 
 
L - CONVERSA DE UM IRMÃO COM A SUA IRMÃ 
 

Enquanto lorde de Winter fechava a porta, empurrava um postigo e 
aproximava uma cadeira da poltrona da cunhada, Milady, sonhadora, mergulhou o 
olhar nas profundezas da possibilidade e descobriu toda a trama que não podia 
sequer ter previsto enquanto ignorava em que mãos tinha caído. Conhecia o 
cunhado como um bom gentil-homem, caçador franco, jogador intrépido, 
empreendedor com as mulheres, mas de uma força inferior à sua para a intriga. 



Como teria descoberto a sua chegada? Como a tinha mandado apanhar? Por que 
a retinha? 

Athos dissera-lhe algumas palavras que provavam que a conversa que ela 
tivera com o cardeal caíra em ouvidos alheios, mas não podia admitir que 
tivessem podido abrir uma contramina tão pronta e tão ousada. 

Receou mais que as suas precedentes operações em Inglaterra houvessem 
sido descobertas. Buckingham podia ter adivinhado que fora ela que cortara as 
duas agulhetas, e vingar-se daquela pequena traição, mas Buckingham era 
incapaz de algum excesso contra uma mulher, sobretudo se supunha que agira 
por um sentimento de ciúme. Esta suposição pareceu-lhe a mais provável; achou 
que queriam vingar-se do passado e não ir ao encontro do futuro. Porém, e em 
todo o caso, congratulou-se por ter caído nas mãos do cunhado, ao qual contava 
levar a melhor, em vez de ter caído nas mãos de um inimigo direto e inteligente. 

- Sim, conversemos, meu irmão - disse ela com uma espécie de prazer, 
decidida como estava a tirar da conversa, apesar de toda a dissimulação que lorde 
de Winter pudesse usar, os esclarecimentos de que precisava para determinar a 
atitude a tomar. 

- Então decidiu voltar a Inglaterra - disse lorde de Winter -, apesar da 
resolução que tantas vezes me havia manifestado em Paris de nunca mais pisar o 
território da Grã-Bretanha? 

Milady respondeu à pergunta com outra pergunta. 
- Antes de mais - disse ela - diga-me como me mandou espiar tão 

severamente que foi prevenido não só da minha chegada mas também do dia, da 
hora e do porto em que eu chegava. 

Lorde de Winter adotou a mesma tática que Milady, pensando que, se a 
sua cunhada a empregava, devia ser a tática certa. 

- Mas diga-me você mesma, minha cara irmã - tornou ele -, que veio fazer 
na Inglaterra? 

- Mas venho ve-lo - respondeu Milady sem saber que com esta resposta 
agravava as suspeitas que a carta de D’Artagnan fizera nascer no espírito do 
cunhado, e querendo apenas captar a benevolência do seu auditor com uma 
mentira. 

- Ah! Me ver? - disse dissimuladamente lorde de Winter. 
- Sem dúvida, ve-lo. Que tem isso de espantoso? 
- E, vindo a Inglaterra, não tem outra finalidade além de me ver? 
- Não. 
- Então foi só por minha causa que se deu ao trabalho de atravessar a 

Mancha? 
- Só por sua causa. 
- Puxa! Que ternura, minha irmã! 
- Mas não sou a sua parente mais próxima? - perguntou Milady com a mais 

comovente ingenuidade. 
- E até a minha única herdeira, não é? - disse por sua vez lorde de Winter, 

pregando os olhos nos de Milady. 
Por maior que fosse o poder que tivesse sobre si própria, Milady não pôde 

deixar de estremecer e como, ao pronunciar as últimas palavras que dissera, lorde 
de Winter pousara a mão no braço da irmã, este estremecimento não lhe escapou. 



Com efeito, o golpe era direto e profundo. A primeira idéia que ocorreu a Milady foi 
que tinha sido traída por Ketty, e que esta contara ao barão a aversão interesseira 
que ela manifestara imprudentemente diante da sua aia, lembrou-se também da 
saída furiosa e imprudente que tivera contra D’Artagnan quando este salvara a 
vida do seu cunhado. 

- Não compreendo, Milorde - disse ela para ganhar tempo e fazer falar o 
seu adversário. - Que quer dizer? E há algum sentido oculto sob as suas 
palavras? 

- Oh, não, meu Deus! - disse lorde de Winter com aparente bonomia. - Você 
deseja me ver e veio a Inglaterra. Eu tomo conhecimento desse desejo, ou melhor, 
adivinho que o sente, e a fim de poupar todos os incômodos de uma chegada 
noturna a um porto, todas as fadigas de um desembarque, envio um dos meus 
oficiais ao seu encontro, ponho um carro às suas ordens, o qual a traz aqui a este 
castelo, de que sou governador, onde venho todos os dias, em que, para o nosso 
duplo desejo de nos vermos seja satisfeito, mando preparar um quarto. Que há em 
tudo o que digo de mais espantoso do que naquilo que me disse? 

- Não, o que me parece espantoso foi ter sido prevenido da minha chegada. 
- Contudo isso é o mais simples, minha cara irmã: não viu que o capitão do 

seu pequeno navio tinha, ao entrar na baía, enviado à frente e a fim de obter a sua 
entrada no porto, um pequeno bote portador do seu livro de bordo e do seu 
registro da tripulação? Eu sou comandante do porto, trouxeram-me esse livro e 
reconheci o seu nome. O meu coração ditou-me aquilo que a sua boca acaba de 
me confiar, ou seja, com que finalidade se expunha aos perigos de um mar tão 
perigoso ou pelo menos tão fatigante neste momento, e enviei o meu cúter ao seu 
encontro. O resto já sabe. 

Milady compreendia que lorde de Winter mentia e ficou ainda mais 
assustada. 

- Meu irmão - continuou ela -, não foi milorde Buckingham que vi no molhe, 
à noite, quando cheguei? 

- Ele mesmo. Ah! Compreendo que a tenha impressionado - retorquiu lorde 
de Winter -, vem de um país em que se deve falar muito nele, e sei que os seus 
armamentos contra a França preocupam muito o seu amigo cardeal. 

- O meu amigo cardeal! - exclamou Milady, vendo que, tanto nesse ponto 
como em qualquer outro, lorde de Winter parecia saber de tudo. 

- Não é seu amigo? - continuou negligentemente o barão. - Ah, perdão! 
Pensei que fosse. Mas voltaremos a falar de milorde-duque mais tarde, não nos 
afastemos do tom sentimental que a conversa tinha tomado. Você disse que vinha 
para me ver? 

- Sim. 
- Muito bem! Respondi que seríeis servida conforme os seus desejos e que 

nos veríamos todos os dias. 
- Devo então permanecer eternamente aqui? - perguntou Milady assustada. 
- Acaso se sente mal instalada, minha irmã? Peça o que falta que me 

apressarei a mandar-lo. 
- Mas não tenho nem as minhas aias nem os meus criados... 
- Terá tudo isso, minha senhora; diga-me de que modo seu primeiro marido 

montara a sua casa. Embora eu seja apenas seu cunhado, montarei uma igual. 



- O meu primeiro marido! - exclamou Milady, fitando lorde de Winter com 
um olhar alucinado. 

- Sim, o seu marido francês, não falo do meu irmão. Afinal, como ainda é 
vivo, eu poderia escrever-lhe e ele me mandaria informações a esse respeito. 

Um suor frio perlou a fronte de Milady. 
- Está brincando comigo - disse ela com voz surda. 
- É o que parece? - perguntou o barão, levantando-se e dando um passo 

atrás. 
- Ou melhor, está me insultando - continuou ela, fincando as mãos 

crispadas nos braços da poltrona e firmando-se nos pulsos para se levantar. 
- Insultá-la, eu! - disse lorde de Winter com desprezo. - Na verdade, minha 

senhora, acha que isso é possível? 
- Na verdade, senhor - disse Milady -, está embriagado ou louco. Saia e 

envie-me uma mulher. 
- As mulheres são muito indiscretas, minha irmã? Não poderei eu servir-lhe 

de aia? Desse modo os nossos segredos ficariam em família. 
- Insolente! - exclamou Milady e, como que impelida por uma mola, 

atirou-se ao barão, que a esperou com impassibilidade, mas com a mão na da 
espada. 

- Eh! Eh! - disse ele. - Já sei que tem o hábito de assassinar as pessoas, 
mas eu me defenderei, previno-lhe, ainda que seja contra você. 

- Oh! Tem razão - disse Milady. - E parece-me suficientemente covarde 
para levantar a mão contra uma mulher. 

- Talvez sim, aliás, teria uma desculpa: a minha mão não seria a primeira 
mão de homem que teria pousado em você, imagino. 

E o barão apontou com um gesto lento e acusador o ombro esquerdo de 
Milady, quase tocando-o com o dedo. Milady soltou um rugido surdo, e recuou até 
ao canto do quarto, como uma pantera que quer encurralar-se para ganhar 
impulso. 

- Oh! Ruja tanto quanto quiser! - exclamou lorde de Winter -, mas não tente 
morder, pois previno-a de que isso a prejudicaria: aqui não há procuradores que 
resolvem as sucessões por antecipação, não há nenhum cavaleiro errante que me 
venha provocar uma querela por causa de uma bela dama que tenho prisioneira, 
mas tenho juízes que poderão dispor de uma mulher bastante desavergonhada 
para se introduzir, bígama, no leito de lorde de Winter, meu irmão mais velho, e 
previno-a de que esses juízes a enviarão a um carrasco que deixará os dois 
ombros iguais. 

Os olhos de Milady lançavam tais chispas que, embora fosse homem e 
estivesse armado diante de uma mulher desarmada, ele sentiu o frio deslizar até 
ao fundo da sua alma, mas nem por isso deixou de continuar com uma fúria 
crescente: 

- Sim, compreendo, depois de ter herdado de meu irmão, gostaria de herdar 
de mim, mas saiba desde já que pode me matar ou mandar matar, já tomei as 
minhas precauções e nem um penny daquilo que possuo passará para as suas 
mãos. Não é já suficientemente rica, você que possui quase um milhão, e não 
podia caminhar na sua caminhada fatal, se não fizésse o mal senão pelo prazer 
infinito e supremo de fazer o mal? Oh! Digo que, se a memória de meu irmão não 



fosse sagrada para mim, iria apodrecer em um cárcere do Estado ou saciar em 
Tyburn a curiosidade dos marinheiros, eu me calarei, mas você, suporte 
tranquilamente o seu cativeiro, daqui a quinze ou vinte dias parto para La Rochelle 
com a armada mas, na véspera da minha partida, um navio virá buscá-la, um 
navio que eu verei partir e que a conduzirá às colônias do Sul e, pode ficar 
descansada pois mandarei com você um companheiro que meterá uma bala na 
sua cabeça à primeira tentativa que fizer para voltar a Inglaterra ou ao continente. 

Milady escutava com uma atenção que lhe ditava os olhos inflamados. 
- Sim, mas por enquanto - continuou lorde de Winter -, ficará neste castelo: 

as muralhas são espessas, as portas são fortes, as grades são sólidas. Aliás, a 
sua janela é a pique sobre o mar; os homens da minha tripulação, que me são 
dedicados para a vida e para a morte, montam guarda em volta deste aposento e 
vigiam todas as passagens que conduzem ao pátio, depois, se chegasse ao pátio, 
ainda teria de atravessar três portões. As ordens são precisas: um passo, um 
gesto, uma palavra que simule evasão, e atiram sobre você, se a matarem, a 
justiça inglesa ficará me devendo o favor, espero eu, de ter poupado esse 
trabalho. Ah! Parece mais calma, mais segura: Quinze dias, vinte dias, diz você, 
ora!, daqui até lá, tenho um espírito inventivo e há de ocorrer-me alguma idéia, 
tenho um espírito infernal, hei de encontrar alguma vítima. Daqui a quinze dias, diz 
você, estarei fora daqui. Ah, ah! Tente! 

Vendo que lhe adivinhavam os pensamentos, Milady cravou as unhas na 
carne para dominar todo o movimento susceptível de dar à sua fisionomia algum 
significado, além da angústia. 

Lorde de Winter continuou: 
- O oficial que comanda aqui sozinho na minha ausência, que já viu e 

portanto já conhece, sabe, como viu, observar uma ordem, pois eu bem o conheço 
e sei que não veio de Portsmouth até aqui sem ter tentado fazê-lo falar. Que diz? 
Uma estátua de mármore teria sido mais impassível e mais muda? Já 
experimentou o poder da sua sedução com muitos homens e, infelizmente, foi 
sempre bem sucedida; mas tente com esse, com a breca, se conseguir fazê-lo 
vergar, declaro-lhe o demônio em pessoa. 

Dirigiu-se para a porta e abriu-a bruscamente. 
- Chame o Sr. Felton - disse ele. - Espere mais um instante, vou 

recomendar-lhe a esse homem. 
Estabeleceu-se entre estes dois personagens um estranho silêncio, durante 

o qual se ouviu o som de um passo lento e regular que se aproximava, em breve, 
na sombra do corredor, viu-se desenhar uma forma humana e o jovem tenente 
com o qual já travamos conhecimento parou no limiar, aguardando as ordens do 
barão. 

- Entre, meu caro John - disse lorde de Winter -, entre e feche a porta. 
O jovem oficial entrou. 
- Agora - disse o barão -, olhe para esta mulher: é jovem, é bela, tem todas 

as seduções da terra. Ora! Ela é um monstro que, aos vinte e cinco anos, se 
tornou culpada de tantos crimes quantos os que pode ler num ano nos arquivos 
dos nossos tribunais, a sua voz abona em seu favor, a sua beleza serve de 
engodo às vítimas, o seu próprio corpo paga aquilo que ela prometeu, justiça seja 
feita, tentará seduzi-lo, até talvez tente matá-lo. Eu tirei-o da miséria, Felton, fiz-lhe 



tenente, salvei-lhe a vida uma vez, sabe em que ocasião, sou para você não só 
um protetor mas também um amigo, não só um benfeitor mas também um pai, 
esta mulher voltou a Inglaterra para conspirar contra a minha vida, tenho esta 
serpente nas minhas mãos, pois bem, mandei chamar-lhe e digo: Amigo Felton, 
John, meu filho, defenda-me e sobretudo defenda-se contra esta mulher, jure pela 
sua salvação que a conservará para o castigo que ela mereceu. John, Felton, eu 
confio na sua palavra, John Felton, eu confio na sua lealdade. 

- Milorde - disse o jovem oficial, carregando o seu olhar puro de todo o ódio 
que pôde encontrar no coração -, milorde, juro que se fará como deseja. 

Milady recebeu este olhar como vítima designada: era impossívell ver uma 
expressão mais submissa e mais doce que a que reinava no seu belo rosto. O 
próprio lorde de Winter mal reconheceu a leoa que momentos antes se preparava 
para combater. 

- Jamais sairá deste quarto, ouviu, John? - continuou o barão. - Não se 
corresponderá com ninguém, só falará com você, se acaso quiser dar-lhe a honra 
de lhe dirigir a palavra. 

- Basta, milorde, já jurei. 
- E agora, minha senhora, trate de fazer as pazes com Deus, pois está 

sendo julgada pelos homens. 
Milady deixou cair a cabeça como se se sentisse esmagada por este juízo. 

Lorde de Winter saiu, fazendo um gesto a Felton, que saiu atrás dele e fechou a 
porta. Passado um instante ouvia-se no corredor o passo pesado de um soldado 
da marinha de sentinela, com o machado à cinta e o mosquete na mão.  

Milady permaneceu uns minutos na mesma posição, pois pensou que 
talvez a examinassem através da fechadura, depois, lentamente, ergueu a 
cabeça, que ganhara uma expressão formidável de ameaça e de desafio, correu a 
escutar à porta, olhou pela janela e, voltando a enterrar-se numa vasta poltrona, 
ficou pensando. 
 
 
LI - OFICIAL 
 

Contudo, o cardeal esperava notícias de Inglaterra, mas não chegava 
nenhuma, a não ser desagradáveis e ameaçadoras. 

La Rochelle foi atacada, o êxito parecia certo, graças às precauções 
tomadas e, sobretudo, graças ao dique que já não deixava penetrar nenhum barco 
na cidade sitiada, contudo, o bloqueio ainda podia durar muito tempo, e isso era 
uma grande afronta para as armas do rei e um grande incômodo para o Sr. 
Cardeal, que já não tinha que indispor Luís XIII com Ana de Áustria, é certo, pois a 
coisa estava feita, mas sim que reconciliar o Sr. de Bassompierre, que estava 
indisposto com o duque de Angoulême. Quanto ao rei, que começara o cerco, 
deixava ao cardeal o encargo de terminá-lo. 

A cidade, apesar da incrível perseverança do alcaide, tentara uma espécie 
de amotinação para se render, o alcaide mandara enforcar os amotinados. Esta 
execução acalmou os mais teimosos, que então se decidiram a deixar-se morrer 
de fome. Esta morte sempre lhes parecia mais lenta e menos segura que 
morrerem estrangulados. 



Por seu lado, de tempos em tempos, os sitiantes capturavam os 
mensageiros que os rocheleses enviavam a Buckingham ou os espiões que 
Buckingham enviava aos rocheleses. Em ambos os casos o processo era rápido. 
O Sr. Cardeal dizia apenas a palavra: Enforcado! Convidavam o rei a vir assistir ao 
enforcamento. O rei vinha languidamente, escolhia um bom lugar para poder ver 
todos os pormenores da operação, aquilo sempre o distraía um pouco e dava-lhe 
paciência para suportar o cerco, mas não o impedia de se aborrecer muito, de 
estar sempre falando em voltar a Paris, de modo que, se acaso faltassem os 
mensageiros e os espiões, Sua Eminência, apesar de toda a sua imaginação, 
ficaria muito embaraçada. 

Contudo, o tempo passava e os rocheleses não se rendiam, o último espião 
que tinham capturado era portador de uma carta. Esta dizia a Buckingham que a 
cidade estava nas últimas mas, em vez de acrescentar: “Se o seu socorro não 
chegar dentro de quinze dias, nos renderemos”, acrescentava muito 
simplesmente: “Se o seu socorro não chegar dentro de quinze dias, estaremos 
todos mortos de fome quando chegar”. Assim, os rocheleses só tinham 
esperanças em Buckingham, Buckingham era o seu Messias. Era evidente que, se 
um dia tivessem certeza de que já não podiam contar com Buckingham, a sua 
coragem se desvaneceria com a esperança. 

O cardeal esperava, pois, com grande impaciência notícias de Inglaterra 
que deviam anunciar que Buckingham não viria. 

A questão de tomar a cidade à força, muitas vezes debatida no conselho do 
rei, fora sempre posta de parte, primeiro La Rochelle parecia inexpugnável, depois 
o cardeal, por mais que tivesse dito, sabia muito bem que o horror do sangue 
derramado nessa confrontação em que franceses deviam combater contra 
franceses era um movimento retrógrado de sessenta anos imprimido à política, e o 
cardeal era naquela época aquilo a que hoje se chama um homem de progresso. 
Com efeito, o saque de La Rochelle, o assassinato de três ou quatro mil 
huguenotes que se tivessem deixado matar seria muito semelhante, em 1628, ao 
massacre de São Bartolomeu em 1572 e depois, acima de tudo, esse meio 
extremo, que não repugnava ao rei, bom católico, encalhava sempre neste 
argumento dos generais sitiantes: La Rochelle é inexpugnável, exceto pela fome. 

O cardeal não podia afastar do espírito o receio que a sua terrível emissária 
lhe causava, pois também ele compreendera as estranhas proporções daquela 
mulher, ora serpente ora leão. Traíra-o? Estava morta? Em todo o caso, 
conhecia-a o suficiente para saber que, agindo por ele ou contra ele, amiga ou 
inimiga, ela não permaneceria imóvel senão por grandes impedimentos. E isso era 
o que ele não podia saber. 

Além disso, contava, e com razão, com Milady: adivinhara no passado 
desta mulher coisas terríveis que só o seu manto vermelho podia cobrir, e sentia 
que, por uma causa ou por outra, esta mulher lhe pertencia, só nele podendo 
encontrar um apoio superior ao perigo que a ameaçava. 

Resolveu, portanto, fazer a guerra sozinho e apenas esperar todo o 
acontecimento externo como se espera uma hipótese feliz. Continuou a mandar 
construir o famoso dique que devia causar a fome a La Rochelle, entretanto, 
lançava os olhos àquela pobre cidade, que encerrava tanta miséria profunda e 
tantas virtudes heróicas, e, recordando as palavras de Luís XI, seu precursor 



político como ele mesmo era o precursor de Robespierre, murmurou esta máxima 
do comparsa de Tristão: “Dividir para reinar”. 

Henrique IV, sitiando Paris, atirava das muralhas pão e víveres, o cardeal 
mandou atirar bilhetinhos em que mostrava aos rocheleses como a atitude dos 
seus chefes era injusta, egoísta e bárbara, estes chefes tinham trigo em 
abundância e não o partilhavam, adotavam a máxima, pois eles também tinham 
máximas, de que pouco importava que morressem as mulheres, as crianças e os 
velhos, desde que os homens que deviam defender as suas muralhas 
continuassem fortes e saudáveis. Até ali, quer por dedicação quer por impotência 
para reagir contra ela, esta máxima, embora não sendo adotada na generalidade, 
havia contudo passado da teoria à prática, mas os bilhetes vieram pô-la ainda 
mais em causa. Estes bilhetes lembravam aos homens que aquelas crianças, 
aquelas mulheres e aqueles velhos que eles deixavam morrer eram os seus filhos, 
as suas esposas e os seus pais, que seria mais justo que cada um ficasse 
reduzido à miséria comum, a fim de que uma posição comum fizesse tomar 
resoluções unânimes. 

Estes bilhetes produziram todo o efeito que aquele que os escrevera podia 
esperar, pois determinavam um grande número de habitantes a abrir negociações 
particulares com o exército régio. 

Mas no momento em que o cardeal já via frutificar o seu expediente e se 
congratulava por o ter posto em prática, um habitante de La Rochelle, que 
conseguira atravessar as linhas do rei, sabe Deus como, tão grande era a 
vigilância de Bassompierre, de Schomberg e do duque de Angoulême, que por 
sua vez eram vigiados pelo cardeal, um habitante de La Rochelle, dizíamos, 
entrou na cidade, vindo de Portsmouth e dizendo que vira uma frota magnífica 
pronta para navegar dali a menos de oito dias. Além disso, Buckingham anunciava 
ao presidente que finalmente ia ser declarada a grande liga contra a França e que 
o reino ia ser invadido simultaneamente pelas armadas inglesas, imperiais e 
espanholas. Esta carta foi lida publicamente em todas as praças, afixaram-se 
cópias nas esquinas, e os mesmos que tinham começado a travar negociações 
interromperam-nas, resolvidos a esperar este socorro tão pomposamente 
anunciado. 

Esta circunstância inesperada devolveu a Richelieu as suas primitivas 
inquietações, e forçou-o a virar de novo os olhos para o outro lado do mar. 

Entretanto, isento das inquietações do seu único e verdadeiro chefe, o 
exército real divertia-se, os víveres não faltavam no acampamento, nem tampouco 
o dinheiro, todos os corpos rivalizavam em audácia e boa disposição. Apanhar 
espiões e mandar enforcá-los, fazer expedições arrojadas no dique ou no mar, 
imaginar loucuras, executá-las friamente, tal era o passatempo que fazia o 
exército achar curtos aqueles dias tão longos, não só para os rocheleses, roídos 
de fome e de ansiedade, mas também para o cardeal, que os bloqueava tão 
vivamente. 

Por vezes, quando o cardeal, sempre cavalgando como o último guarda do 
exército, passeava o seu olhar pensativo pelas obras, tão lentas para os seus 
desejos, que construíam por sua ordem os engenheiros que mandava vir de todos 
os cantos do reino de França, se encontrava algum mosqueteiro da companhia de 
Tréville, aproximava-se dele, olhava-o de maneira singular e, não reconhecendo 



nele um dos nossos quatro companheiros, desviava o seu olhar profundo e o seu 
vasto pensamento. 

Um dia em que, roído de um tédio mortal, sem esperança nas negociações 
com a cidade, sem notícias de Inglaterra, o cardeal saíra só por sair, 
acompanhado apenas de Cahusac e de La Houdinière, percorrendo os areais e 
confundindo a imensidão dos seus sonhos com a imensidão do oceano, chegou a 
uma colina do alto da qual avistou por trás de uma sebe, deitados na areia e 
apanhando à passagem um desses raios de sol tão raros naquela época do ano, 
sete homens rodeados de garrafas vazias. Quatro eram mosqueteiros que se 
preparavam para escutar a leitura de uma carta que um deles acabava de receber. 
Esta carta era tão importante que fizera abandonar em cima de um tambor as 
cartas de jogar e os dados. 

Os outros três tratavam de abrir um enorme garrafão de vinho de Collioure, 
eram os lacaios daqueles senhores. 

O cardeal, como dissemos, estava de humor sombrio e, quando estava com 
esse espírito, não havia nada que aumentasse tanto a sua indisposição como a 
alegria dos outros. Tinha, aliás, uma preocupação estranha: achava sempre que a 
causa da sua tristeza excitava a alegria dos estranhos. Fazendo sinal a La 
Houdinière e a Cahusac para pararem, apeou do cavalo e aproximou-se dos 
folgazões suspeitos, esperando que, graças à areia que abafaria os seus passos e 
à sebe que ocultaria o seu avanço poderia ouvir algumas palavras daquela 
conversa que lhe parecia tão interessante, apenas a dez passos da sebe 
reconheceu o palavreado gascão de D’Artagnan e, como já sabia que aqueles 
homens eram mosqueteiros, não duvidou de que os outros fossem os chamados 
inseparáveis, ou seja, Athos, Porthos e Aramis. 

Bem se vê que o seu desejo de ouvir a conversa cresceu com esta 
descoberta, os seus olhos ganharam uma expressão estranha e, com um passo 
de gato bravo, o cardeal avançou para a sebe, mas ainda não tinha podido captar 
mais do que umas sílabas vagas e sem nenhum sentido positivo quando um grito 
sonoro e breve o fez estremecer e chamou a atenção dos três mosqueteiros. 

- Oficial! - gritou Grimaud. 
- Creio que fala, seu engraçado - disse Athos, soerguendo-se num cotovelo 

e fascinando Grimaud com o seu olhar chamejante. 
Portanto Grimaud não acrescentou uma palavra, contentando-se em 

estender o dedo indicador na direção da sebe denunciando com este gesto o 
cardeal e a sua escolta. Com um salto os quatro mosqueteiros puseram-se em pé 
e cumprimentaram respeitosamente. 

O cardeal estava furioso. 
- Parece que os senhores mosqueteiros se fazem guardar! - disse ele. - 

Será que o Inglês vem por terra, ou será que os mosqueteiros se consideram 
oficiais superiores? 

- Monsenhor - respondeu Athos, pois no meio do susto geral só ele 
conservava a calma e o sangue-frio de grande senhor que nunca o abandonavam 
-, Monsenhor, os mosqueteiros, quando não estão de serviço ou quando o seu 
serviço terminou, bebem e jogam os dados, e são oficiais muito superiores para os 
seus lacaios. 

- Lacaios! - resmungou o cardeal. - Lacaios que têm ordem de avisar os 



seus amos quando alguém passa não são lacaios, são sentinelas. 
- Sua Eminência, contudo, vê perfeitamente que, se não tivéssemos 

tomado essa precaução, estaríamos expostos a deixá-lo passar sem lhe 
apresentarmos os nossos respeitos nem lhe oferecermos os nossos 
agradecimentos pelo favor que nos fez de nos reunir. D’Artagnan - continuou 
Athos -, você que há pouco pedia esta ocasião de exprimir a sua gratidão a 
Monsenhor, aqui a tem. Aproveite. 

Estas palavras foram pronunciadas com a fleuma imperturbável que 
distinguia Athos nas horas de perigo, e com a excessiva polidez que fazia dele em 
certos momentos um rei mais majestoso que os próprios reis. 

D’Artagnan aproximou-se e balbuciou algumas palavras de gratidão que em 
breve expiraram sob o olhar carregado do cardeal. 

- Não importa, meus senhores - continuou o cardeal, sem parecer ter se 
desviado da sua primitiva intenção por causa do incidente que Athos provocara. - 
Não importa, meus senhores, não me agrada que simples soldados, por terem a 
vantagem de servir num corpo privilegiado, se arvorem assim em grandes 
senhores, e a disciplina é igual para todos. 

Athos deixou o cardeal concluir perfeitamente a sua frase e, inclinando-se 
em sinal de assentimento, disse por sua vez: 

- Espero, Monsenhor, que de modo algum tenhamos esquecido a disciplina. 
Não estamos em serviço e pensamos que, não estando de serviço, podíamos 
dispor do nosso tempo como nos agradasse. Se temos a felicidade de Sua 
Eminência ter alguma ordem particular a transmitir-nos, estamos prontos a 
obedecer-lhe. Monsenhor bem vê - continuou Athos, franzindo o sobrolho pois 
esta espécie de interrogatório começava a impacientá-lo -, que para estarmos 
prontos para o menor alerta, saímos com as nossas armas. 

E mostrou ao cardeal os quatro mosquetes agrupados junto do tambor, em 
cima do qual estavam as cartas e os dados. 

- Creia, Vossa Eminência - acrescentou Athos -, que teríamos ido ao seu 
encontro se pudéssemos supor que era ela que vinha ter conosco em tão pequena 
companhia. 

O cardeal mordiscava os bigodes e um pouco os lábios. 
- Sabe o que parecem, sempre juntos como estão, armados e guardados 

pelos seus lacaios? - disse o cardeal. - Parecem quatro conspiradores. 
- Oh! Quanto a isso, Monsenhor, é verdade - disse Athos -, e nós 

conspiramos, como Vossa Eminência pôde ver na outra manhã, mas contra os 
rocheleses. 

- Eh! Senhores políticos - continuou o cardeal franzindo por sua vez o 
sobrolho -, talvez se encontrasse nos seus cérebros o segredo de muitas coisas 
que se ignoram, se pudesse ler neles como vocês liam nessa carta que 
esconderam quando me viram chegar. 

Athos corou, e deu um passo na direção de Sua Eminência. 
- Parece que suspeita realmente de nós, Monsenhor, e que somos 

submetidos a um verdadeiro interrogatório, se assim é, que Vossa Eminência se 
digne explicar-se e ao menos saberemos do que se trata. 

- E se fosse um interrogatório? - respondeu o cardeal. - Outros já foram 
submetidos a interrogatório, Sr. Athos, e responderam. 



- Por isso, Monsenhor, eu disse a Vossa Eminência que era só perguntar e 
que estávamos prontos para responder. 

- Que carta era essa que ia ler, Sr. Aramis, e que escondeu? 
- Era a carta de uma mulher, Monsenhor. 
- Oh! Compreendo - disse o cardeal -, há que ser discreto com esse gênero 

de cartas, contudo, é possível mostrá-las a um confessor e, como sabe, eu fui 
ordenado. 

- Monsenhor - disse Athos com uma calma ainda mais terrível porquanto 
arriscava a cabeça ao dar esta resposta -, a carta é de uma mulher, mas não está 
assinada nem Marion de Lorme nem Mme d'Aiguillon. 

O cardeal ficou pálido como um morto, um brilho feroz brotou dos seus 
olhos, virou-se como que para dar uma ordem a Cahusac e a La Houdinière. 
Athos viu o movimento, deu um passo para os três mosquetes, nos quais os três 
amigos tinham os olhos postos como quem não está disposto a se deixar prender. 
O cardeal era o terceiro, os mosqueteiros, contando com os lacaios, eram sete, 
achou que a partida seria desigual, que Athos e os seus companheiros 
conspiravam realmente e, com uma daquelas reviravoltas que tinha sempre à sua 
disposição, toda a sua cólera se fundiu em um sorriso. 

- Vamos, vamos! - disse ele. - Vocês são valentes, orgulhosos à luz do dia 
e fiéis na escuridão, não há nenhum mal em guardar-me a mim quando se 
guardam tão bem os outros, meus senhores, eu não esqueci a noite em que me 
serviram de escolta para ir ao Colombier-Rouge, se houvesse algum perigo na 
estrada que vou seguir, lhes pediria que me acompanhassem, mas, como não há, 
fiquem onde estão, acabem as suas garrafas, a sua partida e a sua carta. Adeus, 
meus senhores. 

E, montando no cavalo que Cahusac trouxera, saudou-os e afastou-se. 
Os quatro jovens, de pé e imóveis, seguiram-no com os olhos sem dizer 

uma palavra, até que ele desapareceu. Depois entreolharam-se. 
Todos tinham um ar consternado, pois, apesar da despedida amigável de 

Sua Eminência, compreendiam que o cardeal partia furioso. Apenas Athos sorria 
com um ar de poder e desdém. Quando o cardeal ficou fora do alcance da voz e 
da vista: 

- Esse Grimaud gritou muito tarde! - disse Porthos, desejoso de descarregar 
o seu mau humor em alguém. 

Grimaud ia responder para se desculpar. Athos ergueu o dedo e Grimaud 
calou-se. 

- Teria entregado a carta, Aramis? - disse D’Artagnan. 
- Eu estava decidido - disse Aramis com a sua voz mais aflautada -, se ele 

tivesse exigido que lhe entregássemos a carta, apresentava-a com uma das mãos 
e com a outra enfiava-lhe a espada no corpo. 

- Era o que eu esperava - disse Athos -, por isso me lancei entre você e ele. 
Na verdade esse homem é muito imprudente falando assim a outros homens, 
parece que nunca lidou senão com mulheres e crianças. 

- Meu caro Athos - disse D’Artagnan -, eu o admiro. Contudo, afinal, nós 
estávamos errados. 

- Como! Errados? - respondeu Athos. - Então a quem pertence o ar que 
respiramos? A quem pertence este oceano sobre o qual se estendem os nossos 



olhos? A quem pertence a areia em que estávamos deitados? A quem pertence a 
carta da sua amante? Ao cardeal? Palavra de honra, esse homem imagina que o 
mundo lhe pertence, você estava ali, balbuciante, estupefato, aniquilado, parecia 
que a Bastilha se erguia perante você e que a gigantesca Medusa o transformava 
em pedra. Estar apaixonado acaso é conspirar? Está apaixonado por uma mulher 
que o cardeal mandou encarcerar, quer tirá-la das mãos do cardeal, é uma partida 
que joga com Sua Eminência: essa carta é o seu jogo, por que mostraria o jogo ao 
seu adversário? Isso não se faz. Ele que o adivinhe quando puder! Nós 
adivinhamos o dele! 

- De fato - disse D’Artagnan -, o que diz tem muito sentido, Athos. 
- Nesse caso, que não se fale mais no que acaba de acontecer, e que 

Aramis recomece a carta da prima no ponto em que o Sr. Cardeal a interrompeu. 
Aramis tirou a carta do bolso, os três amigos aproximaram-se dele, e os 

três lacaios de novo se agruparam à volta do garrafão. 
- Só tinha lido uma ou duas linhas - disse D’Artagnan. - Recomece a carta a 

partir do princípio. 
- De acordo - disse Aramis. 

 
Meu caro primo, creio que me decidirei a partir para Stenay, onde minha irmã fez 
entrar a nossa criadinha no convento das Carmelitas, a pobre moça resignou-se, 
sabe que não pode viver em outro lugar sem que a salvação da sua alma esteja 
em perigo. Contudo, se os negócios da nossa família se resolverem como 
desejamos, creio que ela correrá o risco de se perder e que voltará para junto 
daqueles de quem tem saudades, tanto mais que sabe que continuam a pensar 
nela. Entretanto, não se sente muito infeliz: tudo o que deseja é uma carta do seu 
pretendente. Sei que esse gênero de mercadorias dificilmente passam pelas 
grades, mas, afinal, como já dei provas, meu caro primo, eu não sou muito inábil e 
me encarregarei do seu recado. Minha irmã agradece a sua boa e eterna 
lembrança. Teve um instante de grande inquietação, mas enfim, agora está um 
pouco mais tranquila, pois mandou para lá o seu enviado a fim de que não se 
passe nada de imprevisto. 
Adeus, meu caro primo, mande-nos notícias sempre que puder, ou seja, sempre 
que achar que pode fazê-lo com segurança. Um abraço. 
 
MARIE MICHON 
 

- Oh! Quanto lhe devo, Aramis! - exclamou D’Artagnan. - Cara Constance! 
Finalmente tenho notícias suas. Está viva, está em segurança em um convento, 
está em Stenay! Onde fica Stenay, Athos? 

- A poucas léguas das fronteiras, uma vez levantado o cerco, poderemos 
dar uma vista de olhos por esses lados. 

- E é de esperar que isso não demore - disse Porthos -, pois esta manhã 
enforcaram um espião que declarou que os rocheleses já estavam reduzidos ao 
couro dos sapatos. Suponho que depois de comerem o couro comem a sola, não 
vejo o que lhes restará, a menos que se comam uns aos outros. 

- Pobres tolos! - disse Athos, esvaziando um copo de excelente vinho de 
Bordeaux que, não tendo naquela época a reputação que tem atualmente, nem 



por isso a merecia menos. - Pobres tolos! Como se a religião católica não fosse a 
mais vantajosa e a mais agradável das religiões! É a mesma coisa - prosseguiu, 
depois de ter dado um estalo com a língua -, é boa gente. Mas que diabo está 
fazendo, Aramis? - continuou Athos. - Guarda a carta no bolso? 

- Sim - disse D’Artagnan -, Athos tem razão, temos de queimá-la, E mesmo 
assim, quem sabe se o Sr. Cardeal não tem um segredo para interrogar as 
cinzas... 

- Deve ter algum - disse Athos. 
- Mas que quer fazer com essa carta? - perguntou Porthos. 
- Venha cá, Grimaud - disse Athos. Grimaud levantou-se e obedeceu. 
- Para castigá-lo por ter falado sem autorização, meu amigo, você vai 

comer este pedaço de papel, depois, para recompensá-lo pelo serviço que nos 
fez, beberá um copo deste vinho. Primeiro a carta, mastigue com energia. 

Grimaud sorriu e, com os olhos postos no copo que Athos acabava de 
encher até aos bordos, mastigou o papel e engoliu-o. 

- Bravo, mestre Grimaud! - disse Athos. - E agora tome isto, bom, está 
dispensado de agradecer. 

Grimaud engoliu silenciosamente o copo de vinho de Bordeaux, mas, 
enquanto a doce operação durou, os seus olhos erguidos para o céu falavam uma 
linguagem que, por ser muda, não era menos expressiva. 

- E agora - disse Athos -, a menos que o Sr. Cardeal tenha a engenhosa 
idéia de mandar abrir a barriga a Grimaud, creio que podemos ficar mais ou 
menos tranquilos. 

Entretanto, Sua Eminência continuava o seu passeio melancólico, 
murmurando por entre os bigodes: 

- Decididamente, tenho de apanhar aqueles quatro. 
 
 
LII - PRIMEIRO DIA DE CATIVEIRO 
 

Voltemos a Milady, que um olhar lançado às costas da França nos fizera 
perder de vista um instante. 

Nós a encontraremos na posição desesperada em que a deixamos, 
cavando um abismo de reflexões sombrias, sombrio inferno à porta do qual quase 
deixou a esperança, pois pela primeira vez, ela duvida, pela primeira vez tem 
medo. 

Em duas ocasiões a sua sorte faltou-lhe, em duas ocasiões viu-se 
descoberta e traída, e nessas duas ocasiões foi contra o gênio fatal certamente 
enviado pelo Senhor para a combater que ela fracassou: D’Artagnan venceu-a, a 
ela, invisível poder do mal. 

Ele iludiu-a no seu amor, humilhou-a no seu orgulho, enganou-a na sua 
ambição, e agora eis que a perde na sua fortuna, que a atinge na sua liberdade, 
que a ameaça até na sua vida. Mais ainda, levantou uma ponta da sua máscara, 
égide com que ela se cobre e que a tornara tão forte. 

D’Artagnan desviou de Buckingham, que ela odeia, como odeia tudo o que 
amou, a tempestade com que o ameaçava Richelieu na pessoa da rainha. 
D’Artagnan fez-se passar por De Wardes, para o qual ela tinha uma dessas 



fantasias de leoa, indomáveis como as que têm as mulheres desse caráter. 
D’Artagnan conhece o terrível segredo que ela jurou que ninguém conheceria sem 
morrer. Enfim, no momento em que ela acaba de obter uma assinatura em branco 
com a qual vai vingar-se do seu inimigo, a assinatura em branco lhe é arrancada 
das mãos e é D’Artagnan que a tem prisioneira, que vai enviá-la para alguma 
imunda Botany-Bay, para algum Tyburn infame do oceano Índico. 

Pois certamente que tudo isso provém de D’Artagnan, de quem proviriam 
tantos opróbrios acumulados sobre a sua cabeça, senão dele? Só ele pôde 
transmitir a lorde de Winter todos aqueles horríveis segredos, que descobriu um a 
seguir ao outro por uma espécie de fatalidade. Ele conhece o seu cunhado, deve 
ter-lhe escrito. 

Quanto ódio ela destila! Ali, imóvel, e com os olhos ardentes e fixos no seu 
aposento deserto, como o estrépido dos seus rugidos surdos, que por vezes lhe 
escapam com a respiração do fundo do peito, acompanham bem o ruído da 
ondulação que sobe, rosna, muge e vem quebrar-se, como um desespero eterno e 
impotente, contra os rochedos sobre os quais se ergue este castelo sombrio e 
orgulhoso! Como, à luz dos relâmpagos que a sua cólera tempestuosa lhe faz 
brilhar no espírito, ela concebe contra a Sra Bonacieux, contra Buckingham, e 
sobretudo contra D’Artagnan, magníficos projetos de vingança, perdidos nas 
lonjuras do futuro! 

Sim, mas para se vingar é preciso ser livre e, para ser livre quando se está 
preso, é preciso abrir um buraco numa parede, desprender as grades, furar um 
soalho, e tudo isso são coisas que um homem paciente e forte pode fazer, mas 
perante as quais devem fracassar as irritações febris de uma mulher. Afinal para 
fazer tudo isso, é preciso ter tempo, meses, anos, e ela... ela tem dez ou doze 
dias, foi o que lhe disse lorde de Winter, o seu fraterno e terrível carcereiro. 

Contudo, se fosse um homem, tentaria tudo isso e talvez conseguisse. Por 
que se enganou o céu, pondo esta alma viril neste corpo frágil e delicado! 

Assim, os primeiros momentos de cativeiro foram terríveis, algumas 
convulsões de raiva que não pôde vencer pagaram esta dívida da fraqueza 
feminina à natureza. Mas pouco a pouco superou os ímpetos da sua cólera 
insensata, os frêmitos nervosos que agitaram o seu corpo desapareceram, e 
agora enroscou-se como uma serpente fatigada que repousa. 

- Vá, vá, era louca arrebatando-me assim - disse ela, mergulhando no 
espelho, que reflete nos seus olhos o seu olhar escaldante, através do qual parece 
interrogar-se a si mesma. - Violência não, a violência é uma prova de fraqueza. 
Primeiro, nunca consegui nada dessa maneira, talvez, se usasse a minha força 
contra as mulheres, tivesse a sorte de as achar ainda mais fracas do que eu, e por 
conseguinte de as vencer; mas é contra os homens que luto, e eu não passo de 
uma mulher para eles. Lutemos como mulher, a minha força reside na minha 
fraqueza. 

Então, como que para mostrar a si mesma as modificações que podia impor 
à sua fisionomia tão expressiva e móvel, fê-la tomar simultaneamente todas as 
expressões, desde a cólera que lhe crispava os traços até ao mais doce, afetuoso 
e sedutor sorriso. Depois as suas sábias mãos deram aos cabelos as ondulações 
que achou que podiam aumentar os encantos do seu rosto. Por fim murmurou, 
satisfeita com a sua pessoa: 



- Nada está perdido. Continuo a ser bela. 
Eram aproximadamente oito horas da noite. Milady viu uma cama, pensou 

que o repouso de umas horas lhe refrescaria não só a cabeça e as idéias mas 
também a tez. Contudo, antes de se deitar, teve uma idéia melhor. Ouvira falar no 
jantar. Já estava há uma hora naquele quarto, não podiam demorar a trazer-lhe a 
sua refeição. A prisioneira não quis perder tempo, e resolveu fazer logo nessa 
noite uma tentativa para sondar o terreno, estudar o caráter das pessoas a quem 
havia sido confiada a sua guarda. 

Uma luz apareceu sob a porta, essa luz anunciava o regresso dos seus 
carcereiros. Milady, que tinha se levantado, atirou-se vivamente para a poltrona, 
com a cabeça para trás, os seus belos cabelos soltos e espalhados, o colo seminu 
sob as rendas amarrotadas, uma das mãos no peito e a outra caída. 

Abriram os ferrolhos, a porta rangeu nos gonzos, ecoaram passos no 
quarto, que se aproximaram. 

- Coloque em cima dessa mesa - disse uma voz que a prisioneira 
reconheceu como a de Felton. 

A ordem foi executada. 
- Traga umas tochas e mande render a sentinela – continuou Felton. 
Esta dupla ordem que o jovem tenente deu aos mesmos indivíduos provou 

a Milady que os seus servidores eram os mesmos homens que os seus guardas, 
ou seja, eram soldados. Aliás, as ordens de Felton eram executadas com uma 
rapidez silenciosa que dava uma idéia do estado florescente em que ele mantinha 
a disciplina. 

Por fim, Felton, que ainda não tinha encontrado o olhar de Milady, voltou-se 
para ela. 

- Ah, Ah! - disse ele. - Está dormindo. Bom, quando acordar, janta. 
E deu uns passos para sair. 
- Mas, meu tenente - disse um soldado menos estóico que o seu chefe e 

que se tinha aproximado de Milady -, esta mulher não está dormindo. 
- O quê? Não está dormindo? - disse Felton. - Então que está fazendo? 
- Desmaiou, tem o rosto muito pálido e, por mais que eu escute, não lhe 

ouço a respiração. 
- Tem razão - disse Felton, depois de ter observado Milady do lugar em que 

estava e sem dar um passo na direção dela -, vá avisar lorde de Winter que sua 
prisioneira está desmaiada pois eu não sei o que fazer, dado que o caso não foi 
previsto. 

O soldado saiu para obedecer às ordens do seu oficial, Felton sentou-se 
num cadeirão que encontrou por acaso junto da porta e esperou sem dizer uma 
palavra, sem fazer um gesto. Milady possuía a grande arte, tão estudada pelas 
mulheres, de ver através das suas longas pestanas sem parecer abrir as 
pálpebras: viu Felton de costas, continuou a fitá-lo durante cerca de dez minutos 
e, durante estes dez minutos, o impassível guarda não se virou uma única vez. 

Então, ela pensou que lorde de Winter ia vir e dar, com a sua presença, 
nova força ao carcereiro: a primeira tentativa estava perdida, ela decidiu-se como 
uma mulher que conta com os seus recursos e, por conseguinte, ergueu a cabeça, 
abriu os olhos e suspirou suavemente. Ao ouvir este suspiro, Felton virou-se 
finalmente. 



- Ah! Está acordada, minha senhora! - disse ele. - Nesse caso, já não tenho 
nada que fazer aqui. Se precisar de alguma coisa, chame. 

- Oh! Meu Deus, meu Deus! Que mal me senti! - murmurou Milady com 
aquela voz harmoniosa que, como a das antigas feiticeiras, cativava todos os que 
ela queria perder. E, erguendo-se da poltrona, pôs-se numa posição ainda mais 
graciosa e abandonada do que tinha quando estava estendida. Felton levantou-se. 

- Será servida três vezes por dia, minha senhora - disse ele. - De manhã às 
nove horas, durante o dia à uma hora, e à noite, às oito horas. Se não lhe convém, 
pode indicar as horas em substituição das que proponho, e nesse ponto nos 
conformaremos com os seus desejos. 

- Então vou ficar sozinha neste grande e triste quarto? - perguntou Milady. 
- Uma mulher das redondezas foi prevenida, amanhã estará no castelo e 

virá sempre que desejar a sua presença. 
- Agradeço, senhor - disse humildemente a prisioneira. 
Felton fez uma ligeira saudação e dirigiu-se para a porta. No momento em 

que ia transpor o limiar, lorde de Winter apareceu no corredor, seguido do soldado 
que lhe fora dar a notícia do desmaio de Milady. Trazia na mão um frasco de sais. 

- Então, que foi? E que está acontecendo aqui? - disse com voz irônica 
vendo a sua prisioneira de pé e Felton prestes a sair. - Então a morta já 
ressuscitou? Felton, meu filho, não viu que te tomavam por um novato e que te 
representavam o primeiro ato de uma comédia de que certamente teremos o 
prazer de seguir todos os desenvolvimentos? 

- Pensei nisso, Milorde - disse Felton -, mas enfim, como afinal a prisioneira 
é uma mulher, quis ter a consideração que qualquer homem bem-nascido deve a 
uma mulher, se não por ela ao menos por si mesmo. 

Milady estremeceu. Estas palavras de Felton eram como gelo para as suas 
veias. 

- Então - retomou De Winter rindo -, estes belos cabelos sabiamente 
espalhados, esta pele branca e este olhar lânguido ainda não o seduziram, 
coração de pedra? 

- Não, Milorde - respondeu o impassível rapaz -, e pode crer que para me 
corromper é preciso mais do que manobras e beleza de mulher. 

- Nesse caso, meu bravo tenente, deixemos Milady procurar outra coisa e 
vamos jantar. Ah! Fique descansado, ela tem uma imaginação fértil, e o segundo 
ato da comédia não tardará a seguir o primeiro. 

E, dizendo estas palavras, lorde de Winter enfiou o braço no de Felton e 
levou-o rindo. 

- Oh! Eu hei de encontrar o que precisa - murmurou Milady entredentes. - 
Fique tranquilo, pobre monge, pobre soldado convertido que talhou o uniforme 
num hábito. 

- A propósito - retomou De Winter, parando no limiar da porta -, este 
fracasso não deve tirar-lhe o apetite, Milady. Prove este frango e este peixe que 
eu não mandei envenenar, palavra de honra. Dou-me muito bem com o meu 
cozinheiro e, como não deve herdar de mim, tenho toda a confiança nele. Faça 
como eu faço. Adeus, cara irmã! Até seu próximo desmaio. 

Era tudo o que Milady podia suportar: as suas mãos crisparam-se na 
poltrona, os seus dentes rangeram surdamente, os seus olhos seguiram o 



movimento da porta que se fechava atrás de lorde de Winter e de Felton e, 
quando se viu sozinha, teve uma nova crise de desespero, lançou os olhos sobre 
a mesa, viu brilhar uma faca, correu e pegou-a, mas o seu desapontamento foi 
cruel: a lâmina estava embotada e era de prata flexível. Ouviu-se uma gargalhada 
atrás da porta mal fechada, e a porta abriu-se novamente. 

- Ah! Ah! - exclamou lorde de Winter. - Ah, ah, ah! Está vendo, meu bravo 
Felton? Está vendo o que te tinha dito? Esta faca era para você, meu filho, ela o 
matava, está vendo? É uma das suas manias, desembaraçar-se assim, de uma 
forma ou de outra, das pessoas que a incomodam. Se eu tivesse lhe dado 
ouvidos, a faca seria pontiaguda e de aço, então adeus Felton, ela o degolariae, e 
depois a todos que cruzassem seu caminho. Está vendo, Felton, como ela sabe 
segurar a faca? 

Com efeito, Milady ainda segurava a arma ofensiva na mão crispada, mas 
estas últimas palavras, este supremo insulto descontraíram-lhe as mãos, as forças 
e até a vontade. A faca caiu no chão. 

- Tem razão, Milorde - disse Felton num tom de profundo pesar que ecoou 
até ao fundo do coração de Milady -, tem razão. Eu é que estava errado. 

E os dois saíram de novo. Mas desta vez Milady prestou mais atenção do 
que da primeira vez e ouviu os seus passos afastarem-se e extinguirem-se no 
fundo do corredor. 

- Estou perdida - murmurou -, eis-me em poder de pessoas sobre as quais 
tenho menos poder que sobre estátuas de bronze ou de granito, conhecem-me de 
cor e estão couraçados contra todas as minhas armas. Contudo é impossível que 
isto termine como eles decidiram. 

Com efeito, como esta última reflexão indicava, este retorno instintivo à 
esperança, nesta alma profunda o temor e os sentimentos fracos não 
sobreviveram por muito tempo. Milady sentou-se à mesa, comeu de vários pratos, 
bebeu um pouco de vinho de Espanha e sentiu voltar-lhe toda a sua resolução. 

Antes de se deitar já tinha comentado, analisado, virado sob todas as suas 
faces, examinado sob todos os pontos, as palavras, os passos, os gestos, os 
sinais e até o silêncio dos seus carcereiros, e deste estudo profundo, hábil e sábio 
resultara que Felton era o mais vulnerável dos seus dois perseguidores. Uma 
palavra, sobretudo, vinha constantemente ao espírito da prisioneira: 

- Se eu lhe tivesse dado ouvidos - dissera lorde de Winter a Felton. 
Portanto Felton falara a seu favor, pois lorde de Winter não quisera dar ouvidos a 
Felton. 

- Fraca ou forte - repetia Milady -, este homem tem pois uma luzinha de 
piedade na alma, desta luz eu farei um incêndio que vai devorá-lo. Quanto ao 
outro, conhece-me, tem medo de mim e sabe o que pode esperar se eu escapar 
das suas mãos, portanto não vale a pena tentar alguma coisa com ele. Mas Felton 
é outra coisa, é um jovem ingênuo, puro e que parece virtuoso, a esse, há maneira 
de o perder. 

E Milady deitou-se e adormeceu com um sorriso nos lábios, quem a visse 
dormindo diria que era uma mocinha sonhando com a coroa de flores que usaria 
na próxima festa. 
 
 



LIII - SEGUNDO DIA DE CATIVEIRO 
 

Milady sonhava que finalmente tinha apanhado D’Artagnan, que assistia ao 
seu suplício, e era a vista do seu sangue odioso, derramado sob o machado do 
carrasco, que lhe desenhava este encantador sorriso nos lábios. Dormia como 
dorme um prisioneiro embalado pela sua primeira esperança. 

No dia seguinte, quando entraram no quarto, ainda estava deitada. Felton 
estava no corredor, trazia a mulher de que lhe falara na véspera e que acabava de 
chegar, esta entrou e aproximou-se da cama de Milady para lhe oferecer os seus 
préstimos. Habitualmente Milady estava pálida, portanto, a sua tez podia iludir 
quem a visse pela primeira vez. 

- Tenho febre - disse ela -, não dormi um instante toda a noite, que foi tão 
longa, estou muito mal: será você mais humana do que ontem foram comigo? De 
resto, só peço permissão para ficar deitada. 

- Quer que chame um médico? - perguntou a mulher. Felton escutava este 
diálogo sem dizer uma palavra. 

Milady pensava que quanto mais gente a rodeasse, mais gente teria de 
encher de compaixão e mais aumentaria a vigilância de lorde de Winter, de resto, 
o médico poderia declarar que a doença era fingida e Milady, depois de ter perdido 
a primeira partida, não queria perder a segunda. 

- Ir buscar um médico - disse ela -, para quê? Ontem estes senhores 
declararam que o meu mal era uma comédia, e hoje seria certamente a mesma 
coisa pois, desde ontem à noite, tiveram tempo de prevenir o doutor. 

- Então - disse Felton impacientando-se -, diga você mesma, minha 
senhora, que tratamento quer seguir. 

- Eh! E eu sei? Meu Deus! Sinto que estou doente, é tudo, pouco me 
importa que me dêem o que quiserem. 

- Vá buscar lorde de Winter - disse Felton, cansado destas eternas 
lamúrias. 

- Oh! Não, não! - exclamou Milady. - Não, senhor, não o chame, garanto-
lhe, eu estou bem, não preciso de nada, não o chame. 

Pôs uma veemência tão prodigiosa, uma eloquência tão empolgante nesta 
exclamação que Felton, empolgado, deu alguns passos no quarto. 

- Está emocionado - pensou Milady. 
- Contudo, minha senhora - disse Felton -, se está realmente enferma, 

mandaremos chamar um médico e, se nos engana, pois bem, pior para a senhora, 
mas ao menos, por nosso lado, não teremos de nos censurar. 

Milady não respondeu mas, reclinando a cabeça na almofada, desatou a 
chorar e a soluçar.  

Felton contemplou-a um instante com a sua habitual impassibilidade; 
depois, vendo que a crise ameaçava prolongar-se, saiu, a mulher seguiu-o. Lorde 
de Winter não apareceu. 

- Creio que começo a perceber - murmurou Milady com uma alegria 
selvagem, enterrando-se nos lençóis para esconder este ímpeto de satisfação 
interior a quem pudesse espreitá-la. 

Passaram-se duas horas. 
- Já é hora de parar com o mal-estar - disse ela -, levantemo-nos e 



obtenhamos algum êxito a partir de hoje, só tenho dez dias, e esta noite terão 
passado dois. 

Ao entrar de manhã no quarto de Milady tinham-lhe trazido o café da 
manhã, ora ela pensava que não tardariam a vir tirar a mesa e que nesse 
momento veria Felton. Milady não se enganava. Felton reapareceu e, sem verificar 
se Milady tocara ou não na refeição, fez um sinal para que tirassem a mesa, que 
geralmente traziam já posta. 

Felton ficou para o fim, tinha um livro na mão. 
Milady, estendida numa poltrona junto da chaminé, bela, pálida e resignada, 

parecia uma virgem santa aguardando o martírio. 
Felton aproximou-se dela e disse: 
- Lorde de Winter, que é católico como a senhora, pensou que a privação 

dos ritos e das cerimônias da sua religião pode ser penosa: consente, pois, ler 
todos os dias o ordinário da sua missa, e aqui tem um livro que contém o ritual. 

Notando o ar com que Felton pousou o livro na mesinha junto de Milady, o 
tom com que pronunciou as palavras a sua missa, o sorriso desdenhoso com que 
as acompanhou, Milady levantou a cabeça e olhou mais atentamente o oficial. 

Então, no penteado severo, no trajo de uma simplicidade exagerada, na 
fronte polida como mármore, mas dura e impenetrável como o mesmo, ela 
reconheceu um desses sombrios puritanos que muitas vezes encontrara tanto na 
corte do rei Jaime como na do rei de França onde, mal-grado a recordação de São 
Bartolomeu, vinham por vezes procurar refúgio. 

Teve pois uma dessas inspirações súbitas como só as pessoas de gênio 
recebem nas grandes crises, nos momentos supremos que devem decidir a sua 
fortuna ou a sua vida. 

As palavras a sua missa e um simples olhar lançado a Felton, tinham-lhe, 
com efeito, revelado toda a importância da resposta que ia dar. Mas com a rapidez 
da inteligência que lhe era peculiar, esta resposta já formulada, brotou-lhe dos 
lábios: 

- Eu! - disse ela com um tom de desdém em uníssono com o que notara na 
voz do jovem oficial. - Eu, senhor, a minha missa! Lorde de Winter, o católico 
corrupto, sabe muito bem que eu não pertenço à sua religião, e isso é uma 
armadilha que ele quer me armar! 

- E a que religião pertence, minha senhora? - perguntou Felton com um 
espanto que, apesar do seu domínio, não pôde ocultar inteiramente. 

- Vou dizê-lo - exclamou Milady com falsa exaltação -, no dia em que tiver 
sofrido o bastante pela minha fé! 

O olhar de Felton revelou a Milady toda a extensão do espaço que ela 
acabava de abrir com esta simples palavra. Contudo o jovem oficial permaneceu 
mudo e imóvel, só o seu olhar havia falado. 

- Estou nas mãos dos meus inimigos - continuou ela no tom entusiástico 
que sabia familiar aos puritanos. - Pois bem, que o meu Deus me salve ou que eu 
pereça pelo meu Deus! Eis a resposta que eu peço para transmitir a lorde de 
Winter. E quanto a esse livro - acrescentou mostrando o ritual com o dedo, mas 
sem lhe tocar como se isso a maculasse -, pode levá-lo para se servir dele, pois 
deve ser duplamente cúmplice de lorde de Winter, cúmplice na sua perseguição, 
cúmplice na sua heresia. 



Felton nada respondeu, pegou o livro com o mesmo sentimento de 
repugnância que já tinha manifestado, e retirou-se pensativo. Lorde de Winter veio 
por volta das cinco da tarde, durante todo o dia Milady tivera tempo de traçar o seu 
plano de ação, recebeu-o como quem já recuperou todas as suas vantagens. 

- Parece - disse o barão, sentando-se numa poltrona diante de Milady e 
estendendo despreocupadamente os pés para a lareira -, parece que fizemos uma 
pequena apostasia! 

- Que quer dizer, senhor? 
- Quero dizer que, desde a última vez que nos vimos, mudamos de religião, 

acaso terá tido um terceiro marido protestante? 
- Explique-se, Milorde - respondeu a prisioneira com majestade -, pois ouço 

as suas palavras e não as compreendo. 
- Então é porque não tem nenhuma religião. Antes isso - respondeu lorde 

de Winter sarcasticamente.  
- É certo que está mais de acordo com os seus princípios - replicou 

friamente Milady. 
- Oh! Confesso-lhe que me é perfeitamente indiferente. 
- Oh! Ainda que não confessasse essa indiferença religiosa, Milorde, a sua 

devassidão e os seus crimes fariam fé. 
- O quê? Fala de devassidão, Sra Messalina, fala de crimes, lady Macbeth? 

Ou ouvi mal ou, por Deus, você é muito imprudente. 
- Fala assim porque sabe que nos escutam, senhor - respondeu friamente 

Milady -, e porque quer pôr os seus carcereiros e os seus carrascos contra mim. 
- Os meus carcereiros! Os meus carrascos! Ora, minha senhora, adota um 

tom poético, e esta noite a comédia de ontem dá em tragédia. De resto, daqui a 
oito dias estaráonde deve estar e a minha tarefa estará cumprida. 

- Tarefa infame! Tarefa ímpia! - replicou Milady com a exaltação da vítima 
que provoca o seu juiz. 

- Palavra de honra - disse De Winter, erguendo-se -, creio que esta mulher 
enlouqueceu. Vá, vá, acalme-se, senhora puritana ou mando-a para as 
masmorras. Droga! É o meu vinho de Espanha que lhe subiu à cabeça, não é? 
Mas fique tranquila, essa bebedeira não é perigosa e não terá consequências. 

E lorde de Winter retirou-se praguejando, o que naquela época era um 
hábito cavalheiresco. Felton estava, de fato, atrás da porta e não perdera uma 
palavra de toda a cena.  

Milady tinha adivinhado. 
- Sim, vá! - disse ela ao cunhado. - As consequências aproximam-se, pelo 

contrário, mas você não as verá, imbecil, senão quando já não puder evitá-las. 
Restabeleceu-se o silêncio, passaram-se duas horas, trouxeram o jantar e 

encontraram Milady ocupada recitando as suas orações em voz alta, orações que 
aprendera com um velho criado do segundo marido, puritano dos mais austeros. 
Parecia em êxtase e nem sequer deu mostras de prestar atenção ao que se 
passava à sua volta. Felton fez sinal que não a incomodassem e, quando tudo 
ficou pronto, saiu sem ruído com os seus soldados. 

Milady sabia que podiam espiá-la, portanto continuou as suas orações até o 
fim, e pareceu-lhe que o soldado que estava de sentinela à porta já não 
caminhava com o mesmo passo e parecia escutar. Por enquanto era o que ela 



queria, levantou-se, sentou-se à mesa, comeu pouco e só bebeu água. 
Uma hora depois vieram tirar a mesa, mas Milady notou que, desta vez, 

Felton não acompanhava os seus soldados. Portanto, receava vê-la muitas vezes. 
Ela virou-se para a parede a fim de sorrir, pois havia neste sorriso uma tal 

expressão de triunfo que este sorriso a denunciaria.  
Deixou passar mais meia hora e como nesse momento tudo estava em 

silêncio no velho castelo, como só se ouvia o eterno murmúrio das ondas, a 
imensa respiração do oceano, da sua voz pura, harmoniosa e vibrante, ela 
começou a primeira estrofe deste salmo que nessa época era muito apreciado 
pelos puritanos: 

 
Seigneur, si tu nous abandonnes, 
C'est pour voir si nous sommes forts, 
Mais ensuite c'est toi qui donnes 
De ta celeste main la plame à nos efforts.(1) 
 

Estes versos não eram excelentes, nem de longe, mas, como se sabe, os 
protestantes não se preocupavam muito com a poesia. 

Enquanto cantava, Milady escutava: o soldado de guarda à porta tinha 
parado como se se tivesse transformado em pedra. Milady pôde, portanto, 
apreciar o efeito que tinha produzido. 

Então continuou o seu canto com um fervor e um sentimento inexprimíveis, 
pareceu-lhe que os sons se estendiam ao longe sob as abóbadas e iam adoçar o 
coração dos seus carcereiros como um sortilégio. Contudo, parece que o soldado 
de sentinela, certamente um católico zeloso, sacudiu o encanto, pois disse através 
da porta: 

- Cale-se, minha senhora, a sua canção é triste como um De Profundis e 
se, além do prazer de estar de guarda aqui, tenho de ouvir tais coisas, não 
aguento. 

- Silêncio! - disse então uma voz mais grave que Milady reconheceu como a 
voz de Felton. - Que tem a ver com isso, seu engraçado? Acaso lhe ordenaram 
que impedísse esta mulher de cantar? Não. Disseram-lhe que a guardasse, que 
atirasse sobre ela se tentasse fugir. Guarde-a, se fugir, mate-a, mas não modifique 
as ordens. 

Uma expressão de alegria indizível iluminou o rosto de Milady, mas essa 
expressão foi fugaz como o reflexo dum relâmpago e, parecendo que não ouvira o 
diálogo de que não perdera uma palavra, continuou, dando à sua voz todo o 
encanto, toda a amplitude, toda a sedução que o demônio nela depositara: 
 
Pour tant de pleurs et de misère, 
Pour mon exil et pour mes fers, 
J'ai ma jeunesse, ma prière, 
Et Dieu, qui comptera les maux que j'ai soufferts!(2) 
 
1. Senhor, se nos abandonas,/É para veres se somos fortes,/Mas depois és tu que dás/Com a tua celeste mão a palma dos 
nossos esforços. (N. da T.) 
2 Para tantas lágrimas e miséria,/Para o meu exílio e para os meus ferros,/Tenho a minha juventude, a minha prece,/E 
Deus, que contará os males que sofri. (N. da T.) 



Esta voz, de uma amplitude inaudita e de uma paixão sublime, dava à 
poesia rude e inculta destes salmos uma magia e uma expressão que os puritanos 
mais exaltados raramente encontravam nos cânticos dos seus irmãos, e que eram 
forçados a enfeitar com todos os recursos da sua imaginação: Felton julgou ouvir 
cantar o anjo que consolava os três hebreus na fornalha. 

Milady continuou: 
 
Mais le jour de la délivrance 
Viendra pour nous, Dieu juste e fort; 
Et s'il trompe notre esperance, 
Il nous reste toujours le martyre et la mort.(1) 
 

Esta estrofe, na qual a terrível feiticeira se esforçou por pôr toda a sua 
alma, acabou de lançar a desordem no coração do jovem oficial; este abriu 
bruscamente a porta e Milady viu-o aparecer, pálido como sempre, mas com os 
olhos ardentes e quase alucinados. 

- Por que canta assim - disse ele -, e com essa voz? 
- Perdão, senhor - disse Milady com doçura -, esqueci que os meus 

cânticos não são próprios para esta casa. Certamente ofendi as suas crenças, 
mas foi sem querer, eu juro. Perdoe-me, pois, um erro que talvez seja grande, 
mas que é certamente involuntário. 

Milady era tão bela neste momento, o êxtase religioso em que parecia 
mergulhada dava uma tal expressão à sua fisionomia, que Felton, ofuscado, julgou 
ver o anjo que há pouco julgava apenas ouvir. 

- Sim, sim - respondeu ele -, sim: você perturba, agita as pessoas que 
habitam este castelo. 

E o pobre louco nem sequer percebia a incoerência do seu discurso, 
enquanto Milady lhe mergulhava os seus olhos de lince nas profundezas do 
coração. 

- Vou me calar - disse Milady, baixando os olhos e com toda a doçura que 
pôde dar à voz, com toda a resignação que pôde impor à sua atitude. 

- Não, não, minha senhora - disse Felton -, cante apenas mais baixo, 
sobretudo à noite. 

E, ao dizer estas palavras, sentindo que não podia conservar por muito 
tempo a severidade que devia ter com a prisioneira, saiu apressadamente do 
quarto. 

- Fez bem, tenente - disse o soldado --, esses cânticos abalam a alma. No 
entanto a gente acaba por habituar-se a voz é tão bela! 
 
 
LIV - TERCEIRO DIA DE CATIVEIRO 
 

Felton tinha vindo, mas ainda faltava dar um passo: era preciso retê-lo, ou 
melhor, era preciso que ele ficasse por sua vontade, e Milady ainda não via 
claramente como chegar a esse resultado. 
 
1. Afãs o dia da libertação/Virá para nós, Deus justo e forte;/E se ele enganar a nossa esperança,/Resta-nos sempre o 
martírio e a morte. (N. da T.) 



Era preciso ainda mais: era preciso fazê-lo falar, a fim de lhe falar também, 
pois Milady bem sabia que a sua maior sedução era a voz, que percorria tão 
habilmente toda a gama dos tons, desde a palavra humana até à linguagem 
celeste. 

E contudo, apesar de toda esta sedução, Milady podia fracassar, pois 
Felton estava prevenido contra o mínimo acaso. A partir daí, vigiou todas as suas 
ações, todas as suas palavras, até ao mais simples relance dos seus olhos, até ao 
seu gesto, até à sua respiração, que podia ser interpretada como um suspiro. 
Enfim, estudou tudo, como um hábil comediante a quem acabam de conceder um 
novo papel que não está habituado a desempenhar. 

Em relação a lorde de Winter, o seu comportamento era mais fácil, deste 
modo, havia decidido desde a véspera. Permanecer muda e digna  na  sua  
presença,  de  vez em quando irritá-lo com um desdém fingido, com uma palavra 
de desprezo, levá-lo a ameaças e violências que contrastassem com a sua 
resignação, tal era o seu projeto. Felton veria, talvez não dissesse nada, mas 
veria. 

De manhã, Felton veio como de costume, mas Milady deixou-o presidir a 
todos os preparativos do almoço sem lhe dirigir a palavra. No momento em que 
ele ia retirar-se, teve um lampejo de esperança, pois julgou que era ele que ia 
falar, mas os seus lábios mexeram-se sem produzirem nenhum som e, fazendo 
um esforço, fechou no coração as palavras que iam escapar-se dos seus lábios, e 
saiu. Cerca do meio-dia lorde de Winter entrou. 

Era um bonito dia de Inverno, e um raio do pálido sol de Inglaterra que 
ilumina mas não aquece passava através das grades da prisão. Milady olhava 
pela janela e fingiu que não ouviu abrir a porta. 

- Ah! Ah! - disse lorde de Winter. - Depois da comédia, depois da tragédia, 
temos a melancolia. 

A prisioneira não respondeu. 
- Sim, sim - continuou lorde de Winter -, eu compreendo. Queria estar em 

liberdade nessa costa, queria num bom navio, sulcar as ondas desse mar verde 
como uma esmeralda, queria, quer na terra quer no oceano, armar-me uma 
dessas emboscadazinhas que sabe tramar. Paciência, paciência! Daqui a quatro 
dias a costa lhe será permitida, o mar lhe será aberto, mais aberto do que quer, 
pois daqui a quatro dias a Inglaterra ficará livre de você. 

Milady juntou as mãos e, erguendo os seus lindos olhos para o céu: 
- Senhor! Senhor! - disse ela com uma angélica suavidade de gesto e de 

entoação. - Perdoe a este homem, como eu mesma lhe perdoo. 
- Sim, reze, maldita - exclamou o barão -, a sua prece é generosa, pois juro 

que está em poder de um homem que não perdoará. 
E saiu. 
No momento em que saía, um olhar penetrante atravessou a porta 

entreaberta e ela viu Felton, que se desviava rapidamente para não se deixar ver. 
Então ajoelhou-se e pôs-se a rezar. 

- Meu Deus! Meu Deus! - disse ela. - Vós sabeis a santa causa por que eu 
sofro, dai-me força para sofrer. 

A porta abriu-se suavemente, a bela suplicante fez que não ouviu e 
continuou com a voz embargada pelas lágrimas: 



- Deus vingador! Deus de bondade! Deixareis vós realizarem-se os 
horríveis projectos deste homem? 

Só então fingiu ouvir o som dos passos de Felton e, erguendo-se rápida 
como o pensamento, corou como se tivesse vergonha de ser surpreendida de 
joelhos. 

- Não gosto de incomodar os que rezam, minha senhora - disse gravemente 
Felton -, não se incomode por minha causa.. 

- Como sabe que eu rezava? Senhor. - disse Milady com a voz sufocada 
pelos soluços. - Está enganado, senhor, eu não rezava. 

- Pensa, minha senhora - respondeu Felton com a mesma voz grave, 
embora num tom mais doce -, que eu me julgo no direito de impedir uma criatura 
de se prostrar diante do seu Criador? A Deus não prouvera! De resto, 
arrepender-se fica bem aos culpados, aos pés de Deus, um culpado é sagrado 
para mim, seja qual for o crime que tenha cometido. 

- Eu, culpada! - disse Milady com um sorriso que desarmaria o anjo do 
Juízo Final. - Culpada! Meu Deus, tu o sabes! Dizei que sou condenada, senhor. 
Mas vós sabeis, Deus, que ama os mártires, consente por vezes que se 
condenem os inocentes. 

- Se é condenada, se é uma mártir - respondeu Felton -, mais uma razão 
para orar, e eu mesmo a ajudarei com as minhas orações. 

- Oh! Você é um justo - exclamou Milady, lançando-se aos seus pés. - Eu 
não aguento muito tempo, pois receio que me faltem as forças no momento de 
lutar e de confessar a minha fé, escute, pois, a súplica de uma mulher 
desesperada. Enganam-lhe, senhor, mas a questão não é essa, só lhe peço um 
favor e, se o conceder, vou bendize-lo neste mundo e no outro. 

- Fale com o Senhor, minha senhora - disse Felton. - Felizmente eu não 
estou encarregado nem de perdoar nem de punir, e foi a quem está acima de mim 
que Deus entregou essa responsabilidade. 

- A você, só a você. Escute-me, em vez de contribuir para a minha 
perdição, em vez de contribuir para a minha ignomínia. 

- Se merece essa vergonha, minha senhora, se incorreu nessa ignomínia, 
tem de suportá-la, oferecendo-a a Deus. 

- Que está dizendo? Oh! Você não me compreende! Quando falo de 
ignomínia julga que falo de algum castigo, da prisão ou da morte! Tomara! Que me 
importam a mim a morte ou a prisão? 

- Sou eu que já não a compreendo, minha senhora. 
- Ou que faz que não me compreende, senhor - respondeu a prisioneira 

com um sorriso de dúvida. 
- Não, minha senhora, pela honra de um soldado, pela fé de um cristão! 
- Como! Ignora os desígnios de lorde de Winter a meu respeito? 
- Ignoro. 
- Impossível. Você, o seu confidente! 
- Eu nunca minto, minha senhora. 
- Oh! Contudo ele pouco se dissimula para que não os adivinhem. 
- Não procuro adivinhar nada, minha senhora, espero que me confiem e, à 

parte o que me disse diante de si, lorde de Winter não me confiou nada. 
- Mas - exclamou Milady com um incrível tom de veracidade -, então você 



não é o seu cúmplice, então não sabe que ele me destina a uma vergonha cujo 
horror todos os castigos da terra não podem igualar? 

- Está enganada, minha senhora - disse Felton corando -, lorde de Winter 
não é capaz de semelhante crime. 

“Bom”, pensou Milady, “ele chama-lhe crime sem saber o que é!” 
Depois, em voz alta: 
- O amigo do infame é capaz de tudo. 
- A quem chama de infame? - perguntou Felton. 
- Então existem na Inglaterra dois homens aos quais esse nome possa 

convir? 
- Fala de George Villers? - disse Felton com o olhar inflamado. 
- A quem os pagãos, os gentios e os infiéis chamam duque de Buckingham 

- respondeu Milady - não pensava que houvesse um inglês em toda a Inglaterra 
que precisasse de uma explicação tão longa para reconhecer aquele a que me 
refiro! 

- A mão do Senhor estende-se sobre ele - disse Felton -, e ele não 
escapará ao castigo que merece. 

Felton limitava-se a exprimir a respeito do duque o sentimento de 
execração que todos os ingleses tinham votado àquele a que os próprios católicos 
chamavam o exator, o concussionário, o devasso, e que os puritanos designavam 
simplesmente por Satã. 

- Oh, meu Deus! Meu Deus! - exclamou Milady. - Quando vos suplico que 
envieis a esse homem o castigo que lhe é devido, bem sabeis que não é a minha 
própria vingança que desejo, mas a libertação de um povo inteiro que imploro. 

- Então conhece esse homem? - perguntou Felton. “Finalmente me 
interroga”, disse Milady para consigo, toda satisfeita por ter alcançado tão 
depressa um resultado tão grande. 

- Oh! Se conheço! Oh, sim! Para minha desgraça, para minha eterna 
desgraça. 

E Milady torceu os braços como se tivesse chegado ao paroxismo da dor. 
Felton sentiu talvez intimamente que as suas forças o abandonavam, e fez alguns 
passos em direção à porta, a prisioneira, que não o perdia de vista, correu atrás 
dele e deteve-o. 

- Senhor! - exclamou ela. - Seja bom, seja clemente, escute a minha 
súplica: a faca que a fatal prudência do barão me tirou, porque sabe como eu a 
utilizaria. Oh! escute-me até o fim! Devolva-me essa faca apenas por um minuto, 
por favor, por piedade! Abraço-lhe os joelhos, veja, fechará a porta, não é a você 
que quero mal, Deus! Querer mal, a você, o único ser justo, bom e compadecido 
que encontrei! A você, talvez o meu salvador! Um minuto, a faca só um minuto e a 
entrego pela abertura da porta, só um minuto, Felton, e salvará a minha honra! 

- Vai se matar! - exclamou Felton aterrado, esquecendo-se de retirar as 
mãos das mãos da prisioneira. – Vai se matar! 

- Eu já disse, senhor - murmurou Milady, baixando a voz e deixando-se cair 
sem forças no chão -, já disse o meu segredo! Ele sabe tudo! Meu Deus, estou 
perdida! 

Felton permanecia de pé, imóvel e indeciso. 
“Ainda duvida”, pensou Milady, “não fui suficientemente autêntica. Ouviu-se 



caminhar no corredor; Milady reconheceu o passo de lorde de Winter. Felton 
também o reconheceu e avançou para a porta. Milady correu. 

- Oh! Nem uma palavra - disse com voz concentrada -, nem uma palavra a 
esse homem do que lhe disse, ou estou perdida, e é você... 

Depois, como os passos se aproximavam, calou-se com medo de que lhe 
ouvissem a voz, tapando a boca de Felton com um gesto de infinito terror. Felton 
repeliu docemente Milady, que foi cair num canapé. 

Lorde de Winter passou diante da porta sem parar, e ouviu-se o som dos 
seus passos que se afastavam. Felton, pálido como a morte, ficou alguns 
segundos à escuta, depois, quando o ruído se extinguiu completamente, respirou 
fundo como se saísse de um sonho e lançou-se para fora do quarto. 

- Ah! - disse Milady, escutando por sua vez o som dos passos de Felton 
que se afastavam na direção oposta aos de lorde de Winter. - Finalmente está nas 
minhas mãos! 

Depois a sua fronte carregou-se. 
- Se ele falar ao barão - disse ela -, estou perdida, pois o barão, que sabe 

muito bem que eu não me matarei, coloca uma faca nas minhas mãos na sua 
presença e ele verá que este grande desespero não passava de um jogo. E foi 
pôr-se diante do espelho para se mirar, nunca fora tão bela.  

- Oh, sim! - disse, sorrindo. - Mas ele não lhe falará.  
À noite, lorde de Winter acompanhou o jantar. 
- Senhor - disse-lhe Milady -, a sua presença é um acessório obrigatório do 

meu cativeiro e não poderia poupar-me mais esta tortura que as suas visitas me 
causam? 

- Como, cara irmã? - disse de Winter. - Não me anunciou sentimentalmente, 
com essa linda boca hoje tão cruel para mim, que veio a Inglaterra só para me ver, 
prazer cuja privação, disse, lhe custava tanto que arriscou tudo por causa dele: 
enjoo, tempestade, cativeiro! Pois bem! Aqui estou, pode ficar satisfeita. De resto, 
desta vez a minha visita tem um motivo. 

Milady estremeceu, julgou que Felton tinha falado, nunca na vida talvez 
esta mulher, que tinha sentido tantas emoções fortes e opostas, sentira o coração 
bater com tanta violência. Estava sentada, lorde de Winter puxou uma cadeira e 
sentou-se a seu lado, depois, tirando do bolso um papel que desdobrou 
lentamente: 

- Aqui está - disse ele -, queria mostrar-lhe esta espécie de passaporte que 
eu mesmo redijo e que lhe servirá de número de ordem na vida que consinto 
deixar-lhe. 

Depois, tirando os olhos de Milady e pondo-os no papel, leu: 
- Ordem de conduzir a... O nome está em branco - interrompeu De Winter; - 

se tem alguma preferência, é só dizer e desde que seja a mil léguas de Londres, o 
seu pedido será satisfeito. Portanto recomeço: Ordem de conduzir a... a chamada 
Charlotte Backson, marcada pela justiça do reino de França, mas libertada após 
castigo, permanecerá nesta residência sem nunca se afastar mais de três léguas. 
Em caso de tentativa de evasão, lhe será aplicada a pena de morte. Receberá 
cinco xelins por dia para o alojamento e a alimentação. 

- Essa ordem não me concerne - respondeu friamente Milady -, pois é em 
nome de outra pessoa. 



- Um nome! Acaso tem algum? 
- Tenho o nome de seu irmão. 
- Engana-se, meu irmão não passa do seu segundo marido, e o primeiro 

ainda é vivo. Diga-me o seu nome para que o ponha no lugar do nome de 
Charlotte Backson. Não?... Não quers?... Guarda o silêncio? Muito bem! Será 
inscrita com o nome de Charlotte Backson. 

Milady ficou calada, desta vez não era por fingimento, mas por terror: julgou 
que a ordem estava prestes a ser executada, pensou que lorde de Winter 
antecipara a sua partida, julgou que estava condenada a partir na mesma noite. 
Por um momento tudo se esvaneceu no seu espírito, quando de repente percebeu 
que a ordem não estava assinada. Esta descoberta causou-lhe uma alegria tão 
grande que não conseguiu dissimulá-la. 

- Sim, sim - disse lorde de Winter, que percebeu o que se passava com ela 
-, sim, procura a assinatura e pensa: nem tudo está perdido pois esta carta não 
está assinada, mostram-na apenas para me assustarem, é tudo. Está enganada, 
amanhã esta ordem será enviada a lorde Buckingham, depois de amanhã voltará 
assinada pelo seu punho e marcada com o seu selo, e vinte e quatro horas depois 
garanto que começará a ser posta em execução. Adeus, minha senhora, é tudo o 
que tinha a dizer. 

- E eu lhe responderei, senhor, que esse abuso do poder, que esse exílio 
sob um nome suposto são uma infâmia. 

- Prefere ser enforcada sob o seu verdadeiro nome, Milady? Você sabe, as 
leis inglesas são inexoráveis para os abusos feitos ao casamento, explique-se 
francamente: embora o meu nome, ou melhor, o nome do meu irmão esteja 
envolvido, arriscarei o escândalo de um processo público para ter certeza de me 
livrar de você. 

Milady não respondeu mas ficou pálida como um cadáver. 
- Oh! Vejo que prefere a peregrinação. Muito bem, minha senhora, e há um 

velho provérbio que diz que as viagens formam a juventude. Não faz mal, e a vida 
é boa. É por isso que não quero que roube a minha. Falta, resolver a questão dos 
cinco xelins, mostro-me um pouco parcimonioso, não é? É que não pretendo que 
corrompa os seus guardas. Aliás, sempre lhe restarão os seus encantos para 
seduzi-los. Use-os se o seu fracasso com Felton não a fez perder o gosto pelas 
tentativas desse gênero. 

“Felton não falou”, disse Milady para si mesma, “portanto nada está 
perdido.” 

- E agora, minha senhora, até à vista. Amanhã virei anunciar-lhe a partida 
do meu mensageiro. 

Lorde de Winter ergueu-se, cumprimentou ironicamente Milady e saiu. 
Milady respirou fundo: ainda tinha quatro dias à sua frente, quatro dias 

chegariam para acabar de seduzir Felton. Então ocorreu-lhe uma idéia terrível, é 
que talvez lorde de Winter enviasse o próprio Felton para levar a ordem a 
Buckingham, deste modo Felton escapava-lhe e, para que a prisioneira 
conseguisse o que queria, era necessária a magia de uma sedução contínua. 

Contudo, uma coisa a tranquilizou: Felton não tinha falado. Não quis 
parecer emocionada com as ameaças de lorde de Winter, sentou-se à mesa e 
comeu. 



Depois, como fizera na véspera, ajoelhou-se e repetiu as suas orações em 
voz alta. Como na véspera, o soldado parou de andar e estacou para a ouvir. 

Em breve ouviu passos mais ligeiros que os da sentinela, vindos do fundo 
do corredor e parando à sua porta. 

- É ele - disse ela. 
E começou o mesmo cântico religioso que na véspera exaltara tão 

violentamente Felton. Mas, embora a sua voz doce, plena e sonora vibrasse mais 
harmoniosa e mais dilacerante que nunca, a porta permaneceu fechada. Milady, 
com um dos olhares furtivos que lançava pela abertura, julgou ver através das 
grades os olhos ardentes do jovem, mas, quer fosse uma realidade ou uma visão, 
desta vez ele teve forças para não entrar. Contudo, instantes depois de terminar o 
seu cântico religioso, Milady julgou ouvir um profundo suspiro, depois os mesmos 
passos que ouvira aproximarem-se afastaram-se lentamente e como que a 
contragosto. 
 
 
LV - QUARTO DIA DE CATIVEIRO 
 

No dia seguinte, quando Felton entrou nos aposentos de Milady, 
encontrou-a levantada em cima de uma poltrona, tendo nas mãos uma corda 
tecida com lenços de cambraia rasgados em tiras entrelaçadas umas nas outras e 
presas nas pontas, ao ruído que Felton produziu abrindo a porta, Milady saltou 
com ligeireza da poltrona e tentou esconder nas costas a corda improvisada que 
tinha na mão. 

O jovem estava mais pálido que de costume, e os seus olhos vermelhos de 
insônia indicavam que havia passado uma noite febril. Contudo, a sua fronte 
revelava uma severidade mais austera que nunca. Avançou lentamente para 
Milady, que havia se sentado e, pegando uma ponta da trança mortífera que ela 
deixara passar por descuido ou talvez de propósito: 

- Que é isto, minha senhora? - perguntou friamente. 
- Não é nada - disse Milady, sorrindo com aquela expressão dolorosa que 

tão bem sabia dar ao seu sorriso -, o tédio é o inimigo mortal dos prisioneiros, eu 
estava aborrecida e me entretive fazendo esta corda. 

Felton dirigiu os olhos para o ponto da parede do quarto diante do qual 
encontrara Milady em cima da poltrona em que agora estava sentada, e por cima 
da cabeça dela viu um grampo dourado, cravado na parede, e que servia para 
pendurar tanto roupas como armas. Estremeceu, e a prisioneira viu este 
estremecimento, pois embora tivesse os olhos baixos, nada lhe escapava. 

- E que fazia em cima dessa poltrona? - perguntou ele. 
- Que importa? - respondeu Milady. 
- Mas - replicou Felton -, desejo saber. 
- Não me interrogue - disse a prisioneira - você sabe que nós, verdadeiros 

cristãos, estamos proibidos de mentir. 
- Pois bem! - disse Felton. - Vou dizer o que fazia, ou melhor, o que ia fazer, 

ia concluir a obra fatal que alimenta no seu espírito. Pense, minha senhora, se 
nosso Deus proíbe a mentira, proibe ainda mais severamente o suicídio. 

- Quando Deus vê uma das suas criaturas perseguida injustamente, 



colocada entre o suicídio e a desonra, creia, senhor - respondeu Milady num tom 
de profunda convicção -, Deus perdoa-lhe o suicídio pois, nesse caso, o suicídio é 
o martírio. 

- Fala demais ou de menos, fale, explique-se pelo amor de Deus. 
- Contar-lhe as minhas desgraças para as chamar de mentiras, dizer-lhe 

meus projetos para ir denunciá-los ao meu perseguidor, não senhor, afinal, que 
lhe importa a vida ou a morte de uma pobre condenada? Só responde pelo meu 
corpo, não é? E desde que apresente um cadáver, que este seja reconhecido 
como o meu, não lhe perguntarão mais nada, e talvez até tenha uma dupla 
recompensa. 

- Eu, minha senhora, eu! - exclamou Felton, - Supor que alguma vez 
aceitaria o preço da sua vida. Oh! Não pensa no que diz. 

- Deixe-me, Felton, deixe-me - disse Milady, exaltando-se. - Todo o soldado 
deve ser ambicioso, não é? Você é tenente, pois bem! Seguirá o meu cortejo com 
a patente de capitão. 

- Mas que fiz eu - disse Felton abalado - para que me atirá semelhante 
responsabilidade perante os homens e perante Deus? Daqui a alguns dias estará 
longe daqui, minha senhora, a sua vida não estará sob a minha guarda e - 
acrescentou com um suspiro -, então fará o que quiser. 

- Então - exclamou Milady como se não pudesse resistir a uma santa 
indignação -, você, um homem piedoso, a quem chamam um justo, só quer uma 
coisa: não ser culpado, inquietado por causa da minha morte! 

- Devo zelar pela sua vida, minha senhora, e zelarei. 
- Mas compreende a missão que cumpre? Já cruel se eu fosse culpada, 

que nome lhe daria, que nome lhe dará o Senhor se eu for inocente? 
- Sou um soldado, minha senhora, e cumpro as ordens que recebi. 
- Acredita que, no dia do Juízo Final, Deus separará os carrascos cegos 

dos juizes iníquos? Não quer que eu mate o meu corpo e atua como agente 
daquele que quer matar a minha alma! 

- Mas repito - continuou Felton abalado -, nenhum perigo a ameaça, e eu 
respondo por lorde de Winter como por mim. 

- Louco! - exclamou Milady. - Pobre louco, que ousa responder por outro 
homem quando os mais sábios, quando os maiores segundo Deus hesitam em 
responder por eles mesmos, e que se põe do lado do mais forte e do mais feliz 
para oprimir a mais fraca e a mais infeliz! 

- Impossível, minha senhora, impossível - murmurou Felton que sentia no 
fundo do coração a verdade deste argumento -, prisioneira, não será através de 
mim que irá recuperar a liberdade, viva, não será diante de mim que irá perder a 
vida. 

- Sim - exclamou Milady -, mas perderei o que me é muito mais caro que a 
vida, perderei a honra, Felton, e é você, você, que eu farei responsável perante 
Deus e perante os homens pela minha vergonha e a minha infâmia! 

Desta vez, Felton, por muito impassível que fosse ou que parecesse ser, 
não conseguiu resistir à influência secreta que já se apossara dele: ver aquela 
mulher tão bela, branca como a mais cândida visão, vê-la ora desolada ora 
ameaçadora, sofrer o ascendente da dor e ao mesmo tempo da beleza, era 
demais para um visionário, era demais para um cérebro minado pelos sonhos 



ardentes da fé extática, era demais para um coração roído pelo amor do Céu que 
queima e ao mesmo tempo pelo ódio dos homens que devora. 

Milady viu a perturbação, sentia intuitivamente a chama das paixões 
opostas que ardiam com o sangue nas veias do jovem fanático e, como um 
general hábil que, vendo o inimigo prestes a recuar, marcha sobre ele com um 
grito de vitória, ergueu-se, bela como uma sacerdotisa antiga, inspirada como uma 
virgem cristã e, com o braço estendido, o colo descoberto, os cabelos soltos, 
segurando com uma das mãos o vestido pudicamente puxado sobre o peito, o 
olhar iluminado por esse fogo que já causara a desordem nos sentidos do 
puritano, caminhou na direção dele, exclamando com um ar veemente, com a sua 
voz tão doce e à qual dava, nessa ocasião, uma entoação terrível: 
 
Libre a Baal sã victime, 
Jette aux lions le martyr: 
Dieu te fera repentir!... 
e crie à lui de l'abíme(1) 
 

Felton parou ao ouvir esta estranha invectiva e ficou como que petrificado. 
- Quem é você, quem é você? - exclamou ele, juntando as mãos. - É uma 

enviada de Deus, é um ministro do Inferno, és anjo ou demônio, chama-se Éloa ou 
Astarte? 

- Não me reconheceu, Felton? Não sou nem um anjo nem um demônio, sou 
uma filha da terra, sou uma irmã da sua crença, é tudo. 

- Sim! sim! - disse Felton. - Eu ainda duvidava, mas agora acredito. 
- Acredita e, contudo, é cúmplice desse filho de Belial a quem chamam 

lorde de Winter! Acredita e, contudo, deixa-me nas mãos dos meus inimigos, do 
inimigo da Inglaterra, do inimigo de Deus? Acredita e, contudo, entrega-me àquele 
que enche e macula o mundo com as suas heresias e a sua devassidão, a esse 
infame Sardanapalo a quem os cegos chamam duque de Buckingham e os 
crentes o Anti-Cristo. 

- Eu entregar-lhe a Buckingham, eu! Que está dizendo? 
- Eles têm olhos - exclamou Milady - e não verão, têm ouvidos e não 

ouvirão. 
- Sim, sim - disse Felton, passando as mãos pela testa banhada de suor 

como para arrancar a última dúvida - sim, reconheço a voz que me fala em 
sonhos, sim, reconheço os traços do anjo que me aparece todas as noites, 
gritando à minha alma que não consegue dormir: “Fere, salve a Inglaterra, 
salve-se, pois morrerá sem ter desarmado a Deus!” Fale, fale! - exclamou Felton. - 
Agora posso compreende-la. 

Um lampejo de alegria terrível, rápido como o pensamento, brotou dos 
olhos de Milady. Por muito fugidio que fosse este lampejo homicida, Felton o viu e 
estremeceu como se este lampejo houvesse iluminado os abismos do coração 
daquela mulher. Felton lembrou-se das advertências de lorde de Winter, das 
seduções de Milady, das suas primeiras tentativas à chegada, recuou um passo e 
baixou a cabeça, mas sem parar de fitá-la como se, fascinado por esta estranha 
criatura, os seus olhos não conseguissem desprender-se dos olhos dela. 
1. Entrega a Baal a sua vítima,/Atira aos leões o mártir/Deus te fará arrepender!.../Por ele eu grito do abismo. (N. da T.) 



 
Milady não era pessoa para se enganar quanto ao sentido desta hesitação. 

Sob as suas emoções aparentes, o seu sangue-frio glacial não a abandonava. 
Antes que Felton lhe respondesse e que fosse forçada a recomeçar aquela 
conversa tão difícil de manter no mesmo tom de exaltação, deixou cair as mãos e, 
como se a fraqueza da mulher vencesse o entusiasmo da inspirada: 

- Mas não - disse ela -, não me cabe a mim ser a Judite que libertará 
Betúlia de Holofernes. O gládio do Eterno é muito pesado para o meu braço. 
Deixe-me, pois, fugir da desonra pela morte, deixe-me refugiar-me no martírio. 
Não peço nem a liberdade, como um culpado faria, nem a vingança, como faria 
uma pagã. Deixe-me morrer, mais nada. Suplico, imploro de joelhos: deixe-me 
morrer e o meu derradeiro suspiro será uma bênção para o meu salvador. 

Ao ouvir esta voz doce e suplicante, ao ver este olhar tímido e abatido, 
Felton aproximou-se. Pouco a pouco a feiticeira revestira-se daqueles enfeites 
mágicos que ia buscar e que largava conforme queria, ou seja, a beleza, a doçura, 
as lágrimas e sobretudo o irresistível atrativo da volúpia mística, a mais 
devoradora das volúpias. 

- Infelizmente - disse Felton -, só posso fazer uma coisa, lamentar se me 
provar que é uma vítima! Mas lorde de Winter tem cruéis razões contra você. Você 
é cristã, é minha irmã na religião, sinto-me arrastado para você, eu que só amei o 
meu benfeitor, eu que só encontrei na vida traidores e ímpios. Mas você, você que 
na realidade é tão bela, que aparentemente é tão pura, cometeu iniquidades para 
que lorde de Winter assim a persiga? 

- Eles têm olhos - repetiu Milady num tom de indizível dor -, e não verão, 
têm ouvidos e não ouvirão. 

- Mas então - exclamou o jovem oficial - fale, fale! 
- Confiar-lhe a minha vergonha! - exclamou Milady, corando de pudor, pois 

muitas vezes o crime de um é a vergonha do outro. - Confiar-lhe a minha 
vergonha, a um homem, eu uma mulher! Oh! - continuou ela, tapando 
pudicamente com a mão os seus belos olhos. - ah! Nunca, nunca poderei! 

- A mim, a um irmão! - exclamou Felton. 
Milady fitou-o longamente com uma expressão que o jovem oficial tomou 

por dúvida e que, contudo, não passava de observação e sobretudo de vontade de 
fascinar. Por sua vez suplicante, Felton juntou as mãos. 

- Pois bem - disse Milady -, confio no meu irmão, ousarei! Neste momento 
ouviu-se o passo de lorde de Winter, mas desta vez o terrível cunhado de Milady 
não se contentou como fizera na véspera, em passar diante da porta e afastar-se, 
parou, trocou duas palavras com a sentinela, depois a porta abriu-se e ele 
apareceu. 

Enquanto trocavam estas duas palavras, Felton recuara vivamente e, 
quando lorde de Winter entrou, estava a alguns passos da prisioneira. O barão 
entrou lentamente e dirigiu o seu olhar perscrutador da prisioneira para o jovem 
oficial: 

- Há muito tempo que está aqui, John - disse ele -; será que essa mulher 
lhe contou os seus crimes? Nesse caso, compreendo a demora da conversa. 

Felton estremeceu e Milady sentiu que estava perdida se não fosse em 
socorro do puritano embaraçado. 



- Ah! Receia que sua prisioneira escape! - disse ela. - Pois bem, pergunte 
ao seu digno carcereiro que favor eu lhe pedia neste mesmo instante. 

- Pedia um favor? - disse o barão, desconfiado. 
- Sim, Milorde - respondeu o jovem confuso. 
- E que favor era esse? - perguntou lorde de Winter. 
- Uma faca que me devolverá pela abertura da porta, um minuto depois de 

a ter recebido - respondeu Felton. 
- Então está aqui uma pessoa escondida que essa graciosa pessoa queira 

degolar? - perguntou lorde de Winter com a sua voz irônica e desprezível. 
- Eu estou - respondeu Milady. 
- Permiti que escolhesse entre a América e Tyburn - prosseguiu lorde de 

Winter -, escolha Tyburn. A corda ainda é mais segura que a faca, pode crer. 
Felton empalideceu e deu um passo em frente, pensando que, no momento 

em que entrara, Milady tinha uma corda. 
- Tem razão - disse esta -, eu não tinha pensado nisso. - Depois 

acrescentou com voz surda: Vou pensar outra vez. 
Felton sentiu um arrepio percorrer-lhe os ossos, provavelmente, lorde de 

Winter percebeu este movimento. 
- Desconfie, John - disse ele -, John, meu amigo, eu confiei em você, tenha 

cuidado! Eu o preveni! De resto, tenha coragem, meu filho, daqui a três dias 
estaremos livres desta criatura, e onde a envio, não prejudicará ninguém. 

- Está ouvindo! - exclamou bem alto Milady de modo que o barão julgou que 
ela se dirigia aos céus e Felton compreendeu que se dirigia a ele. 

Felton baixou a cabeça e divagou. O barão deu o braço ao oficial, virando a 
cabeça de modo a não perder Milady de vista até sair. 

- Vamos, vamos - disse a prisioneira quando a porta se fechou -, ainda não 
avancei tanto como julgava. Winter transformou a sua habitual estupidez numa 
prudência desconhecida, o que é o desejo de vingança e como este desejo forma 
o homem! Quanto a Felton, hesita. Ah! Não é um homem como esse maldito 
D’Artagnan. Um puritano só adora as virgens, e adora-as juntando as mãos. Um 
mosqueteiro ama as mulheres, e ama-as juntando os braços. 

Todavia Milady esperou com impaciência pois suspeitava que o dia não 
terminaria sem que tornasse a ver Felton. Por fim, uma hora depois da cena que 
acabamos de contar, percebeu que falavam baixo à porta, depois a porta abriu-se 
e ela reconheceu Felton. 

O jovem avançou rapidamente no quarto, deixando a porta aberta e 
fazendo sinal a Milady para se calar; tinha uma expressão transtornada. 

- Que quer de mim? - perguntou ela. 
- Escute - respondeu Felton em voz baixa -, acabo de afastar a sentinela 

para poder ficar aqui sem que saibam que vim, para lhe falar sem que possam 
ouvir o que digo. O barão acaba de me contar uma história horrível. 

Milady arvorou o seu sorriso de vítima resignada e abanou a cabeça. 
- Ou é um demônio - continuou Felton - ou o barão, o meu benfeitor, meu 

pai, é um monstro. Conheço-a há quatro dias, a ele amo há dez anos, posso 
portanto, hesitar entre os dois. Não se assuste com o que digo, preciso ser 
convencido. Esta noite, depois da meia-noite, virei ve-la e você me convencerá. 

- Não, Felton, não, meu irmão - disse ela -, o sacrifício é grande demais e 



sinto que lhe custa. Não, eu estou perdida, não se perca comigo. A minha morte 
será muito mais eloquente que a minha vida, e o silêncio do cadáver o convencerá 
muito melhor que as palavras da prisioneira. 

- Cale-se, minha senhora - exclamou Felton -, e não me fale assim, eu vim 
para que me prometesse pela sua honra, para que me jurasse pelo que tem de 
mais sagrado, que não atentará contra sua vida. 

- Não quero prometer - disse Milady -, pois não há ninguém que mais 
respeite um juramento e, se prometer, terei de cumprir. 

- Pois bem - disse Felton -, comprometa-se apenas até ao momento em 
que voltar a me ver. Se, quando voltar a me ver, ainda persistir, pois bem, então 
será livre e eu próprio darei a arma que me pediu. 

- Muito bem - disse Milady -, por eu esperarei. 
- Jura. 
- Juro pelo nosso Deus. Está satisfeito? 
- Bom - disse Felton -, até à noite! 
E precipitou-se fora do quarto, fechou a porta e esperou lá fora com a meia 

lança do soldado na mão como se montasse guarda no lugar dele. Quando o 
soldado voltou, Felton devolveu-lhe a arma. 

Então, através da abertura da porta de que se tinha aproximado, Milady viu 
o rapaz persignar-se com um fervor delirante e ir pelo corredor num transporte de 
alegria. 
Quanto a ela, voltou para o seu lugar com um sorriso de desprezo selvagem nos 
lábios e repetiu, blasfemando, o nome terrível de Deus, pelo qual jurara sem 
nunca ter procurado conhecê-lo. 

- Meu Deus! - disse ela. - Fanático tresloucado! Meu Deus! Sou eu, eu e 
aquele que me ajudar a vingar-me. 

 
 

LVI - QUINTO DIA DE CATIVEIRO 
 

Contudo, Milady tinha chegado a um semitriunfo e o êxito obtido redobrava 
as suas forças. 

Não era difícil vencer, como fizera até então, homens prontos a se deixar 
seduzir, e que a educação galante da corte depressa arrastava para a armadilha, 
Milady era bastante bela para não encontrar resistência da parte da carne, e era 
bastante hábil para vencer todos os obstáculos do espírito. 

Mas, desta vez, tinha de lutar contra uma natureza selvagem, concentrada, 
insensível à força da austeridade, a religião e a penitência haviam feito de Felton 
um homem inacessível às seduções banais. Alimentava na sua cabeça exaltada 
planos tão vastos, projetos tão tumultuosos que não ficava lugar nenhum para 
amor, de capricho ou de matéria, esse sentimento que se nutre de lazer e que 
cresce com a corrupção. Milady tinha, aberto uma brecha, com a sua falsa virtude, 
na opinião de um homem horrivelmente prevenido contra ela, e, com a sua beleza, 
no coração e nos sentidos de um homem casto e puro. Enfim dera a plena medida 
dos seus meios, que até então ela própria desconhecia, através dessa experiência 
realizada com o sujeito mais rebelde que a natureza e a religião poderiam 
submeter ao seu estudo. 



Contudo, muitas vezes durante o dia perdera a esperança na sorte e em si 
mesma, não invocava Deus, já sabemos, mas tinha fé no gênio do mal, essa 
imensa soberania que reina em todos os pormenores da vida humana e à qual, 
como na fábula árabe, um bago de romã basta para construir um mundo perdido. 

Milady, bem preparada para receber Felton, pôde preparar as suas baterias 
para o dia seguinte. Sabia que só lhe restavam dois dias, que uma vez a ordem 
assinada por Buckingham (e Buckingham a assinaria facilmente tanto mais que 
essa ordem indicava um nome falso e que não reconheceria a mulher em 
questão), uma vez a ordem assinada, dizíamos, o barão mandaria embarcá-la 
imediatamente, e ela também sabia que as mulheres condenadas à deportação se 
servem de armas muito menos poderosas nas suas seduções que as mulheres 
pretensamente virtuosas a quem o sol do mundo ilumina a beleza, a quem a voz 
da moda gaba o espírito e que um reflexo de aristocracia doura com as suas luzes 
encantadas. Ser uma mulher condenada quase miserável e infamante não impede 
de ser bela, mas impede de voltar a ser poderosa. Como todas as pessoas de 
mérito verdadeiro, Milady conhecia o meio que convinha à sua natureza, aos seus 
meios. A pobreza causava-lhe repugnância, a abjeção tirava-lhe dois terços da 
sua grandeza. Milady só era rainha entre as rainhas, a sua dominação precisava 
do prazer do orgulho satisfeito. Para ela, comandar os seres inferiores era mais 
uma humilhação do que um prazer. 

Certamente que voltaria do seu exílio, não duvidava disso nem por um 
instante, mas quanto tempo poderia durar esse exílio? Para uma natureza ativa e 
ambiciosa como a de Milady, os dias não ocupados a subir são dias nefastos, 
imagine-se uma palavra para designar os dias empregues a descer! Perder um 
ano, dois anos, três dias, quer dizer, uma eternidade, voltar quando D’Artagnan 
tivesse, ele e os seus amigos, recebido a recompensa pelos serviços que ele e os 
seus amigos tinham prestado, eram idéias devoradoras que uma mulher como 
Milady não podia suportar. De resto, a tempestade que rosnava dentro dela 
redobrava a sua força e faria rebentar os muros da prisão, se o seu corpo pudesse 
ganhar por um instante as proporções do seu espírito. 

Depois, o que ainda a espicaçava no meio de tudo isso era a lembrança do 
cardeal. Que pensaria, que diria do seu silêncio o cardeal, desconfiado, inquieto, o 
cardeal não só o seu único apoio, o seu único protetor no presente, mas também o 
principal instrumento da sua fortuna e da sua vingança futura? Ela o conhecia, 
sabia que, quando regressasse após uma viagem inútil, bem poderia falar da 
prisão, bem podia exaltar os sofrimentos passados, o cardeal responderia com a 
calma irônica do cético poderoso pela força e ao mesmo tempo pelo gênio: “Não 
devia ter se deixado apanhar!” 

Então Milady chamava a si toda a sua energia, murmurando no fundo do 
seu pensamento o nome de Felton, a única claridade que chegava até ela no 
fundo do inferno em que tinha caído e, como uma serpente que enrola e desenrola 
os seus anéis para mostrar a si mesma a sua força, envolvia antecipadamente 
Felton nas mil pregas da sua inventiva imaginação. Contudo, o tempo passava, as 
horas umas atrás das outras pareciam despertar o sino ao passar e cada 
badalada de bronze ecoava no coração da prisioneira.  

Às nove horas, lorde de Winter fez a sua habitual visita, olhou pela janela e 
pelas grades, sondou o soalho e as paredes, examinou a lareira e as portas sem 



que, durante esta longa e minuciosa visita, nem ele nem Milady pronunciassem 
uma única palavra. Certamente que ambos compreendiam que a situação se 
tornara muito grave para perderem tempo com palavras inúteis e com 
arrebatamentos sem efeito. 

- Ora, ora - disse o barão ao deixá-la -, ainda não será esta noite que fugirá! 
Às dez horas, Felton veio trazer uma sentinela, Milady reconheceu-lhe o 

passo. Adivinhava-o agora como uma amante adivinha o do eleito do seu coração 
e, contudo, Milady desprezava e detestava aquele fraco fanático. 

Não era a hora combinada, Felton não entrou. Duas horas depois, ao soar 
a meia-noite, a sentinela foi rendida. Desta vez era a hora, portanto, a partir deste 
momento, Milady esperou com impaciência. A nova sentinela começou a passear 
no corredor. Passados dez minutos veio Felton. 

Milady ficou atenta. 
- Escute - disse o jovem à sentinela -, não se afaste desta porta sob 

nenhum pretexto, pois sabe que a noite passada Milorde puniu um soldado por ter 
largado o seu posto um instante, e contudo fui eu que, durante essa curta 
ausência, guardei no lugar dele. 

- Sim, eu sei - disse o soldado. 
- Recomendo, a mais exata vigilância. Eu - acrescentou - vou entrar para 

examinar pela segunda vez o quarto dessa mulher, que receio tenha projetos 
sinistros contra si mesma e que recebi ordem de vigiar. 

- Bom - murmurou Milady -, o austero puritano mente!  
Quanto ao soldado, contentou-se em sorrir. 
- Puxa! Meu tenente - disse ele -, que sorte ser encarregado dessas tarefas, 

sobretudo se Milorde o autorizou a espreitar até dentro da cama. 
Felton corou, em qualquer outra circunstância teria censurado o soldado 

que se permitia semelhante gracejo, mas a sua consciência murmurava muito alto 
para que a sua boca ousasse falar. 

- Se eu chamar - disse ele -, venha. E também, se vier alguém, me chame. 
- Sim, meu tenente - disse o soldado. 
Felton entrou no quarto de Milady. Milady levantou-se. 
- Você veio? - disse ela. 
- Tinha prometido vir - disse Felton -, e vim. 
- Prometeu-me outra coisa. 
- O quê? Meu Deus! - disse o jovem que apesar do seu domínio sentia os 

joelhos tremerem e o suor molhar-lhe a testa. 
- Prometeu trazer-me uma faca, e deixá-la depois da nossa conversa. 
- Não fale nisso, minha senhora - disse Felton -, não há situação, por mais 

terrível que seja, que autorize uma criatura de Deus a se matar. Pensei bem e 
decidi que nunca devia me tornar culpado de semelhante pecado. 

- Ah! Pensou! - disse a prisioneira, sentando-se na poltrona com um sorriso 
de desdém. - E eu também pensei. 

- O quê? 
- Que não tinha nada a dizer a um homem que não cumpria a sua palavra. 
- Ó meu Deus! - murmurou Felton. 
- Pode retirar-se - disse Milady -, eu não falarei. 
- Eis a faca! - disse Felton, tirando do bolso a arma que, conforme 



prometera, tinha trazido mas que hesitava em entregar à prisioneira. 
- Vejamos - disse Milady. 
- Para quê? 
- Palavra de honra que lhe entrego a faca imediatamente, poderá pousá-la 

nesta mesa e ficar entre ela e eu. 
Felton estendeu a arma a Milady, que lhe examinou atentamente a têmpera 

e que lhe experimentou a ponta com o dedo. 
- Bom - disse ela, devolvendo a faca ao jovem oficial -, esta é mesmo de 

aço, você é um amigo fiel, Felton. 
Felton pegou a arma e pousou-a na mesa, como acabava de combinar com 

a prisioneira. Milady seguiu-o com o olhar e fez um gesto de satisfação. 
- Agora - disse ela -, escute-me. 
A recomendação era inútil, o jovem oficial estava de pé diante dela, à 

espera das suas palavras para devorá-las. 
- Felton - disse Milady com uma solenidade cheia de melancolia -, Felton, 

se sua irmã, a filha de seu pai, lhe dissesse: “Ainda jovem, bastante bela para a 
desgraça, fizeram-me cair em uma armadilha, eu resisti, multiplicaram as ciladas, 
as violências à minha volta, eu resisti, blasfemaram contra a religião que sirvo, 
contra o Deus que adoro, porque eu chamava em meu socorro esse Deus e essa 
religião, eu resisti, então prodigalizaram-me os ultrages e, como não podiam 
perder a minha alma, quiseram dominar para sempre o meu corpo, enfim... 

- Enfim - disse Felton -, enfim, que fizeram? 
- Enfim, uma noite, resolveram paralisar essa resistência que não podiam 

vencer, uma noite, deitaram-me na água um narcótico poderoso, mal acabei de 
comer me senti cair pouco a pouco num torpor desconhecido. Embora não 
desconfiasse, assaltou-me um receio vago e tentei lutar contra o sono, 
levantei-me, quis correr à janela, pedir socorro, mas as minhas pernas 
recusaram-se a andar, parecia que o teto baixava sobre a minha cabeça e me 
esmagava sob o seu peso, estendi os braços, tentei falar, só consegui emitir sons 
inarticulados, um torpor irresistível tomava conta de mim, agarrei-me a uma 
poltrona, sentindo que ia cair, mas em breve esse apoio foi insuficiente para os 
meus braços débeis, caí sobre um joelho, depois sobre os dois, quis gritar, mas 
tinha a língua gelada, Deus certamente não me viu nem ouviu, e escorreguei no 
soalho, vítima de um sono semelhante à morte. 

“Não me lembro de nada do que se passou durante esse sono, nem do 
tempo que durou, a única coisa que recordo é que acordei deitada em um quarto 
redondo, mobilado luxuosamente e cuja claridade provinha unicamente de uma 
abertura no teto. De resto, nenhuma porta parecia dar entrada para o quarto, 
parecia uma magnífica prisão. 

“Levei muito tempo até conseguir perceber o lugar em que me achava e de 
todos os pormenores que refiro, o meu espírito parecia lutar em vão para sacudir 
as pesadas trevas do sono de que não me conseguia arrancar, tinha percepções 
vagas de um espaço percorrido, do andamento de um carro, de um sonho horrível 
em que as minhas forças teriam se esgotado, mas tudo isso era tão sombrio e tão 
indistinto para o meu pensamento que esses acontecimentos pareciam pertencer 
a uma vida que não era a minha e que, contudo, estava confundida com a minha 
por uma fantástica dualidade. Durante algum tempo o estado em que me achava 



me pareceu tão estranho que julguei que estava sonhando. Levantei-me 
cambaleante, a minha roupa estava junto de mim, em cima de uma cadeira, não 
me lembrava nem de ter me despido nem de ter me deitado. Então, pouco a 
pouco, a realidade apresentou-se, cheia de pudicos terrores, já não estava na 
casa em que morava e, a julgar pela luz do sol, já tinham decorrido dois terços do 
dia! Fora na véspera à noite em que eu adormecera, o meu sono durara, portanto, 
quase vinte e quatro horas. Que se passara durante esse longo sono?” 

“Vesti-me o mais depressa que pude. Todos os meus movimentos lentos e 
entorpecidos provavam que a influência do narcótico ainda não tinha se dissipado 
inteiramente. De resto, aquele quarto estava mobilado para receber uma mulher, e 
a mais exigente de todas só teria que formular um desejo e, passeando o olhar 
pelo quarto, veria este desejo realizado.” 

“Certamente eu não era a primeira cativa que se vira encerrada naquela 
esplêndida prisão, mas, compreenda, Felton, quanto mais bela era a prisão mais 
eu me assustava. Sim, era uma prisão, foi em vão que tentei sair. Sondei todas as 
paredes a fim de descobrir uma porta, em toda a parte as paredes produziam um 
som pleno e surdo. Dei talvez vinte vezes a volta àquele quarto, à procura de uma 
saída qualquer, não havia nenhuma: caí numa poltrona, vencida pela fadiga e pelo 
terror.” 

“Entretanto a noite caía rapidamente, e, com a noite, aumentavam os meus 
terrores: não sabia se devia ficar onde me tinha sentado, tinha a sensação de 
estar rodeada de perigos desconhecidos, nos quais ia cair a cada passo. Embora 
não tivesse comido nada desde a véspera, os meus receios não me deixavam ter 
fome.” 

“Nenhum ruído exterior, que me permitisse medir o tempo, chega até mim, 
resumi apenas que podiam ser sete ou oito horas da noite, pois estávamos no 
mês de Outubro e era noite cerrada.”  

“De repente, o rangido de uma porta girando sobre os seus gonzos me fez 
sobressaltar, um globo de fogo apareceu por cima da abertura envidraçada do 
teto, lançando uma luz viva no meu quarto, e eu notei, aterrada, que um homem 
estava de pé a poucos passos de mim. Uma mesa para dois, com um jantar 
servido, tinha-se erguido como por magia no meio do quarto.” 

“Esse homem era o que me perseguia há um ano, que tinha jurado a minha 
desonra, e que, com as primeiras palavras que lhe saíram da boca, me fez 
compreender que o fizera na noite anterior.” 

- O infame! - murmurou Felton. 
- Oh! Sim, o infame! - exclamou Milady, vendo o interesse que o jovem 

oficial, cuja alma parecia suspensa dos seus lábios, dedicava à estranha narrativa. 
- Oh! Sim, o infame! Julgara que lhe bastara ter-me vencido durante o sono para 
que estivesse tudo dito, vinha esperando que eu aceitaria a minha vergonha, pois 
a minha vergonha estava consumada, vinha oferecer-me a sua fortuna em troca 
do meu amor. 

“Derramei sobre aquele homem tudo quanto o coração de uma mulher pode 
conter de supremo desprezo e de palavras desdenhosas, certamente que estava 
habituado a semelhantes censuras, pois escutou-me calmo, sorridente, de braços 
cruzados, depois, quando julgou que eu tinha dito tudo, avançou para mim, eu 
saltei para a mesa, peguei uma faca e encostei-a ao peito.” 



- “Mais um passo - disse-lhe eu - e, além da minha desonra, terá ainda de 
se censurar pela minha morte.” 

“Com certeza havia no meu olhar, na minha voz, em toda a minha pessoa, 
a verdade do gesto, da atitude e do tom que dá a convicção às almas mais 
perversas, porque ele parou.” 

- “A sua morte! - disse-me ele. - Oh! Não, é uma amante muito encantadora 
para que eu consinta em perde-la dessa maneira, depois de ter tido a felicidade de 
possui-la apenas uma vez. Adeus, minha linda! Esperarei, para vir visitá-la, que 
esteja melhor disposta.” 

“Com estas palavras assobiou, o globo que iluminava o meu quarto subiu e 
desapareceu, encontrei-me novamente às escuras. O mesmo ruído de uma porta 
se abrindo e fechando reproduziu-se passado um instante, o globo chamejante 
tornou a descer e eu fiquei só.” 

“Esse momento foi horrível, se ainda tivesse dúvidas sobre a minha 
desgraça, essas dúvidas tinham-se desvanecido numa realidade desesperante: 
estava em poder de um homem que não só detestava mas também desprezava, 
um homem capaz de tudo, e que já me dera uma prova fatal daquilo que podia 
ousar.” 

- Mas, então, quem era esse homem? - perguntou Felton. 
- Passei a noite em uma cadeira, estremecendo ao menor ruído, pois, cerca 

da meia-noite, o candeeiro apagara-se e eu tinha ficado às escuras. Mas a noite 
passou-se sem nova tentativa do meu perseguidor. Veio o dia, a mesa 
desaparecera, mas eu ainda tinha a faca na mão. 

“Aquela faca era toda a minha esperança. Estava derreada de fadiga, a 
insônia queimava-me os olhos, não ousava dormir um instante, o dia 
tranquilizou-me, atirei-me para cima da cama sem largar a faca libertadora, que 
escondi debaixo da almofada. Quando acordei, estava posta outra mesa.” 

“Desta vez, apesar dos meus terrores, apesar das minhas angústias, sentia 
uma fome devoradora, havia quarenta e oito horas que não comia, comi pão e 
fruta, depois, lembrando-me do narcótico misturado com a água que tinha bebido, 
não toquei na que estava em cima da mesa e fui encher o copo a uma fonte de 
mármore embutida na parede, por cima do toucador. Porém, apesar dessa 
precaução, ainda permaneci algum tempo numa horrível angústia, mas desta vez 
os meus receios eram infundados, passei o dia sem sentir nada daquilo que 
temia.” 

“Tinha tido a precaução de esvaziar metade da garrafa, para que não 
percebessem a minha desconfiança. Veio a noite e, com ela, a escuridão, 
contudo, por muito profunda que fosse, os meus olhos começavam a habituar-se, 
vi, no meio das trevas, a mesa penetrar no teto. Passado um quarto de hora, 
tornou a aparecer com o meu jantar e, instantes depois, graças ao mesmo 
candeeiro, o meu quarto tornou a iluminar-se.” 

“Estava resolvida a comer apenas alimentos em que fosse impossível 
misturar algum sonífero: dois ovos e fruta constituiriam a minha refeição, depois, 
fui encher um copo à minha fonte protetora, e bebi. Ao beber os primeiros goles, 
pareceu-me que não tinha o mesmo gosto que de manhã, tive uma breve suspeita 
e parei, mas já tinha bebido meio copo. Atirei o resto fora, horrorizada, e esperei, 
com a testa coberta de suor que o pavor me causara.”  



“Com certeza, alguma testemunha invisível me vira beber água da fonte e 
aproveitara-se da minha própria confiança para melhor garantir a minha perdição 
tão friamente resolvida, tão cruelmente levada a cabo. Ainda não tinha passado 
meia hora quando se produziram os mesmos sintomas, mas, como desta vez eu 
só bebera meio copo de água, lutei durante mais tempo e, em vez de adormecer 
completamente, caí num estado de sonolência que me deixava o sentimento de 
tudo o que se passava à minha volta mas que me tirava a força para me defender 
ou para fugir.” 

“Arrastei-me para a minha cama, à procura da única defesa que me 
restava, a minha faca salvadora, mas não consegui chegar à cabeceira. Caí de 
joelhos, fincando as mãos em uma das colunas dos pés da cama, então 
compreendi que estava perdida. 

Felton empalideceu terrivelmente e um arrepio convulsivo percorreu-lhe o 
corpo todo. 

- E o mais horrível - continuou Milady com a sua voz alterada como se 
ainda sentisse a mesma angústia que naquele momento terrível - é que, daquela 
vez, eu tinha consciência do perigo que me ameaçava, é que a minha alma, posso 
dizê-lo, estava vigilante no meu corpo adormecido, é que eu via e ouvia, é verdade 
que tudo aquilo era como um sonho, mas isso ainda o tornava mais assustador.” 

“Vi o candeeiro subir e me deixar pouco a pouco no escuro, depois ouvi o 
ranger da porta que já conhecia tão bem, embora esta porta só se tivesse aberto 
duas vezes. Senti instintivamente que alguém se aproximava de mim, dizem que o 
desgraçado perdido nos desertos da América sente assim a aproximação da 
serpente. Quis fazer um esforço, tentei gritar, com uma incrível energia da 
vontade, consegui levantar-me, mas para imediatamente tornar a cair... e cair nos 
braços do meu perseguidor.” 

- Diga-me quem era esse homem - pediu o jovem oficial. 
Milady viu com um só olhar todo o sofrimento que inspirava a Felton, 

pesando cada pormenor da sua narrativa, mas não queria poupar nenhuma 
tortura. Quanto mais profundamente lhe esmagasse o coração, mais seguramente 
ele a vingaria. Continuou, portanto, como se não tivesse ouvido a sua exclamação, 
ou como se pensasse que ainda não tinha chegado o momento de responder. 

- Mas, desta vez, já não era uma espécie de cadáver inerte, sem nenhum 
sentimento, que o infame tinha diante dele. Já disse, embora sem conseguir 
recuperar o exercício completo das minhas faculdades, restava-me o sentimento 
do meu perigo, lutei com todas as minhas forças e por certo opus, embora muito 
fraca, uma longa resistência, porque o ouvi exclamar: 

- “Estas miseráveis puritanas! Já sabia que cansavam os seus carrascos, 
mas julgava que eram menos fortes contra os seus sedutores.” 

“Ai de mim! Aquela resistência desesperada não podia durar muito, senti 
que as forças me faltavam e, desta vez, não foi do meu sono que o covarde se 
aproveitou, mas do meu desmaio.” 

Felton escutava, emitindo apenas um rugido surdo, mas o suor escorria-lhe 
da testa de mármore e a mão, escondida dentro da casaca, rasgava-lhe o peito. 

- Quando recuperei os sentidos, o primeiro movimento que fiz foi para 
procurar debaixo da almofada a faca que não tinha conseguido alcançar, se não 
tinha servido para a defesa, ao menos podia servir para a expiação. Mas ao pegar 



na faca, Felton, tive uma idéia terrível. Jurei dizer tudo e vou faze-lo, prometi-vos a 
verdade e vou dizê-la, ainda que seja a minha perdição. 

- Teve a idéia de se vingar desse homem, não foi? - exclamou Felton. 
- Sim! - disse Milady. - Não era uma idéia cristã eu sei, talvez fosse esse 

eterno inimigo da nossa alma, esse leão que ruge incessantemente à nossa volta 
que a soprasse ao meu espírito. Enfim, que posso dizer, Felton? - continuou 
Milady no tom da mulher que se acusa de um crime. - Tive essa idéia, que 
certamente nunca mais me abandonou. É o castigo desse pensamento homicida 
que hoje trago comigo. 

- Continue, continue - disse Felton -, tenho pressa de ver chegar à 
vingança. 

- Oh! Resolvi que ela teria lugar o mais cedo possível, não duvidava de que 
ele não viesse na noite seguinte. Durante o dia não tinha nada a temer. Portanto, 
quando chegou a hora do almoço, não hesitei em comer e beber, estava resolvida 
a fingir que jantava, mas a não comer nada, portanto tinha de combater o jejum da 
noite com o alimento da manhã. Porém, escondi um copo de água do almoço, pois 
a sede foi o que mais me custara quando passei quarenta e oito horas sem beber 
nem comer. 

“O dia se passou sem exercer em mim outra influência além de 
fortalecer-me na resolução que havia tomado, mas tive o cuidado de não deixar 
que o meu rosto traísse o pensamento do meu coração, pois não tinha dúvidas de 
que me observavam, várias vezes cheguei a sentir um sorriso nos lábios. Felton, 
não ouso dizer a idéia que me fazia sorrir, lhe causaria horror... 

- Continue, continue - disse Felton -, veja que escuto e que tenho pressa de 
chegar. 

- Veio a noite, realizaram-se os acontecimentos habituais, durante a 
escuridão, como de costume, serviram-me o jantar, depois o candeeiro 
acendeu-se e eu sentei-me à mesa. Comi apenas fruta, fingi que me servia da 
água da garrafa, mas só bebi a que tinha conservado no copo, a substituição foi 
feita com suficiente habilidade para que os meus espiões, se é que os tinha, não 
tivessem nenhuma suspeita. 

“Depois do jantar, dei as mesmas mostras de torpor que na véspera, mas, 
desta vez, como se sucumbisse à fadiga ou me familiarizasse com o perigo, 
arrastei-me para a cama e fingi que adormecia.”  

“Desta vez, tinha encontrado a minha faca debaixo da almofada e, fingindo 
que dormia, a minha mão apertava convulsivamente o cabo da faca. Decorreram 
duas horas sem que se passasse nada de novo, desta vez, ó meu Deus, quem 
diria na véspera? Começava a recear que ele não viesse. 

“Enfim, vi o candeeiro subir lentamente e desaparecer nas profundezas do 
teto, o meu quarto encheu-se de trevas, mas fiz um esforço para penetrar a 
escuridão com o olhar. Passaram-se cerca de dez minutos. O único ruído que eu 
ouvia eram as palpitações do meu coração.” 

“Implorei ao céu que ele viesse.” 
“Por fim, ouvi o tão conhecido ruído da porta a abrir-se e fechar-se, ouvi, 

apesar da espessura do tapete, um passo que fazia ranger o soalho, vi, apesar do 
escuro, uma sombra que se aproximava da minha cama.” 

- Depressa, depressa! - disse Felton. - Não ve que cada uma das suas 



palavras me queima como chumbo derretido? 
- Então - continuou Milady -, chamei a mim todas as minhas forças, 

lembrei-me que o momento da vingança, ou melhor, da justiça, tinha soado, 
considerei-me uma nova Judite, encolhi-me, com a faca na mão e, quando o vi 
junto de mim, estendendo os braços à procura da sua vítima, então, com o 
derradeiro grito da dor e do desespero feri-o em pleno peito. O miserável tinha 
previsto tudo, o seu peito estava coberto de uma cota de malha, a faca 
embotou-se. 

- “Ah! Ah! - exclamou ele, agarrando-me o braço e arrancando-me a arma 
que tão mal me havia servido. - Atenta contra a minha vida, minha linda puritana! 
Mas isso é mais que ódio, é ingratidão! Vamos, acalme-se, minha linda menina! 
Julguei que estava mais boazinha. Eu não sou desses tiranos que conservam as 
mulheres à força, não me ama, eu já suspeitava disso com a minha habitual 
fatuidade, agora estou convencido. Amanhã estarálivre.” 

“Eu só desejava uma coisa: que ele me matasse.” 
- “Tenha cuidado! - disse-lhe eu. - Pois a minha liberdade é a sua desonra. 

Sim, pois assim que sair daqui contarei tudo, contarei a violência que usou contra 
mim, contarei o meu cativeiro. Denunciarei este palácio de infâmia, você ocupa 
uma posição muito alta Milorde, mas pode tremer! Acima de si está o rei, acima do 
rei está Deus.” 

“Por muito senhor de si que parecesse, o meu perseguidor deixou escapar 
um movimento de cólera. Eu não podia ver-lhe a expressão do rosto, mas sentira 
tremer-lhe o braço, sobre o qual estava pousada a minha mão. 

- “Então você não sairá daqui - disse ele. 
- “Bom, bom! - exclamei eu. - Então o lugar do meu suplício será também o 

do meu túmulo. Bom! Morrerei aqui e verá se um fantasma que acusa não é ainda 
mais terrível que um vivo que ameaça! “ 

- Não lhe deixarão nenhuma arma.” 
- “Há uma que o desespero pôs ao alcance de toda a criatura que tenha a 

coragem de se servir dela. Me deixarei morrer de fome.” 
- “Ora - disse o miserável -, não vale mais a paz do que semelhante guerra? 

Eu lhe devolvo a liberdade neste instante, proclamo-lhe virtuosa, chamo-lhe de a 
Lucrécia da Inglaterra.” 

- “E eu digo que você é Sextus, denuncio-lhe aos homens como já o 
denunciei a Deus e se for preciso que, como Lucrécia, eu assine a minha 
acusação com o meu sangue, assim farei.” 

- “Ah! Ah! - disse o meu inimigo ironicamente. - Isso é outra coisa. Afinal, 
está bem aqui, nada lhe faltará e, se morrer de fome, a culpa será sua.” 

“Com estas palavras, retirou-se, eu ouvi abrir e fechar a porta e fiquei 
abalada, menos na minha dor, confesso,que na vergonhha de não me ter vingado. 
Ele manteve a palavra. Todo o dia e noite seguintes se passaram sem que 
voltasse a ve-lo. Mas eu também mantive a palavra e não comi nem bebi, como 
lhe dissera, estava resolvida a morrer de fome. Passei o dia e a noite rezando, 
pois esperava que Deus perdoasse o meu suicídio.” 

“Na segunda noite a porta se abriu, eu estava deitada no chão, começava a 
perder as forças. Ao ouvir ruído, firmei-me em uma das mãos.” 

- “Ora bem! - disse-me ele com uma voz que soava aos meus ouvidos de 



uma maneira muito terrível para que eu não a reconhecesse. - Ora bem! Já está 
mais boazinha, e paga a sua liberdade com uma promessa de silêncio? Veja, eu 
sou magnânimo - acrescentou - e, embora não goste dos puritanos, faço-lhes 
justiça, e também às puritanas quando são bonitas. Vá, faça-me um juramento 
sobre a cruz, não  peço mais nada.” 

- “Sobre a cruz! - exclamei eu, reerguendo-me, pois, ao ouvir aquela voz 
odiada, recobrara as forças. - Sobre a cruz! Juro que nenhuma promessa, 
nenhuma ameaça, nenhuma tortura me fechará a boca, sobre a cruz, juro 
denunciá-lo em toda a parte como um assassino, como um ladrão da honra, como 
um covarde, sobre a cruz, juro, se jamais conseguir sair daqui, pedir vingança a 
todo o gênero humano.” 

- “Tenha cuidado! - disse a voz em um tom de ameaça que eu ainda não 
tinha ouvido. - Eu tenho um meio supremo, que só empregarei em última 
instância, de lhe fechar a boca ou pelo menos de impedir que acreditem em uma 
só palavra do que disser.” 

“Reuni as minhas forças para responder com uma gargalhada. Ele viu que 
dali em diante seria uma guerra eterna entre nós, uma guerra mortal.” 

- “Escute - disse ele -, dou-lhe ainda o resto desta noite e o dia de amanhã, 
reflita, prometa se calar, será rodeada de riqueza, de consideração e até de 
honrarias, ameace falar e condeno-a à infâmia. 

- “Você! - exclamei eu. - Você! 
- “À infâmia eterna, inextinguível.” 
- “Você!” - repeti eu. - Oh! Digo-vos, Felton, que julgava que ele estava 

louco! 
- “Sim, eu! - disse ele.” 
- “Ah! Deixe-me - disse-lhe eu -, saia, se não quer me ver rachar a cabeça 

na parede!” 
- “Está bem - respondeu -, como quiser. Até amanhã à noite!” 
- “Até amanhã à noite - respondi, deixando-me cair e mordendo o tapete de 

raiva...” 
Felton apoiava-se num móvel e Milady via com uma alegria demoníaca que 

talvez lhe faltassem as forças antes do fim da narrativa. 
 
 
LVII - UM MEIO DE TRAGÉDIA CLÁSSICA 
 

Após um momento de silêncio que Milady empregou para observar o rapaz 
que a escutava, ela continuou a sua narrativa: 

- Havia quase três dias que não comia nem bebia, sofria atrozes torturas, 
por veses passavam por mim nuvens que me oprimiam a fronte, que me velavam 
os olhos: era o delírio. Veio a noite, estava tão fraca que a cada instante 
desmaiava e cada vez que desmaiava agradecia a Deus, pois julgava que ia 
morrer.” 

“No meio de um destes desmaios ouvi abrir a porta, o terror fez-me vir a 
mim. O meu perseguidor entrou, seguido de um homem mascarado, ele próprio 
estava mascarado, mas eu reconheci o passo, reconheci aquele ar imponente que 
o inferno deu à sua pessoa para mal da humanidade.” 



- “Ora bem! - disse-me ele. - Está decidida a me fazer o juramento que 
pedi?” 

- “Você mesmo disse: os puritanos só têm uma palavra, já ouviu a minha, 
persegui-lo na terra até ao tribunal dos homens, no Céu até ao tribunal de Deus!” 

- “Então não desistiu?” 
- “Juro diante de Deus que está me ouvindo, tomarei o mundo inteiro como 

testemunha do seu crime, até encontrar um vingador.” 
- “Você é uma prostituta - disse ele com voz trovejante - e sofrerá o suplício 

das prostitutas! Marcada aos olhos do mundo que invoca, tente provar-lhe que não 
é nem culpada nem louca! -  Depois, dirigindo-se ao homem que o acompanhava: 
- Carrasco, cumpra o seu dever.” 

- Oh! O seu nome, o seu nome! - exclamou Felton. - Diga-me o seu nome! 
- Então, apesar dos meus gritos, apesar da minha resistência, pois 

começava a compreender que se tratava de algo pior que a morte, o carrasco 
agarrou-me, derrubou-me, dominou-me com os braços e, sufocada pelos soluços, 
quase inconsciente, invocando Deus que não me escutava, soltei de repente um 
horrível grito de dor e de vergonha: um ferro rubro, o ferro do carrasco, tinha-se 
imprimido no meu ombro. 

Felton soltou um rugido. 
- Veja - disse Milady, erguendo-se então com a majestade de uma rainha -, 

veja, Felton, como inventaram um novo martírio para a jovem pura e, contudo, 
vítima da brutalidade de um celerado. Aprenda a conhecer o coração dos homens 
e, doravante, não seja tanto o instrumento das suas injustas vinganças. 

Com um gesto rápido, Milady abriu o vestido, rasgou a cambraia que lhe 
cobria o regaço e, vermelha de cólera fingida e de falsa vergonha, mostrou ao 
jovem a marca inapagável que desonrava aquele ombro tão belo. 

- Mas - exclamou Felton - vejo uma flor-de-lis! 
- Eis justamente a infâmia - respondeu Milady. - A marca da Inglaterra!... 

Era preciso provar que tribunal a tinha imposto, e eu apelaria publicamente para 
todos os tribunais do reino, mas a marca da França... Oh! Por ela eu era 
realmente marcada. 

Erade mais para Felton. Pálido, imóvel, esmagado por esta revelação 
pavorosa, ofuscado pela beleza sobre-humana daquela mulher que se descobria 
diante dele com um impudor que lhe parecia sublime, acabou por cair de joelhos 
perante ela como faziam os primeiros cristãos diante das mártires puras e santas 
que a perseguição dos imperadores entregava no circo à lubricidade da populaça. 
A marca desapareceu, só ficou a beleza. 

- Perdão, perdão! - exclamou Felton. - Oh! Perdão!  
Milady leu nos seus olhos: amor, amor. 
- Perdão de quê? - perguntou. 
- Perdão por ter me aliado aos seus perseguidores.  
Milady estendeu-lhe a mão. 
- Tão bela, tão jovem! - exclamou Felton, cobrindo-lhe a mão de beijos. 
Milady deixou cair sobre ele um daqueles olhares que de um escravo fazem 

um rei. Felton era puritano: largou a mão da mulher para lhe beijar os pés. Já não 
a amava, adorava-a. 

Quando esta crise passou, quando Milady pareceu ter recobrado o 



sangue-frio, que nunca tinha perdido, quando Felton viu fechar-se sob o véu da 
castidade esses tesouros de amor que lhe escondiam tão bem apenas para o 
fazerem desejá-los mais ardentemente. 

- Ah! Agora - disse ele -, só tenho que lhe pedir uma coisa. É o nome do 
seu verdadeiro carrasco, pois para mim só há um, o outro era o instrumento, mais 
nada. 

- O quê, irmão? - exclamou Milady. - Ainda tenho de dizer como se chama, 
não descobriu? 

- O quê? - disse Felton. - Ele!... Outra vez!... Sempre ele!... O quê? O 
verdadeiro culpado... 

- O verdadeiro culpado - disse Milady - é o saqueador da Inglaterra, o 
perseguidor dos crentes autênticos, o covarde ladrão da honra de tantas 
mulheres, aquele que, por um capricho do seu coração corrupto, vai fazer 
derramar tanto sangue a dois reinos, que hoje protege os protestantes e amanhã 
os trairá... 

- Buckingham! Então é Buckingham! - exclamou Felton, desesperado. 
Milady escondeu o rosto nas mãos, como se não pudesse suportar a 

vergonha que este nome lhe causava. 
- Buckingham, o carrasco desta angélica criatura! - exclamou Felton -, E tu 

não o fulminaste, meu Deus! E tu deixaste-o nobre, honrado, poderoso para a 
perdição de todos nós! 

- Deus abandona quem se abandona a si mesmo - disse Milady. 
- Mas ele quer atrair sobre a sua cabeça o castigo reservado aos malditos! - 

continuou Felton com exaltação crescente. - Quer que a vingança humana 
preceda a justiça celeste! 

- Os homens têm medo dele e poupam-no. 
- Oh! Eu - disse Felton - Não tenho medo e não o pouparei!... Milady sentiu 

a sua alma banhada de uma alegria infernal. 
- Mas como é que lorde de Winter, o meu protetor, o meu pai - perguntou 

Felton - está envolvido em tudo isto? 
- Escute, Felton - recomeçou Milady - pois ao lado dos homens covardes e 

desprezíveis ainda há naturezas grandes e generosas. Eu tinha um noivo, um 
homem que eu amava, um coração como o seu, Felton, um homem como você. 
Fui encontrá-lo e contei tudo, ele me conhecia e não duvidou nem por um instante. 
Era um grande senhor, era um homem igual a Buckingham em todos os aspectos. 
Não disse nada, apenas cingiu a espada, embrulhou-se na capa e dirigiu-se a 
Buckingham Palace. 

- Sim, sim - disse Felton -, compreendo, embora com esses homens não 
seja a espada que se deva usar mas o punhal. 

- Buckingham partira na véspera, enviado a Espanha como embaixador, 
onde ia pedir a mão da infanta para o rei Carlos I, que nessa altura ainda era 
apenas príncipe de Gales. O meu noivo voltou. 

- Escute - disse-me ele -, o homem partiu e, por hora, escapa à minha 
vingança mas, entretanto, vamos nos casar como já devíamos estar casados, e 
depois confie em lorde de Winter para garantir a sua honra e a de sua mulher. 

- Lorde de Winter! - exclamou Felton. 
- Sim - disse Milady -, lorde de Winter e agora deve compreender tudo, não 



é? Buckingham ficou ausente mais de um ano. Oito dias antes de chegar, lorde de 
Winter morreu subitamente, deixando-me a sua única herdeira. De onde vinha 
este golpe? Deus, que tudo sabe, deve saber, eu não acuso ninguém... 

- Oh, que abismo! Que abismo! - exclamou Felton. 
- Lorde de Winter morrera sem contar nada ao irmão. O terrível segredo 

devia ser oculto de todos, até rebentar como um raio na cabeça do culpado. O seu 
protetor vira com desgosto o casamento do irmão mais velho com uma jovem sem 
fortuna. Senti que não podia esperar nenhum apoio de um homem enganado nas 
suas esperanças de herdeiro. Fui para a França, resolvida a passar ali o resto dos 
meus dias. Mas toda a minha fortuna está na Inglaterra, quando a guerra fechou 
as comunicações, faltou-me tudo, então tive de voltar, e há seis dias cheguei a 
Portsmouth. 

- E então? - disse Felton. 
- Então, Buckingham deve ter sabido do meu regresso, falou a lorde de 

Winter, já prevenido contra mim, e disse-lhe que a cunhada era uma prostituta, 
uma mulher marcada. A voz pura e nobre do meu marido já não estava aqui para 
me defender. Lorde de Winter acreditou em tudo o que lhe diziam, tanto mais que 
tinha interesse em acreditar. Mandou me prender, conduziu-me aqui, entregou-me 
à sua guarda. Já sabe o resto. Depois de amanhã vai me banir, me deportar, 
depois de amanhã relega-me para o meio dos infames. Oh! A trama foi bem 
urdida, o conluio é hábil e a minha honra não sobreviverá. É por isso que é preciso 
que eu morra, Felton. Dê-me essa faca! 

E, ao dizer estas palavras, como se todas as suas forças se tivessem 
esgotado, Milady deixou-se cair, lânguida e débil, nos braços do jovem oficial que, 
ébrio de amor, de cólera e de volúpias desconhecidas, a recebeu com 
arrebatamento, a abraçou, estremecendo com o hálito daquela boca tão bela, 
perdido com o contato daquele seio tão palpitante. 

- Não, não - disse ele -, não. Viverá honrada e pura, viverá para triunfar 
sobre os seus inimigos. 

Milady afastou-o lentamente com a mão, atraindo-o com o olhar, mas, por 
sua vez, Felton apoderou-se dela, implorando-lhe como a uma divindade. 

- Oh! A morte, a morte! - disse ela, velando a voz e as pálpebras. - Oh! A 
morte em vez da vergonha. Felton, meu irmão, meu amigo, eu lhe peço! 

- Não - exclamou Felton -, viverá e será vingada! 
- Felton, eu dou azar a tudo o que me rodeia! Felton, me abandone! Felton, 

me deixe morrer! 
- Pois bem, morreremos juntos! - exclamou ele, apoiando os lábios nos da 

prisioneira. 
Ouviram-se pancadas na porta; desta vez Milady afastou-se realmente. 
- Escute - disse ela -, ouviram-nos. Vem gente! Estamos perdidos! 
- Não - disse Felton -, é apenas a sentinela me avisando da chegada de 

uma ronda. 
- Então corra à porta e abri você mesmo. 
Felton obedeceu, esta mulher já era todo o seu pensamento, toda a sua 

alma. Viu-se diante de um sargento que comandava uma patrulha de vigilância. 
- Então, que há? - perguntou o jovem tenente. 
- Tinha me dito que abrisse a porta se ouvisse gritar, por socorro - disse o 



soldado -, mas esqueceu de me dar a chave, eu o ouvi gritar sem compreender o 
que dizia, quis abrir a porta, estava fechada por dentro, e então chamei o 
sargento. 

- E aqui estou - disse o sargento. 
Felton, alucinado, quase louco, estava sem voz. Milady compreendeu que 

era ela que tinha de tomar conta da situação, correu à mesa e pegou na faca que 
Felton ali pousara: 

- E com que direito me quer impedir de morrer? - disse ela. 
- Deus do Céu! - exclamou Felton, vendo brilhar a faca na sua mão. 
Neste momento ouviu-se no corredor uma gargalhada irônica. O barão, 

atraído pelo barulho, de roupão, a espada debaixo do braço, estava de pé no 
limiar da porta. 

- Ah! Ah! - disse ele. - Eis-nos no último ato da tragédia; está vendo, Felton, 
a dama seguiu todas as fases que eu tinha indicado, mas fique tranquilo que o 
sangue não correrá. 

Milady compreendeu que estava perdida se não desse a Felton uma prova 
imediata e terrível da sua coragem. 

- Está enganado, Milorde, o sangue correrá, e que este sangue possa cair 
sobre os que o fazem correr! 

Felton deu um grito e precipitou-se sobre ela, era tarde demais, Milady tinha 
se ferido. Mas felizmente, ou melhor, habilmente, a faca tinha encontrado a vara 
de ferro que naquela época defendia como uma couraça o peito das mulheres; 
escorregara, rasgando o vestido, e penetrara obliquamente entre a carne e as 
costelas. Mas, num segundo, o vestido de Milady ficou manchado de sangue. 
Milady caíra para trás e parecia desmaiada. Felton arrancou a faca. 

- Veja, Milorde - disse ele com ar sombrio -, eis uma mulher que se matou 
sob a minha guarda! 

- Calma, Felton - disse lorde de Winter -, ela não está morta, os demônios 
não morrem assim tão facilmente, acalme-se e vá me esperar nos meus 
aposentos. 

- Mas, Milorde... 
- Vá, é uma ordem. 
Felton obedeceu a esta ordem do seu superior, mas, ao sair, meteu a faca 

no peito. Quanto a lorde de Winter, contentou-se em chamar a mulher que servia 
Milady e, quando esta veio, recomendou-lhe a prisioneira, que continuava 
desmaiada, e deixou-a sozinha com ela. 

Contudo, como apesar das suspeitas, o ferimento podia ser grave, enviou 
nesse mesmo instante um homem a buscar um médico. 
 
 
LVIII - EVASÃO 
 

Como lorde de Winter pensara, o ferimento de Milady não era grave e, logo 
que se achou sozinha com a mulher que o barão mandara chamar e que se 
apressava a despi-la, ela abriu os olhos. Contudo, tinha de jogar com a fraqueza e 
a doçura, o que não era difícil para uma atriz como Milady; assim, a pobre mulher 
foi completamente iludida pela prisioneira que, apesar das suas instâncias, teimou 



em velar toda a noite. 
Mas a presença desta mulher impedia Milady de pensar. Não havia 

dúvidas, Felton estava convencido, Felton estava nas suas mãos, se aparecesse 
ao jovem um anjo para acusar Milady, ele o tomaria certamente, na disposição em 
que estava, por um enviado do demônio. 

Milady sorria a este pensamento, pois dali em diante Felton era a sua única 
esperança, o seu único meio de salvação. Mas lorde de Winter podia ter 
desconfiado, agora o próprio Felton podia ser vigiado.  

Por volta das quatro da manhã chegou o médico, mas a ferida já tinha se 
fechado e o médico não pôde medir-lhe nem a direção nem a profundidade, 
apenas reconheceu pelo pulso da enferma que o caso não era grave. 

De manhã, Milady, alegando que não dormira de noite e que precisava de 
repouso, mandou embora a mulher que velava junto dela. Tinha uma esperança, 
que Felton viesse à hora do almoço, mas Felton não veio. Teriam se realizado os 
seus receios? Felton, suspeitado pelo barão, iria faltar-lhe no momento decisivo? 
Só tinha um dia: lorde de Winter anunciara-lhe o seu embarque para o dia 23, e 
tinham chegado à manhã do dia 22. 

Contudo, ainda esperou com muita paciência até à hora do jantar. Embora 
não tivesse comido de manhã, o jantar foi trazido à hora habitual. Milady percebeu 
então, assustada, que o uniforme dos soldados que a guardavam tinha mudado. 

Então, atreveu-se a perguntar o que era feito de Felton. Responderam-lhe 
que Felton tinha montado a cavalo há uma hora e tinha partido. Perguntou se o 
barão continuava no castelo, o soldado respondeu-lhe que sim e que tinham 
ordens de preveni-lo se a prisioneira quisesse lhe falar. 

Milady respondeu que por enquanto estava muito fraca, e que o seu único 
desejo era ficar só. O soldado saiu, deixando o jantar servido. 

Felton tinha sido afastado, os soldados da marinha tinham sido 
substituídos, portanto desconfiavam de Felton. Era o único golpe para a 
prisioneira. 

Quando ficou só, ela levantou-se, a cama onde estava por prudência e para 
que a julgassem gravemente ferida queimava-a como um braseiro. Lançou um 
olhar à porta, o barão mandara pregar uma tábua na abertura, devia recear que 
ela ainda conseguisse, através de algum meio diabólico, seduzir os guardas 
através daquela abertura. 

Milady sorriu de alegria, podia entregar-se aos seus ímpetos sem que a 
observassem: percorria o quarto com a agitação de uma louca furiosa ou de uma 
leoa fechada numa gaiola de ferro. Por certo que, se tivesse ficado com a faca, 
desta vez não teria pensado em matar-se, mas em matar o barão. 

Às seis horas, lorde de Winter entrou, estava armado até aos dentes. Este 
homem, no qual até então Milady só vira um gentleman bastante ingênuo, 
tornara-se um admirável carcereiro: parecia prever tudo, adivinhar tudo, prevenir 
tudo. 

Um só olhar lançado a Milady disse-lhe tudo o que se passava na sua alma. 
- Sim - disse ele -, ainda não será hoje que me matará, não tem mais armas 

e, além disso, estou de prevenido. 
- Tinha começado a perverter o meu pobre Felton. Ele já sofria a sua 

influência infernal, mas eu quero salvá-lo, nunca mais a verá, está tudo acabado. 



Junte as suas roupas, amanhã partirá. Eu tinha fixado o embarque para o dia 24, 
mas pensei que quanto mais depressa melhor. Amanhã ao meio-dia terei a ordem 
do exílio assinada por Buckingham. Se disser uma palavra seja a quem for antes 
de estar no navio, o meu sargento mete-lhe uma bala nos miolos, tem ordens para 
o fazer. Se, no navio, disser uma palavra seja a quem for antes que o capitão o 
permita, o capitão manda lança-la à água, está combinado. Até à vista, por hoje 
nada mais tenho a dizer. Amanhã voltarei a ve-la para me despedir! 

E com estas palavras o barão saiu. 
Milady escutara toda esta tirada ameaçadora com um sorriso de desdém 

nos lábios, mas com o coração cheio de raiva. 
Serviram o jantar; Milady sentiu que precisava de forças, não sabia o que 

poderia acontecer durante aquela noite que se aproximava ameaçadora, pois 
grandes nuvens rolavam no céu e relâmpagos longínquos anunciavam 
tempestade. 

A tempestade rebentou por volta das dez da noite. Milady sentia um certo 
consolo ao ver a natureza partilhar a desordem do seu coração, a tempestade 
rosnava no ar como a cólera do seu pensamento, parecia-lhe que, ao passar, as 
rajadas de vento a despenteavam como às árvores cujos ramos curvavam e cujas 
folhas arrancava, gritava como o furacão e a sua voz perdia-se na grande voz da 
natureza que, também ela, parecia gemer e desesperar-se. 

De repente ouviu bater em uma vidraça e, à luz de um relâmpago, viu o 
rosto de um homem aparecer por trás das grades. 

Correu à janela e abriu-a. 
- Felton! - exclamou. - Estou salva! 
- Sim! - disse Felton. - Mas silêncio, silêncio! Preciso de tempo para limar 

as grades. Cuidado para que eles não nos vejam através da abertura da porta. 
- Oh! É uma prova de que o Senhor está do nosso lado, Felton - disse 

Milady -, eles fecharam a abertura com uma tábua. 
- Está bem, Deus enlouqueceu-os! - disse Felton. 
- Mas que devo fazer? - perguntou Milady. 
- Nada, nada, feche apenas a janela. Deite-se, ou pelo menos meta-se 

vestida na cama, quando eu acabar, bato nas grades, você conseguirá me seguir? 
- Oh, sim! 
- O ferimento? 
- Dói mas não me impede de andar. 
- Nesse caso, esteja pronta ao primeiro sinal. 
Milady fechou a janela, apagou o candeeiro e, como Felton lhe 

recomendara, foi deitar-se na cama. No meio dos queixumes da trovoada, ouvia a 
lima ranger nas grades e à luz de cada relâmpago via a sombra de Felton através 
das vidraças. 

Passou uma hora sem respirar, ofegante, com a testa molhada de suor e o 
coração oprimido por uma angústia pavorosa a cada movimento que ouvia no 
corredor.  

Há horas que duram um ano. Ao cabo de uma hora, Felton tornou a bater. 
Milady saltou da cama e foi abrir. Duas grades a menos formavam uma 

abertura pela qual um homem podia passar. 
- Está pronta? - perguntou Felton. 



- Sim. Devo levar alguma coisa? 
- Ouro, se tiver. 
- Sim, felizmente deixaram-me o que tinha. 
- Tanto melhor, pois gastei tudo o que tinha para fretar um barco. 
- Aqui está - disse Milady, pondo um saco cheio de ouro nas mãos de 

Felton. 
Felton pegou o saco e atirou-o para o chão. 
- Agora - disse ele -, quer vir? 
- Aqui estou. 
Milady subiu para cima da poltrona e passou a parte superior do corpo 

através da janela, viu o jovem oficial suspenso sobre o abismo numa escada de 
corda. Pela primeira vez um movimento de terror lembrou-lhe que era uma mulher. 
O vazio apavorava-a. 

- Eu tinha desconfiado disto - disse Felton. 
- Não é nada, não é nada - disse Milady -, descerei de olhos fechados. 
- Tem confiança em mim? - perguntou Felton. 
- Ainda me pergunta? 
- Junte as mãos, cruze-as, está bem. 
Felton amarrou-lhe os pulsos com um lenço, depois, por cima do lenço, 

com uma corda. 
- Que está fazendo? - perguntou Milady, surpreendida. 
- Passe seus braços em volta do meu pescoço e não tenha medo de nada. 
- Mas eu vou faze-lo perder o equilíbrio, e nos esmagaremos os dois. 
- Fique tranquila, eu sou marinheiro. 
Não havia um segundo a perder; Milady passou os braços à volta do 

pescoço de Felton e deixou-se deslizar para fora da janela. Felton começou a 
descer os degraus lentamente, um a um. Apesar do peso dos dois corpos, a força 
da tempestade balançava-os no ar. De repente Felton parou. 

- Que há? - perguntou Milady. 
- Silêncio - disse Felton. - Ouço passos. 
- Fomos descobertos! 
Durante alguns instantes fez-se silêncio. 
- Não - disse Felton -, não é nada. 
- Mas, enfim, que ruído é este? 
- É a patrulha que vai passar no caminho da ronda. 
- Onde é o caminho da ronda? 
- Abaixo de nós. 
- Vai descobrir-nos. 
- Não, se não houver relâmpagos. 
- Vai embater na parte de baixo da escada. 
- Felizmente faltam-lhe seis pés. 
- Lá estão eles, meu Deus! 
- Silêncio! 
Ficaram os dois suspensos, imóveis e sem respiração, a vinte pés do solo, 

entretanto, os soldados passavam lá em baixo, rindo e conversando. Houve um 
momento terrível para os fugitivos. A patrulha passou, ouviu-se o som dos passos 
que se afastava e o murmúrio das vozes que ia enfraquecendo. 



- Agora - disse Felton - estamos salvos. Milady deu um suspiro e desmaiou. 
Felton continuou a descer. Quando chegou ao fim da escada e deixou de 

sentir um apoio para os pés, agarrou-se com as mãos, por fim, ao chegar ao 
último degrau, deixou-se ficar pendurado nos pulsos e tocou no chão. Baixou-se, 
apanhou o saco de ouro e agarrou-o com os dentes. 

Depois tomou Milady nos braços, e afastou-se vivamente para o lado 
oposto da patrulha. Em breve deixou o caminho da ronda, desceu através dos 
rochedos e, ao chegar à beira-mar, assobiou. 

Respondeu-lhe um sinal igual e, cinco minutos depois, ele viu aparecer um 
barco com quatro homens. O barco aproximou-se da costa o mais que pôde, mas 
como o fundo era baixo não conseguiu tocar em terra; Felton meteu-se na água 
até à cintura, não querendo confiar a ninguém o seu precioso fardo. 

Felizmente a tempestade começava a acalmar-se e, contudo, o mar ainda 
estava agitado, o barquinho saltava sobre as vagas como uma casca de noz. 

- Para o sloop - disse Felton -, e remem depressa. 
Os quatro homens puseram-se a remar, mas o mar estava muito agitado e 

os remos produziam pouco efeito. Contudo, afastavam-se do castelo, era o 
principal. 

A noite era profundamente tenebrosa e, do barco, já era quase impossível 
distinguir a costa, portanto, da costa, também não se podia distinguir o barco. Um 
ponto negro balançava no mar. 

Era o sloop. 
Enquanto o barco avançava a toda a força dos seus quatro remadores, 

Felton desatava a corda e depois o lenço que amarrava as mãos de Milady. 
Depois, tendo-lhe desamarrado as mãos, apanhou água do mar e atirou-lhe no 
rosto. Milady suspirou e abriu os olhos. 

- Onde estou? - disse ela. 
- Salva - respondeu o jovem oficial. 
- Oh, salva, salva! - exclamou ela. - Sim, eis o céu, eis o mar! O ar que 

respiro é o ar da liberdade. Ah!... Obrigada, Felton, obrigada! 
O jovem apertou-a nos braços. 
- Mas que tenho nas mãos? - perguntou Milady. - Parece que me partiram 

os pulsos. 
Com efeito, Milady ergueu os braços, tinha os pulsos machucados. 
- Infelizmente! - disse Felton, contemplando aquelas belas mãos e 

abanando docemente a cabeça. 
- Oh! Não é nada, não é nada! - exclamou Milady. - Agora me lembro. 
Milady olhou em redor. 
- Está ali - disse Felton, empurrando o saco do ouro com o pé. 

Aproximavam-se do sloop. O marinheiro de quarto chamou a barcaça e esta 
respondeu. 

- Que embarcação é esta? - perguntou Milady. 
- É a embarcação que fretei para você. 
- Onde vai me levar? 
- Onde quiser, desde que me deixe em Portsmouth. 
- Que vai fazer em Portsmouth? 
- Cumprir as ordens de lorde de Winter - respondeu Felton com um sorriso 



sombrio. 
- Que ordens? - perguntou Milady. 
- Então não compreende? - disse Felton. 
- Não. Explique-se, por favor. 
- Como desconfiava de mim, quis guardá-la pessoalmente e mandou-me no 

seu lugar levar a ordem da sua deportação a Buckingham, para que este a 
assinasse. 

- Mas, se desconfiava de você, como lhe confiou essa ordem? 
- E eu devia saber o que levava? 
- Está certo. E você vai a Portsmouth? 
- Não tenho tempo a perder; amanhã é 23 e Buckingham parte amanhã 

com a frota. 
- Parte amanhã para onde? 
- Para La Rochelle. 
- Não deve partir! - exclamou Milady, esquecendo a sua habitual presença 

de espírito. 
- Sossegue - respondeu Felton -, ele não partirá. 
Milady estremeceu de alegria, acabava de ler no mais fundo do coração do 

rapaz: estava lá escrita a morte de Buckingham com todas as letras. 
- Felton... - disse ela -, você é grande como Judas Macabeu! Se morrer, 

morro junto. É tudo o que posso dizer. 
- Silêncio! - disse Felton. - Chegamos.  
Com efeito, tocavam o sloop. Felton subiu a escada primeiro e deu a mão a 

Milady, enquanto os marinheiros a sustinham, pois o mar ainda estava muito 
agitado. Passado um instante estavam no convés. 

- Capitão - disse Felton -, eis a pessoa de que falei e que deve conduzir a 
França sã e salva. 

- Mediante mil pistolas - disse o capitão. 
- Dei-lhes quinhentas. 
- Está certo - disse o capitão. 
- E aqui estão as outras quinhentas - disse Milady levando a mão ao saco 

do ouro. 
- Não - disse o capitão -, eu só tenho uma palavra e já a dei a este jovem, 

só devo receber as outras quinhentas pistolas ao chegar a Bolonha. 
- E chegaremos? 
- Sãos e salvos - disse o capitão -, ou eu não me chame Jack Buttler. 
- Muito bem! - disse Milady. - Se mantiver a sua palavra, não lhe darei 

quinhentas, mas mil pistolas. 
- Então hurra para você, linda dama - gritou o capitão -, e que Deus me 

possa enviar muitos passageiros como Vossa Senhoria! 
- Entretanto - disse Felton -, conduza-nos à pequena baía de Chichester, 

antes de Portsmouth, sabe que está combinado conduzir-nos a esse local. 
O capitão respondeu conduzindo a manobra necessária e, por volta das 

sete da manhã, a pequena embarcação lançava a âncora na baía designada. 
Durante a travessia, Felton contara tudo a Milady, como, em vez de ir a 

Londres, fretara a pequena embarcação, como voltara, como escalara a muralha, 
cravando grampos nos interstícios das pedras à medida que subia, e como, por 



fim, ao chegar às grades, prendera a corda. Milady sabia o resto. 
Por seu lado, Milady procurou encorajar Felton no seu projeto, mas, ao 

dizer as primeiras palavras, viu que o jovem fanático precisava mais ser moderado 
do que encorajado. 

Combinaram que Milady esperaria Felton até às dez horas, se às dez horas 
ele não tivesse regressado, Milady partiria. Então, supondo que estivesse livre, iria 
encontrá-la na França, no convento das Carmelitas de Béthune. 
 
 
LIX - O QUE SE PASSOU EM PORTSMOUTH A 23 DE AGOSTO DE 1628 
 

Felton despediu-se de Milady como um irmão que vai fazer um simples 
passeio e se despede da irmã, beijando-lhe a mão. Todo ele parecia no seu 
estado de calma habitual, apenas um lampejo inusual brilhava nos seus olhos, 
semelhante a um reflexo de febre; a sua testa estava ainda mais pálida do que de 
costume, os seus dentes estavam cerrados e a sua palavra tinha uma entoação 
breve e sacudida que indicava que algo de sombrio se agitava dentro dele. 

Enquanto esteve na barcaça que o conduziu a terra, manteve o rosto virado 
para Milady, que, em pé no convés, o seguia com o olhar. Não tinham medo de 
ser seguidos, nunca entravam no quarto de Milady antes das nove horas, e para ir 
do castelo a Londres eram necessárias três horas. 

Felton pôs o pé em terra, subiu a pequena crista que conduzia ao alto da 
falésia, saudou Milady pela última vez e dirigiu-se para a cidade. Passados cem 
passos, como o terreno descia,  já não conseguia ver mais que o mastro do sloop. 

Correu imediatamente na direção de Portsmouth, cujas torres e casas via 
desenharem-se diante dele, a cerca de meia milha, na bruma matinal. 

Ao largo de Portsmouth o mar estava coberto de navios cujos mastros 
faziam lembrar uma floresta de choupos despidos no Inverno, balançando ao 
vento. Felton, na sua marcha rápida, passava em revista as acusações 
verdadeiras ou falsas que dez anos de meditações ascéticas e uma longa estadia 
no meio dos puritanos lhe haviam fornecido contra o favorito de Jaime VI e de 
Carlos I. 

Quando comparava os crimes públicos deste ministro, crimes estrondosos, 
crimes europeus, se assim se podia dizer, com os crimes privados e 
desconhecidos de que Milady o acusara, Felton achava que o mais culpado dos 
dois homens que existiam em Buckingham era aquele cuja vida o público não 
conhecia. É que o seu amor tão estranho, novo e ardente o fazia ver as acusações 
infames e imaginárias de lady de Winter como se vêem através de uma lupa, no 
estado de monstros assustadores, uns átomos na realidade imperceptíveis, perto 
de uma formiga. 

A rapidez da sua corrida ainda mais lhe inflamava o sangue, pensar que 
deixava para trás, exposta a uma vingança terrível, a mulher que amava, ou 
melhor que adorava como uma santa, a emoção passada, a presente fadiga, tudo 
exaltava ainda mais a sua alma acima dos sentimentos humanos. 

Entrou em Portsmouth cerca das oito da manhã, toda a população estava 
de pé, o tambor rufava nas ruas e no porto, as tropas de embarque desciam para 
o mar. 



Felton chegou ao palácio do Almirantado, coberto de pó e de suor, o seu 
rosto, habitualmente tão pálido, estava púrpura de calor e de cólera. A sentinela 
quis repeli-lo, mas Felton chamou o chefe do posto e, tirando do bolso a carta de 
que era portador: 

- Mensagem da parte de lorde de Winter - disse ele. 
Ao nome de lorde de Winter, que sabiam ser um dos mais íntimos de Sua 

Graça, o chefe do posto deu ordem para deixar passar Felton que também 
envergava o uniforme de oficial de marinha. 

Felton correu ao palácio. 
No momento em que entrava no vestíbulo, um homem também entrava, 

coberto de pó, esbaforido, deixando à porta um cavalo de posta que, ao chegar, 
caiu de joelhos.  

Felton e ele dirigiram-se ao mesmo tempo a Patrick, o criado de confiança 
do duque. Felton citou o barão de Winter, o desconhecido não quis citar ninguém 
e afirmou que só ao duque poderia se dar a conhecer. Os dois insistiam para 
passarem um à frente do outro. 

Patrick, que sabia que lorde de Winter tinha assuntos de serviço e relações 
de amizade com o duque, deu a preferência ao que vinha em seu nome. O outro 
teve de esperar, e não foi difícil ver como amaldiçoava este atraso. 

O criado fez Felton atravessar a grande sala em que esperavam os 
deputados de La Rochelle conduzidos pelo príncipe de Soubise, e introduziu-o em 
um gabinete em que Buckingham, saído do banho, se vestia, concedendo como 
sempre uma atenção extraordinária a esta operação. 

- O tenente Felton - disse Patrick -, da parte de lorde de Winter. 
- Da parte de lorde de Winter! - repetiu Buckingham. - mande entrar. 
Felton entrou. Neste momento, Buckingham atirava para cima de um 

canapé um rico roupão bordado a ouro, para vestir um gibão de veludo azul todo 
bordado com pérolas. 

- Por que não veio o barão pessoalmente? - perguntou Buckingham. - 
Esperava-o esta manhã. 

- Encarregou-me de dizer a Vossa Graça - respondeu Felton - que 
lamentava muito não ter essa honra, mas que era impedido pela guarda que tem 
de fazer ao castelo. 

- Sim, sim - disse Buckingham -, já sei, tem uma prisioneira. 
- É justamente acerca dessa prisioneira que eu queria falar a Vossa Graça - 

replicou Felton. 
- Muito bem! Fale. 
- O que tenho a dizer só pode ser dito em particular, Milorde. 
- Deixe-nos, Patrick - disse Buckingham -, mas fique perto da sineta, daqui 

a pouco o chamo. 
Patrick saiu. 
- Estamos sós, senhor - disse Buckingham -, fale. 
- Milorde - disse Felton -, o barão de Winter escreveu no outro dia 

pedindo-lhe que assinasse uma ordem de embarque relativa a uma mulher 
chamada Charlotte Backson. 

- Sim, senhor, e eu respondi que me trouxesse ou que me enviasse essa 
ordem e que a assinaria. 



- Aqui a tem, Milorde. 
- De-me - disse o duque. 
E, tirando-a das mãos de Felton, passou rapidamente os olhos pelo papel. 

Então, vendo que era o que lhe tinham anunciado, pousou-o na mesa, pegou uma 
pena e preparou-se para assinar. 

- Perdão, Milorde - disse Felton, detendo o duque -, mas Vossa Graça sabe 
que o nome Charlotte Backson não é o verdadeiro nome dessa jovem. 

- Sei, sim senhor - respondeu o duque, mergulhando a pena no tinteiro. 
- Então Vossa Graça conhece o seu verdadeiro nome? - perguntou Felton 

com voz breve. 
- Conheço. 
O duque aproximou a pena do papel. 
- E mesmo conhecendo o verdadeiro nome - continuou Felton - Monsenhor 

assinará? 
- Sem dúvida - disse Buckingham - e até duas vezes. 
- Não posso crer - continuou Felton com uma voz que se tornava cada vez 

mais breve e sacudida -, que Sua Graça saiba que se trata de lady de Winter... 
- Sei perfeitamente, embora me admire que você também saiba. 
- E Vossa Graça assinará essa ordem sem remorsos? 
Buckingham fitou o rapaz com altivez. 
- Ora esta, senhor! Saiba - disse-lhe -, que me faz estranhas perguntas e 

que não me custa responder? 
- Responda, Monsenhor - disse Felton -, a situação talvez seja mais grave 

do que pensa. 
Buckingham pensou que o jovem, vindo da parte de lorde de Winter, falava 

certamente em seu nome, e tornou-se mais brando. 
- Sem remorso algum - disse ele -, e o barão sabe tão bem como eu que 

milady de Winter é uma grande culpada, e que limitar a sua pena à deportação é 
quase fazer-lhe um favor. 

O duque pousou a pena em cima do papel. 
- Não assinará essa ordem, Milorde! - disse Felton, dando um passo em 

direção ao duque. 
- Não assinarei esta ordem! - disse Buckingham. - E por que não? 
- Porque cairei sobre o senhor e fareis justiça a Milady. 
- Lhe farão justiça enviando-a para Tyburn - disse Buckingham -, Milady é 

uma infame. 
- Monsenhor, Milady é um anjo, o senhor bem sabe, e eu peço a sua 

liberdade. 
- Ora esta! - exclamou Buckingham. - Estaá louco para me falar assim? 
- Milorde, desculpe-me! Falo como posso, contenho-me. Contudo, Milorde, 

pensa no que vai fazer e não ultrapasse as medidas! 
- Como?... Que Deus me perdoe! - exclamou Buckingham -, mas creio que 

ele me ameaça! 
- Não, Milorde, ainda peço e digo, basta uma gota de água para fazer 

derramar uma taça cheia, uma falta ligeira pode chamar o castigo sobre a cabeça 
poupada apesar de tantos crimes. 

- Sr. Felton - disse Buckingham -, vai sair daqui e apresentar-se 



imediatamente na prisão. 
- Vai escutar-me até ao fim, Milorde. Seduziu essa jovem, que ultrajou e 

maculou, repare os crimes que cometeu contra ela, deixe-a partir em liberdade e 
eu não exigirei mais nada do senhor. 

- Não exigirá? - disse Buckingham, fitando Felton com espanto e 
martelando cada uma das sílabas das palavras que acabava de pronunciar. 

- Milorde - continuou Felton, exaltando-se à medida que falava -, Milorde, 
tenha cuidado, toda a Inglaterra está cansada das suas iniquidades. Milorde, o 
senhor abusou do poder régio que quase usurpou, Milorde, causa horror aos 
homens e a Deus. Deus há de castigá-lo mais tarde, eu o castigarei hoje. 

- Ah! Isto é demais! - gritou Buckingham, dando um passo para a porta. 
Felton barrou-lhe a passagem 
- Peço humildemente - disse ele -, assine a ordem de libertação de Lady de 

Winter, pense que é a mulher que o senhor desonrou. 
- Retire-se, senhor - disse Buckingham -, ou chamo Patrick e mando 

prende-lo. 
- Não chamará - disse Felton, interpondo-se entre o duque e a sineta 

colocada em cima de um console com incrustrações de prata. - Tome cuidado, 
Milorde, está nas mãos de Deus. 

- Nas mãos do diabo, quer dizer! - exclamou Buckingham, erguendo a voz 
para chamar a atenção, sem contudo chamar diretamente. 

- Assine, Milorde, assine a Liberdade de lady de Winter - disse Felton, 
estendendo ao duque um papel. 

- À força! Está brincando comigo? Patrick! 
- Assine, Milorde! 
- Jamais! 
- Jamais! 
- A mim! - gritou o duque e ao mesmo tempo saltou para a sua espada. 
Mas Felton não lhe deu tempo para puxar por ela, tinha já aberta e 

escondida no gibão a faca com que Milady se ferira, com um salto, pôs-se em 
cima do duque. Neste momento Patrick entrava na sala gritando: 

- Milorde, uma carta da França! 
- Da França! - exclamou Buckingham, esquecendo tudo e pensando na 

pessoa que lhe enviava aquela carta. 
Felton aproveitou o momento e enterrou-lhe a faca até ao cabo na ilharga. 
- Ah, traidor! - gritou Buckingham. - Matou-me... 
- Assassínio! - gritou Patrick. 
Felton olhou em redor para fugir e, vendo a porta livre, correu ao quarto 

contíguo, que era o quarto onde esperavam, como dissemos, os deputados de La 
Rochelle, atravessou-o correndo e precipitou-se em direção à escada, mas, no 
primeiro degrau, encontrou lorde de Winter que, vendo-o pálido, alucinado, lívido, 
manchado de sangue na mão e no rosto, se lançou ao pescoço dele, exclamando: 

- Eu sabia, eu tinha adivinhado e cheguei um minuto mais tarde! Oh, como 
sou infeliz! 

Felton não ofereceu resistência, lorde de Winter entregou-o aos guardas, 
que o conduziram, aguardando novas ordens, a um pequeno terraço sobranceiro 
ao mar, e correu ao gabinete de Buckingham. Ao ouvir o grito do duque e o apelo 



de Patrick, o homem que Felton encontrara na antecâmara precipitou-se no 
gabinete. 

Encontrou o duque deitado em um sofá, apertando a ferida com a mão 
crispada. 

- La Porte - disse o duque com voz agonizante -, La Porte, vem da sua 
parte? 

- Sim, Monsenhor - respondeu o fiel servidor de Ana de Áustria -, mas 
talvez tarde demais. 

- Silêncio, La Porte! Poderiam ouvi-lo, Patrick, não deixe entrar ninguém. 
Oh! Não saberei o que ela manda me dizer! Meu Deus, estou morrendo! 

E o duque desmaiou. 
Contudo, lorde de Winter, os deputados, os chefes da expedição, os oficiais 

da casa de Buckingham tinham irrompido no quarto, por toda a parte se ouviam 
gritos de desespero. A notícia que enchia o palácio de queixumes e gemidos em 
breve se estendeu por toda a parte e se espalhou na cidade. 

Um tiro de canhão anunciou que acabava de passar-se algo de novo e 
inesperado. Lorde de Winter arrancava os cabelos. 

- Um minuto mais tarde! - exclamava. - Um minuto mais tarde! Oh, meu 
Deus, meu Deus, que desgraça! 

Com efeito, tinham vindo dizer-lhe às sete da manhã que uma escada de 
corda flutuava em uma das janelas do castelo, imediatamente correra ao quarto de 
Milady, encontrara-o vazio, com a janela aberta e as grades serradas, lembrara-se 
da recomendação verbal que D’Artagnan lhe transmitira através do seu 
mensageiro, receando pelo duque, e, correndo à cavalariça, sem perder tempo 
mandando selar o cavalo, saltara para cima do primeiro que vira, correra a toda a 
brida e, saltando do cavalo no pátio, subira precipitadamente a escada e, no 
primeiro degrau, como já dissemos, encontrara Felton. 

Todavia, o duque não estava morto: veio a si, reabriu os olhos, e a 
esperança voltou a brilhar em todos os corações. 

- Meus senhores - disse ele -, deixem-me só com Patrick e La Porte. 
- Ah! É você, De Winter! Enviou-me esta manhã um doido singular, veja 

estado em que me pôs! 
- Oh! Milorde! - exclamou o barão. - Nunca me consolarei. 
- E faria mal, meu caro De Winter - disse Buckingham e, estendendo-lhe a 

mão -, não conheço nenhum homem que mereça que outro homem passe a vida a 
lamentá-lo, mas, por favor, deixe-nos. 

O barão saiu soluçando. No gabinete só ficaram o duque ferido, La Porte e 
Patrick. Procuravam um médico, que não conseguiam encontrar. 

- Viverá, Milorde, viverá - repetia, de joelhos diante do sofá do duque, o 
mensageiro de Ana de Áustria. 

- Que ela escreveu? - disse fracamente Buckingham, cheio de sangue e 
dominando dores atrozes para falar da sua amada. - Que ela me escreveu? 
Leia-me a sua carta. 

- Oh, Milorde! - exclamou La Porte. 
- Obedece, La Porte. Não vê que não tenho tempo a perder? 
La Porte rasgou o selo e pôs o pergaminho sob os olhos do duque, mas foi 

em vão que Buckingham tentou distinguir a letra. 



- Leia - disse ele -, leia que eu já não vejo. Leia! Pois talvez em breve eu já 
não ouça e morrerei sem saber o que ela me escreveu. 

La Porte deixou de levantar dificuldades e leu: 
 
Milorde, 
 
Porque, desde que me conheço, sofri pelor senhor e para o senhor, rogo, se o 
meu repouso lhe causa cuidados que interrompa os grandes armamentos que faz 
contra a França e que cesse uma guerra de que se diz em voz alta que a religião é 
a causa visível, e em voz baixa que o amor que me dedica é a causa oculta. Essa 
guerra pode não só causar grandes catástrofes à França e à Inglaterra mas 
também ao senhor, Milorde, desgraças de que eu jamais me consolaria. 
Vele pela vossa vida, que está ameaçada e que me será querida a partir do 
momento em que eu deixar de ser obrigada a ver em si um inimigo. Vossa 
afeiçoada, 
 
ANA. 
 

Buckingham chamou a si toda a vida que lhe restava para escutar esta 
leitura, depois, quando terminou, como se tivesse encontrado na carta um amargo 
desapontamento: 

- Não tem mais nada a me dizer de viva voz, La Porte? - perguntou. 
- Sim, Monsenhor. A rainha encarregara-me de velar pelo senhor, pois fora 

avisada de que queriam assassiná-lo. 
- E é tudo, é tudo? - perguntou Buckingham, com impaciência. 
- Encarregara-me ainda de dizer que continuava a amá-lo. 
- Ah! - exclamou Buckingham. - Deus seja louvado! Nesse caso a minha 

morte não será para ela a morte de um estranho!... 
La Porte desatou a chorar. 
- Patrick - disse o duque -, traga-me o cofre onde estavam as agulhetas de 

diamantes. 
Patrick trouxe o objeto que lhe pediam, e La Porte reconheceu-o por ter 

pertencido à rainha. 
- Agora o saquinho de cetim branco com as suas iniciais bordadas a 

pérolas. 
Mais uma vez Patrick obedeceu. 
- Tome, La Porte - disse Buckingham -, eis as únicas provas da sua afeição 

que tenho, este cofre de prata e estas cartas. Entregue-as a Sua Majestade e, 
como última lembrança... - procurou em redor algum objeto precioso - ... juntará... 

- Continuou a procurar, mas o seu olhar enevoado pela morte só encontrou 
a faca caída das mãos de Felton, ainda quente do sangue vermelho espalhado na 
lâmina. 

- Juntará esta faca - disse o duque, apertando a mão de La Porte. Ainda 
pôde meter o saquinho no fundo do cofre de prata, deixou cair dentro deste a faca, 
fazendo sinal a La Porte que já não podia falar, depois, em uma derradeira 
convulsão que desta vez já não tinha forças para combater, escorregou do sofá 
para o chão. 



Patrick deu um grande grito. 
Buckingham quis sorrir pela última vez, mas a morte parou-lhe o 

pensamento, que ficou gravado na sua fronte como um derradeiro beijo de amor. 
Neste momento chegou o médico do duque, desorientado, já estava a bordo do 
navio almirante, onde fora preciso ir buscá-lo. 

Aproximou-se do duque, pegou-lhe na mão, conservou-a um instante na 
sua e deixou-a cair. 

- Tudo é inútil - disse -, está morto. 
- Morto! Morto! - exclamou Patrick. 
A este grito toda a multidão entrou na sala e por toda a parte foi a 

consternação e o tumulto. Assim que lorde de Winter viu Buckingham morto, 
correu a Felton que os soldados continuavam a guardar no terraço do palácio. 

- Miserável! - disse ele ao jovem que, desde a morte de Buckingham, 
recuperara a calma e o sangue-frio que nunca mais o abandonariam. - Miserável! 
Que fez? 

- Vinguei-me - disse ele. 
- Você! - disse o barão. - Diga antes que serviu de instrumento a essa 

mulher maldita, mas juro que este crime será o seu último crime. 
- Não sei o que quer dizer - respondeu tranquilamente Felton -, e ignoro de 

quem fala, Milorde, matei o Sr. de Buckingham porque recusou duas vezes ao 
senhor mesmo nomear-me capitão, puni-o pela sua injustiça e nada mais. 

De Winter, estupefato, olhava as pessoas que amarravam Felton, e não 
sabia o que pensar daquela insensibilidade. Contudo uma única coisa escurecia a 
fronte pura de Felton. A cada ruído que ouvia, o ingênuo puritano julgava 
reconhecer os passos e a voz de Milady, vindo atirar-se aos seus braços para se 
acusar e se perder com ele. 

De súbito estremeceu, o seu olhar fixou-se num ponto do mar que o terraço 
onde se achava dominava inteiramente, com o olhar de águia do marinheiro 
reconhecera, onde outro só veria uma gaivota balançando nas ondas, a vela do 
sloop que se dirigia para as costas da França. Pôs-se pálido, levou a mão ao peito 
onde o seu coração rebentava e compreendeu toda a traição. 

- Um último favor, Milorde - disse ele ao barão. 
- O quê? - perguntou este. 
- Que horas são? 
O barão tirou o relógio. 
- Nove horas menos dez - disse ele. 
Milady antecipara a partida uma hora e meia, assim que ouvira o tiro de 

canhão que anunciava o fatal acontecimento, dera ordem de içar a âncora. A 
embarcação vogava sob um céu azul a grande distância da costa. 

- Deus assim o quis - disse Felton com a resignação do fanático, mas sem 
poder desprender os olhos do esquife a bordo do qual julgava certamente 
distinguir o branco fantasma daquela a quem a sua vida ia ser sacrificada. 

De Winter seguiu o seu olhar, interrogou o seu sofrimento e adivinhou tudo. 
- Que seja punido primeiro só, miserável - disse lorde de Winter a Felton, 

que se deixava arrastar com os olhos postos no mar -, mas juro pela memória de 
meu irmão que eu tanto amava que sua cúmplice não está salva. 

Felton baixou a cabeça sem pronunciar uma palavra. Quanto a De Winter, 



desceu rapidamente a escada e dirigiu-se ao porto. 
 
 
LX - NA FRANÇA 
 

O primeiro temor do rei de Inglaterra, Carlos I, ao saber desta morte, foi que 
uma notícia tão terrível desencorajasse os rocheleses, tentou, diz Richelieu nas 
suas memórias, esconder-lhes o fato enquanto foi possível, mandando fechar os 
portos do reino, e mandando que tivessem o maior cuidado em não deixar sair 
nenhum barco até que a armada que Buckingham preparava tivesse partido, 
encarregando-se pessoalmente de tomar conta da partida, à falta de Buckingham. 

Levou até a severidade desta ordem ao ponto de reter na Inglaterra o 
embaixador da Dinamarca, que se demitira, e o embaixador ordinário da Holanda 
que devia conduzir ao porto de Flessingue os navios da índia que Carlos I 
mandara restituir às Províncias Unidas. 

Mas, como só se lembrou de dar esta ordem cinco horas depois do 
acontecimento, ou seja, às duas da tarde, dois navios já tinham saído do porto: um 
levando, como sabemos, Milady, a qual já desconfiava do acontecimento e se 
certificou ao ver o pavilhão negro arvorado no mastro do navio almirante. Quanto 
ao segundo navio, diremos mais tarde quem transportava e como partiu. 

De resto, entretanto, não se passou nada de novo no acampamento de La 
Rochelle; apenas o rei, que se aborrecia bastante, mas talvez um pouco mais no 
acampamento do que em outros lugares, resolveu ir incógnito passar as festas de 
São Luís em Saint-Germain e pediu ao cardeal que lhe mandasse preparar uma 
escolta de vinte mosqueteiros apenas. O cardeal, por vezes contagiado pelo tédio 
do rei, concedeu com o maior prazer esta folga ao seu régio tenente, o qual 
prometeu regressar por volta do dia 15 de Setembro. 

O Sr. de Tréville, prevenido por Sua Eminência, fez as malas e, como sabia 
do vivo desejo e até da necessidade imperiosa que os seus amigos tinham de 
voltar a Paris, embora sem saber porquê, designou-os para fazerem parte da 
escolta. 

Os quatro jovens souberam da notícia um quarto de hora depois do Sr. de 
Tréville, pois foram os primeiros a quem este a comunicou. Foi então que 
D’Artagnan apreciou o favor que o cardeal lhe fizera, tornando-o finalmente 
mosqueteiro, sem esta circunstância, seria obrigado a ficar no acampamento 
enquanto seus companheiros partiam. 

Veremos mais tarde que a causa desta impaciência de ir a Paris era o 
perigo que a Sra Bonacieux devia correr, encontrando-se no convento de Béthune 
com Milady, a sua inimiga mortal. Assim, como dissemos, Aramis escrevera 
imediatamente a Marie Michon, a roupeira de Tours que tinha tão boas relações 
que conseguiu que a rainha desse autorização à Sra Bonacieux para sair do 
convento e retirar-se quer na Lorena quer na Bélgica. A resposta não se fizera 
esperar e, oito ou dez dias depois, Aramis recebera a seguinte carta: 
 
Meu caro primo, 
 
Eis a autorização da minha irmã para retirar a nossa criadinha do convento de 



Béthune, cujos ares lhe parecem prejudiciais à saúde. Minha irmã envia-lhes esta 
autorização com grande prazer, pois estima muito a jovem a quem espera ser útil 
mais tarde. 
 
Um abraço. 
 
MARIE MICHON. 
 

Com esta carta vinha uma autorização redigida nos seguintes termos: 
 
A superiora do convento de Béthune entregará nas mãos da pessoa que lhe 
trouxer este bilhete a noviça que entrara para o seu convento sob a minha 
recomendação e proteção. 
 
Louvre, 10 de Agosto de 1628. 
 
ANA. 
 

Compreende-se como estas relações de parentesco entre Aramis e uma 
roupeira que tratava a rainha por irmã tinham alegrado os jovens, mas Aramis, 
depois de ter corado duas ou três vezes até à raiz dos cabelos com os gracejos de 
Porthos, pedira aos amigos que não voltassem a falar no assunto, declarando que 
se lhe dissessem mais uma palavra, deixaria de usar a prima como intermediária 
naquele gênero de questões. 

Portanto, os quatro mosqueteiros nunca mais falaram de Marie Michon. De 
resto, eles tinham o que queriam. A ordem de tirar a Sra de Bonacieux do 
convento das Carmelitas de Béthune. É verdade que esta ordem não lhes servia 
de grande coisa enquanto estivessem no acampamento de La Rochelle, ou seja, 
na outra extremidade da França, portanto, D’Artagnan ia pedir uma folga ao Sr. de 
Tréville, confiando-lhe muito simplesmente a importância da sua partida, quando 
lhe foi transmitida a notícia, bem como aos seus três companheiros, de que o rei ia 
partir para Paris com uma escolta de vinte mosqueteiros, e que eles faziam parte 
da escolta. 

Grande foi a alegria. Enviaram os criados à frente com as bagagens e 
partiram no dia 16 de manhã. 

O cardeal conduziu Sua Majestade de Surgères a Mauzé e ali o rei e o seu 
ministro despediram-se um do outro com grandes demonstrações de amizade. 
Contudo o rei, que procurava uma distração e caminhava o mais depressa 
possível pois desejava chegar a Paris no dia 23, parava de vez em quando para 
se dedicar a um passatempo chamado voler la pie, cujo interesse lhe fora 
inspirado em tempos por De Luynes e pelo qual o rei conservava sempre uma 
grande predileção. Quando isso acontecia, dezesseis dos vinte mosqueteiros 
regozijavam-se com a diversão mas quatro resmungavam o mais que podiam. 
D’Artagnan sobretudo sentia sempre os ouvidos zumbindo, o que Porthos 
explicava assim: 

- Uma grande dama ensinou-me que isso quer dizer que estão falando de 
você.  



Enfim a escolta atravessou Paris no dia 23 à noite, o rei agradeceu ao Sr. 
de Tréville e permitiu-lhe que distribuísse algumas folgas de quatro dias, desde 
que nenhum dos favorecidos comparecesse em lugar público, sob pena de irem 
parar na Bastilha. 

Como se pode calcular, as primeiras quatro folgas foram concedidas aos 
nossos quatro amigos. Mais ainda, Athos obteve do Sr. de Tréville seis dias em 
vez de quatro e fez acrescentar duas noites a estes quatro dias, pois partiram no 
dia 24 às cinco da tarde e, ainda por boa vontade, o Sr. de Tréville prolongou a 
folga até ao dia 25 de manhã. 

- Eh, meu Deus - dizia D’Artagnan que, como sabemos, nunca desconfiava 
de nada -, parece-me que nos embaraçamos muito com uma coisa bastante 
simples, daqui a dois dias, dando cabo de dois ou três cavalos (pouco importa, eu 
tenho dinheiro), estou em Béthune, entrego a carta da rainha à superiora, e levo o 
querido tesouro que vou buscar, não para a Lorena nem para a Bélgica, mas para 
Paris, onde ficará melhor escondido, sobretudo enquanto o Sr. Cardeal estiver em 
La Rochelle. Depois, quando regressarmos da campanha, pois bem, meio por 
proteção de sua prima, meio por causa do que fizemos pessoalmente por ela, 
obteremos da rainha o que queremos. Fiquem pois aqui, não se cansem 
inutilmente, eu e Planchet somos suficientes para uma expedição tão simples. 

Athos respondeu-lhe tranquilamente: 
- Nós também temos dinheiro, pois eu ainda não bebi o resto do diamante, 

e Porthos e Aramis não o comeram todo. Portanto, damos cabo de quatro cavalos 
como damos cabo de um. Mas pense, D’Artagnan - acrescentou com uma voz tão 
sombria que causou um arrepio ao rapaz -, pense que Béthune é uma cidade 
onde o cardeal marcou encontro com uma mulher que, onde quer que vá, semeia 
a desgraça. Se só tivesse que lidar com quatro homens, D’Artagnan, eu o deixaria 
ir sozinho, mas tem que enfrentar essa mulher, vamos os quatro e Deus queira 
que, com os nossos quatro criados, sejamos suficientes! 

- Você me assusta, Athos - exclamou D’Artagnan -, do que tem medo? 
- Tudo! - respondeu Athos. 
D’Artagnan examinou os rostos dos seus companheiros que, como o de 

Athos, tinham estampada uma profunda inquietação, e continuaram o seu 
caminho a galope, mas sem acrescentarem uma única palavra. 

No dia 25 à noite, ao entrarem em Arras e quando D’Artagnan acabava de 
apear-se na estalagem de Herse d'Or para beber um copo de vinho, um cavaleiro 
saiu do pátio da posta, onde acabava de trocar de montaria, tomando a galope e 
com um cavalo fresco a estrada para Paris. 

No momento em que saía do portão para a rua, o vento abriu a capa que o 
envolvia, embora fosse no mês de Agosto, e tirou-lhe o chapéu, que o viajante 
segurou com a mão no momento em que já não o tinha na cabeça, enterrando-o 
depressa. D’Artagnan, que tinha os olhos pregados no homem, pôs-se muito 
pálido e deixou cair o copo. 

- Que tem, senhor? - disse Planchet. - Oh! Ajudem, senhores, o meu amo 
sente-se mal! 

Os três amigos correram e encontraram D’Artagnan que, em vez de se 
sentir mal, corria ao seu cavalo. Detiveram-no à porta. 

- Então! Onde vai assim? - gritou-lhe Athos. 



- É ele! - exclamou D’Artagnan pálido de cólera e com a testa coberta de 
suor. - É ele! Deixem-me alcançá-lo! 

- Mas ele quem? - perguntou Athos. 
- Aquele homem. 
- Qual homem? 
- Aquele homem maldito, o meu gênio mau, que vi sempre que alguma 

desgraça me ameaçava, aquele que acompanhava a horrível mulher quando a vi 
pela primeira vez, aquele que eu procurava quando provoquei Athos, aquele que 
vi na manhã do dia em que a Sra Bonacieux fora raptada! O homem de Meung, 
enfim! Eu o vi, é ele! Eu o reconheci-o quando o vento lhe entreabriu a capa. 

- Diabo! - disse Athos, sonhador. 
- A cavalo, meus senhores, a cavalo. Vamos persegui-lo e o apanharemos. 
- Meu caro - disse Aramis -, lembre-se de que ele vai na direção oposta à 

nossa, que tem um cavalo fresco e que os nossos cavalos estão fatigados, que 
por conseguinte daremos cabo dos nossos cavalos sem termos sequer chance de 
alcançá-lo. 

- Senhor! - exclamou um moço de estrebaria correndo atrás do 
desconhecido. - Senhor! Caiu-lhe um papel da capa! Eh, senhor! Eh! 

- Meu amigo - disse D’Artagnan -, meia pistola por esse papel! 
- Puxa, senhor, com todo o prazer! Aqui está! 
O moço de estrebaria, satisfeito com o seu dia, entrou no pátio da 

estalagem, D’Artagnan desdobrou o papel. 
- Então? - perguntaram os seus amigos, rodeando-o. 
- Só uma palavra! - disse D’Artagnan. 
- Sim - disse Aramis -, mas é o nome de uma cidade ,ou de uma aldeia. 
- “Armentières” - leu Porthos. - Armentières, não conheço! 
- E este nome de uma aldeia ou de uma cidade foi escrito pelo seu punho! - 

exclamou Athos. 
- Vamos, guarde cuidadosamente este papel - disse D’Artagnan -, talvez eu 

não tenha perdido a minha última pistola. A cavalo, meus amigos, a cavalo! 
E os quatro amigos lançaram-se a galope na estrada de Béthune. 

 
 
LXI - O CONVENTO DAS CARMELITAS DE BÉTHUNE 
 

Os grandes criminosos têm uma espécie de predestinação que lhes permite 
superar todos os obstáculos, que lhes permite escapar a todos os perigos, até o 
momento que a Providência, cansada, marcou como o escolho da sua ímpia 
fortuna. 

Milady era assim, passou através dos cruzadores das duas nações e 
chegou a Bolonha sem nenhum acidente. 

Ao desembarcar em Portsmouth, Milady era uma inglesa que as 
perseguições da França expulsavam de La Rochelle, ao desembarcar em 
Bolonha, após dois dias de travessia, fez-se passar por uma francesa que os 
ingleses inquietavam em Portsmouth, devido ao ódio que haviam concebido contra 
a França. 

De resto, Milady tinha o mais eficaz dos passaportes: a sua beleza, o seu ar 



importante e a generosidade com que distribuía as pistolas. Libertando-se das 
formalidades da praxe graças a um sorriso afável e às maneiras galantes de um 
velho governador do porto, que lhe beijou a mão, só ficou em Bolonha o tempo 
necessário para enviar uma carta concebida nos seguintes termos: 
 
A sua Eminência Monsenhor Cardeal de Richelieu, no seu acampamento diante 
de La Rochelle. 
 
Monsenhor, que Vossa Eminência fique descansada, Sua Graça, o duque de 
Buckingham, não partirá para França. Bolonha, 25 à noite. 
 
MILADY DE + + +. 
 
P. S. - Segundo o desejo de Vossa Eminência dirijo-me ao convento das 
Carmelitas de Béthune onde aguardarei as suas ordens. 
 

Efetivamente, na mesma noite, Milady pôs-se a caminho, a noite 
surpreendeu-a, parou e pernoitou numa estalagem, depois, no dia seguinte às 
cinco horas da manhã, partiu e, três horas depois, entrou em Béthune. 

Pediu que lhe indicassem o convento das Carmelitas, onde imediatamente 
entrou. A superiora veio ao seu encontro, Milady mostrou-lhe a ordem do cardeal, 
e a abadessa mandou que lhe dessem um quarto e que lhe servissem o almoço. 

Todo o passado já tinha se esvanecido para esta mulher que, de olhos 
postos no futuro, só via a fortuna que lhe reservava o cardeal, a quem servira com 
tanto sucesso e sem que o seu nome se envolvesse naquele caso sangrento. 

As paixões sempre renovadas que a consumiam davam à sua vida a 
aparência dessas nuvens que voam no céu, refletindo ora o azul, ora o fogo, ora o 
negro-opaco da tempestade, e que só deixam na terra, como vestígios, a 
devastação e a morte. 

Depois do almoço, a abadessa veio visitá-la, há poucas distrações no 
claustro, e a bondosa superiora tinha pressa de conhecer a sua nova hóspede. 
Milady queria agradar à superiora, ora, isto era fácil para esta mulher realmente 
superior, tentou ser amável, foi encantadora e seduziu a superiora com a sua 
conversa tão variada e com os seus encantos. 

A abadessa, que pertencia à nobreza, apreciava sobretudo as histórias da 
corte, que tão raramente chegam às extremidades do reino e que, sobretudo, têm 
tanta dificuldade em transpor os muros dos conventos, no limiar dos quais vêm 
expirar os rumores do mundo. 

Milady, pelo contrário, estava muito ao corrente de todas as intrigas 
aristocráticas, no meio das quais vivera constantemente durante cinco ou seis 
anos, e portanto pôs-se a entreter a boa da abadessa com práticas mundanas da 
corte de França, misturadas com as devoções excessivas do rei, fez-lhe a crônica 
escandalosa dos senhores e das damas da corte, que a abadessa conhecia 
perfeitamente de nome, tocou de leve os amores da rainha e de Buckingham, 
falando muito para ouvir falar um pouco. 

Mas a abadessa contentou-se em falar e sorrir, sem responder. Contudo, 
como Milady via que este gênero de histórias a divertia bastante, continuou, mas 



fez a conversa incidir no cardeal. 
Porém estava muito embaraçada, não sabia se a abadessa era pelo rei ou 

pelo cardeal, manteve-se num meio termo prudente, mas a abadessa, por seu 
lado, manteve-se numa reserva ainda mais prudente, contentando-se em inclinar 
profundamente a cabeça sempre que a viajante pronunciava o nome de Sua 
Eminência. 

Milady começava a crer que ia aborrecer-se muito naquele convento e, 
portanto, resolveu arriscar qualquer coisa para saber com que podia contar. 
Querendo ver até onde ia a discrição da abadessa, começou a falar mal do 
cardeal, primeiro de maneira muito dissimulada e depois muito circunstanciada, 
contando os amores do ministro com Mme d'Aiguillon, com Marion de Lorme e 
outras mulheres galantes. 

A abadessa escutou com mais atenção, animou-se pouco a pouco e sorriu. 
- Bom - disse Milady -, ela interessa-se pela minha conversa, se é 

cardinalista, pelo menos não é fanática. 
Passou então às perseguições exercidas pelo cardeal sobre os seus 

inimigos. A abadessa contentou-se em persignar-se, sem aprovar nem 
desaprovar. Isto confirmou a opinião de Milady de que a religiosa era mais a favor 
do rei que do cardeal. Milady continuou, forçando cada vez mais o tom. 

- Sou muito ignorante de todos esses assuntos - disse por fim a abadessa -, 
mas por muito afastadas que estejamos da corte e dos interesses do mundo em 
que estamos, temos exemplos muito tristes daquilo que conta, e uma das nossas 
hóspedes sofreu muito com as vinganças e as perseguições do Sr. Cardeal. 

- Uma das suas hóspedes - disse Milady -, oh, meu Deus! Coitada, tenho 
muita pena. 

- E tem razão, pois é de ter pena. Prisão, ameaças, maus tratos, tudo 
sofreu. Mas, afinal - continuou a abadessa -, O Sr. Cardeal talvez tivesse motivos 
plausíveis para agir assim e, embora ela pareça um anjo, não se deve julgar as 
pessoas pela aparência. 

“Bom , disse Milady para si mesma, “quem sabe! Talvez vá descobrir 
alguma coisa por aqui, estou com sorte.” 

E tentou dar ao rosto uma expressão de perfeita candura. 
- Infelizmente - disse Milady -, bem sei. Diz-se que não devemos crer nas 

fisionomias, mas, se não acreditamos na mais bela obra do Senhor, então no que 
havemos de acreditar? Eu talvez me engane toda a vida, mas vou confiar sempre 
em uma pessoa cujo rosto me inspire simpatia. 

- Seria, pois, tentada a crer - disse a abadessa - que essa jovem é 
inocente? 

- O Sr. Cardeal não castiga apenas os crimes - disse ela. - Há certas 
virtudes que persegue mais severamente que certas proezas. 

- Permita-me, minha senhora, exprimir a minha surpresa - disse a 
abadessa. 

- E que a surpreende? - disse ingenuamente Milady. 
- A sua linguagem. 
- Que a espanta nesta linguagem? - perguntou Milady sorrindo. 
- É amiga do cardeal, pois é ele que a envia, e contudo... 
- E contudo falo mal dele - disse Milady, concluindo o pensamento da 



superiora. 
- Pelo menos não fala bem. 
- É que não sou sua amiga - disse ela suspirando -, mas sua vítima. 
- Mas a carta através da qual ele a recomenda... 
- É uma ordem para que eu me mantenha em uma espécie de prisão da 

qual algum dos seus satélites virá me tirar. 
- Mas por que não fugiu? 
- Para onde iria? Julga que existe algum lugar na terra que o cardeal não 

possa alcançar, se quiser se dar ao trabalho de estender a mão? Se eu fosse um 
homem, ainda seria possível, mas uma mulher... Que pode uma mulher fazer? 
Acaso a jovem hóspede que aqui tem tentou fugir? 

- É certo que não, mas o seu caso é outro, creio que algum amor a retém 
na França. 

- Então - disse Milady com um suspiro -, se ela ama, não é infeliz de todo. 
- Sendo assim - disse a abadessa, contemplando Milady com crescente 

interesse -, tenho diante de mim mais uma perseguida? 
- Infelizmente - respondeu Milady. 
A abadessa fitou Milady por um instante, com inquietação, como se lhe 

ocorresse um novo pensamento. 
- Não é inimiga da nossa santa fé? - disse ela, balbuciando. 
- Eu - exclamou Milady -, eu protestante! Oh, não! Deus, que está nos 

ouvindo, é testemunha de que eu sou, pelo contrário, uma católica fervorosa. 
- Então, minha senhora - disse a abadessa, sorrindo -, fique tranquila, a 

casa em que se encontra não será uma prisão muito dura e faremos o que for 
preciso para lhe fazer estimar o cativeiro. Mais ainda, encontrará aqui essa jovem 
que deve ser perseguida por causa dalguma intriga da corte, é amável e graciosa. 

- Como se chama? 
- Foi me recomendada por uma pessoa de posição muito elevada sob o 

nome de Ketty. Não procurei saber o outro nome. 
- Ketty! - exclamou Milady. - O quê! Tem certeza?... 
- Que se chama assim? Sim, minha senhora. Acaso a conhece?  
Milady sorriu a si mesma e à idéia de que a jovem podia ser a sua antiga 

camareira. A lembrança da jovem misturava-se com uma lembrança de cólera e 
um desejo de vingança agitara os traços de Milady, que de resto logo retomara a 
expressão calma e benevolente que esta mulher de cem rostos lhe fizera perder 
momentaneamente. 

- E quando poderei ver essa jovem dama, pela qual já sinto uma grande 
simpatia? - perguntou Milady. 

- Esta noite - disse a abadessa -, ou mesmo durante o dia. Mas viajou 
quatro dias, você mesma me disse, esta manhã levantou-se às cinco horas, deve 
precisar de repouso. Deite e durma. À hora do jantar a acordaremos. 

Embora Milady pudesse passar perfeitamente sem dormir, por causa de 
todas as excitações que uma nova aventura causava no coração ávido de intrigas, 
não deixou de aceitar a oferta da superiora, durante doze ou quinze dias passara 
por tantas emoções diversas que, se o seu corpo de ferro ainda podia aguentar o 
cansaço, a sua alma precisava de repouso. 

Por conseguinte, despediu-se da abadessa e deitou-se, docemente 



embalada pelas idéias de vingança às quais aliara naturalmente o nome de Ketty. 
Recordava a promessa ilimitada que o cardeal lhe fizera, se realizasse a sua 
empresa. Realizara-a e, portanto, poderia vingar-se de D’Artagnan. 

Só uma coisa assustava Milady, a lembrança do marido, o conde de La 
Fere, que julgara morto ou pelo menos expatriado, e que reencontrava em Athos, 
o melhor amigo de D’Artagnan. 

Mas também, se era amigo de D’Artagnan, devia tê-lo ajudado em todas as 
manobras com as quais a rainha fizera fracassar os projetos de Sua Eminência, se 
era amigo de D’Artagnan, era inimigo do cardeal e ela conseguiria envolvê-lo na 
sua vingança, nas pregas da qual contava sufocar o jovem mosqueteiro. 

Todas estas esperanças eram doces pensamentos para Milady, assim, 
embalada por elas, adormeceu depressa.  

Despertou-a uma voz doce aos pés da cama. Milady abriu os olhos e viu a 
abadessa acompanhada de uma jovem de cabelos loiros, tez delicada, que fixava 
nela um olhar cheio de uma benevolente curiosidade. 

O rosto desta jovem era totalmente desconhecido para ela, as duas 
examinaram-se com uma atenção escrupulosa, trocando os cumprimentos 
habituais, as duas eram bastante belas, mas de uma beleza totalmente diferente. 
Contudo Milady sorriu, reconhecendo que levava a palma à jovem quanto à altivez 
e às maneiras aristocráticas. É verdade que o hábito de noviça que a jovem 
envergava não era muito vantajoso para uma luta desse gênero. 

A abadessa apresentou-as uma à outra, depois, cumprida esta formalidade, 
como os seus deveres a chamavam à igreja, deixou as duas jovens sozinhas. 
Vendo que Milady estava deitada, a noviça quis seguir a superiora, mas Milady 
reteve-a. 

- Como, minha senhora - disse-lhe ela -, mal a vi e já quer privar-me da sua 
presença, com a qual confesso que contava um pouco para o tempo que tenho de 
passar aqui? 

- Não, minha senhora - respondeu a noviça -, apenas receava que o 
momento fosse mal escolhido. Dormia e está cansada. 

- Muito bem - disse Milady. - Que podem desejar as pessoas que dormem? 
Um despertar agradável. Foi o que me proporcionou, deixe-me gozá-lo à minha 
vontade. 

E, pegando-lhe na mão, puxou-a para a poltrona que estava junto da cama. 
A noviça sentou-se. 

- Meu Deus! - disse ela. - Como sou infeliz! Há seis meses que estou aqui, 
sem a mínima distração, e você chegou, a sua presença ia ser uma companhia 
encantadora para mim, e eis que muito provavelmente vou deixar o convento de 
um momento para o outro! 

- Como! - disse Milady. – Vai embora em breve? 
- Assim espero, pelo menos - disse a noviça com uma expressão de alegria 

que não procurava disfarçar. 
- Creio que sofreu por causa do cardeal - disse Milady -, seria mais um 

motivo de simpatia entre nós. 
- Então o que a nossa boa mãe me disse é verdade? Também é vítima do 

malvado do cardeal. 
- Chiu! - disse Milady. - Mesmo aqui não falemos nele dessa maneira, todas 



as minhas desgraças foram causadas por eu ter dito mais ou menos o que acaba 
de dizer diante de uma mulher que tinha por amiga e que me traiu. Você também 
é vítima de uma traição? 

- Não - disse a noviça -, mas da minha dedicação a uma mulher que 
amava, pela qual teria dado e ainda daria a vida. 
 - E que a abandonou! 

- Fui suficientemente injusta para crer que sim, mas há dois ou três dias tive 
a prova do contrário, e dou graças a Deus, muito me custaria crer que ela tinha me 
esquecido. Mas e a senhora - continuou a noviça -, parece-me que é livre e que, 
se quisesse, poderia fugir. 

- Para onde ir, sem amigos, sem dinheiro, numa parte da França que não 
conheço, onde nunca vim?... 

- Oh! - exclamou a noviça. - Terá amigos onde quer que se mostre, parece 
tão boa e é tão bela! 

- E contudo - replicou Milady, adoçando o seu sorriso de modo a dar-lhe 
uma expressão angélica -, estou só e perseguida. 

- Escute - disse a noviça -, é preciso ter esperança, há sempre um 
momento em que o bem que fizemos defende a nossa causa diante de Deus. e 
talvez seja uma sorte para a senhora, por muito humilde e destituída de poder que 
eu seja, o fato de me ter encontrado, pois, se eu sair daqui, terei alguns amigos 
poderosos que, depois de ter batalhado por minha causa, também poderão 
batalhar pela sua causa. 

- Oh! Quando lhe disse que estava só - disse Milady, esperando levar a 
noviça a falar, falando de si mesma -, não quer dizer que também não tenha 
alguns conhecimentos elevados, mas estes conhecimentos também tremem 
diante do cardeal, a própria rainha não ousa defender ninguém contra o terrível 
ministro, tenho provas de que Sua Majestade, apesar do seu excelente coração, 
foi obrigada mais do que uma vez a abandonar à cólera de Sua Eminência as 
pessoas que a tinham servido. 

- Creia, minha senhora, que pode parecer que a rainha abandonou essas 
pessoas, mas não se deve acreditar nas aparências: quanto mais perseguidas 
são, mais a rainha pensa nelas, e muitas vezes, no momento em que menos 
esperam, têm a prova de uma boa lembrança. 

- Ai de mim! - disse Milady. - Eu creio, a rainha é tão boa. 
- Oh! Então conhece a bela e nobre rainha, para falar dela assim! - 

exclamou a noviça com entusiasmo. 
- Quer dizer - replicou Milady, encurralada -, a ela, pessoalmente, não tenho 

a honra de conhecer, mas conheço muitos dos seus amigos mais íntimos. 
Conheço o Sr. de Putange, conheci na Inglaterra o Sr. Dujart e conheço o Sr. de 
Tréville. 

- O Sr. de Tréville! - exclamou a noviça. - Conhece o Sr. de Tréville! 
- Sim, perfeitamente. Muito bem até. 
- O capitão dos mosqueteiros do rei? 
- O capitão dos mosqueteiros do rei. 
- Oh! Mas va ver que daqui a pouco seremos velhas conhecidas, quase 

amigas. Se conhece o Sr. de Tréville, deve ter ido a sua casa. 
- Muitas vezes - disse Milady que, tendo entrado neste caminho e vendo 



que a mentira era bem sucedida queria levá-la até ao fim. 
- Em sua casa deve ter visto alguns dos seus mosqueteiros. 
- Todos os que costuma receber - respondeu Milady, para quem a conversa 

começava a apresentar um interesse real. 
- Diga-me o nome de alguns dos que conhece e verei que são meus 

amigos. 
- Mas - disse Milady embaraçada -, conheço o Sr. de Louvigny, o Sr. de 

Courtivron, o Sr. de Férussac. 
A noviça deixou-a falar, depois vendo que se calava: 
- Não conhece - disse ela - um gentil-homem chamado Athos? 
Milady ficou tão pálida como os lençóis da cama em que estava deitada e, 

por muito senhora de si que fosse, não conseguiu deixar de dar um grito, 
agarrando a mão da sua interlocutora e devorando-a com os olhos. 

- O quê! Que aconteceu? Oh, meu Deus! - perguntou a pobre mulher. - 
Terei dito alguma coisa que a ferisse? 

- Não, mas esse nome impressionou-me porque eu também conheci esse 
gentil-homem e parece-me estranho encontrar alguém que o conheça bem. 

- Oh, sim! Muito bem, muito bem! Não só a ele mas também aos seus 
amigos, os Srs. Porthos e Aramis! 

- Realmente! Também os conheço! - exclamou Milady, sentindo o frio 
penetrar-lhe no coração. 

- Muito bem! Se os conhece, deve saber que são bons e francos 
companheiros, por que não se dirige a eles, se precisa de apoio? 

- Quer dizer - balbuciou Milady -, não estou realmente ligada a nenhum 
deles, conheço-os por ter ouvido falar muito neles a um dos seus amigos, o Sr. 
D’Artagnan. 

- Conhece o Sr. D’Artagnan! - exclamou a noviça por sua vez, agarrando na 
mão de Milady e devorando-a com os olhos. 

Depois, notando a estranha expressão do olhar de Milady: 
- Perdão, minha senhora, a que título o conhece? 
- Mas - respondeu Milady embaraçada - a título de amigo. 
- Engana-me, minha senhora - disse a noviça -, foi sua amante. 
- Você é que foi! - exclamou por sua vez Milady. 
- Eu! - disse a noviça. 
- Sim, você, agora a reconheço, é a Sra Bonacieux. 
A jovem recuou, cheia de surpresa e de terror. 
- Oh! Não negue! Responda - continuou Milady. 
- Pois muito bem, é verdade! Eu o amo - disse a noviça. - Somos rivais? 
O rosto de Milady iluminou-se com um fogo tão selvagem que, em qualquer 

outra circunstância, a Sra Bonacieux teria fugido de pavor, porém estava entregue 
ao seu ciúme. 

- Diga então, minha senhora - continuou a Sra Bonacieux com uma energia 
de que parecia incapaz -, foi ou é sua amante? 

- Oh, não! - exclamou Milady com uma entoação que não admitia dúvidas. - 
Nunca, nunca! 

- Acredito - disse a Sra Bonacieux -, mas então por que teve essa 
exclamação? 



- O quê? Não compreende! - disse Milady, que já se tinha recomposto e 
que recuperara a sua presença de espírito. 

- Como hei-de compreender? Não sei de nada. 
- Não compreende que, sendo seu amigo, o Sr. D’Artagnan me fizera sua 

confidente? 
- Realmente! 
- Não compreende que sei tudo, o seu rapto da casinha de Saint-Germain, 

o seu desespero, o desespero dos seus amigos, as suas buscas inúteis desde 
esse momento! E como não havia de me admirar quando, sem estar à espera, me 
encontro diante de você, de você de quem tantas vezes falamos, de você a quem 
ele ama de todo o coração, de você a quem me fez amar antes de conhecer? Ah! 
Cara Constance, então encontro-a, finalmente a conheço! 

E Milady estendeu os braços à Sra Bonacieux que, convencida com aquilo 
que ela lhe acabava de dizer, só viu nesta mulher, que pouco antes julgara a sua 
rival, uma amiga sincera e dedicada. 

- Oh! Perdoe-me, perdoe-me! - exclamou ela, encostando-se no ombro da 
outra. - Eu o amo tanto! 

As duas mulheres permaneceram um instante abraçadas. Por certo que, se 
as forças de Milady fossem iguais ao seu ódio, a Sra Bonacieux teria saído morta 
neste abraço. Mas, não podendo sufocá-la, Milady sorriu-lhe. 

- Ó minha cara! Ó minha rica! - disse Milady. - Como estou feliz de ve-la! 
Deixe-me contemplá-la. - E, dizendo estas palavras devorava-a efetivamente com 
o olhar. - Sim, é você. Ah! Reconheço-a por aquilo que ele me disse, reconheço-a 
perfeitamente. 

A pobre moça não podia desconfiar daquilo que se passava de 
horrivelmente cruel por trás das muralhas daquela fronte pura, por trás daqueles 
olhos tão brilhantes onde só lia interesse e compaixão. 

- Então sabe o que eu sofri - disse a Sra Bonacieux -, pois ele lhe disse o 
que sofria, mas sofrer por causa dele é uma felicidade. 

Milady repetiu maquinalmente: 
- Sim, é uma felicidade.  
Pensava outra coisa. 
- E depois - continuou a Sra Bonacieux -, o meu suplício está chegando ao 

fim, amanhã, talvez esta noite, voltarei a vê-lo, e então o passado não mais 
existirá. 

- Esta noite? Amanhã? - exclamou Milady, que estas palavras tinham tirado 
da sua divagação. - Que quer dizer. Espera alguma notícia dele? 

- Espero-o a ele mesmo. 
- Ele mesmo, D’Artagnan, aqui! 
- Ele mesmo. 
- Mas é impossível! Ele está no cerco de La Rochelle com o cardeal e só 

voltará a Paris depois da cidade ser tomada. 
- É o que pensa, mas haverá alguma coisa impossível para o meu 

D’Artagnan, o nobre e leal gentil-homem? 
- Oh! Não posso crer! 
- Pois bem, então leia! - disse a pobre jovem cheia de orgulho e de alegria, 

apresentando uma carta a Milady. 



- É a letra da Sra de Chevreuse! - pensou Milady. - Ah! Eu tinha certeza de 
que eles tinham contatos deste gênero! 

E leu avidamente as seguintes linhas: 
 
Minha querida filha, esteja preparada, o nosso amigo irá ve-la em breve, e será 
para arrancar-lhe da prisão onde a sua segurança exigia que estivesse escondida: 
prepare-se, pois, para a partida e nunca perca as esperanças em nós. 
O nosso encantador gascão acaba de se mostrar bravo e fiel como sempre, 
diga-lhe que uma pessoa lhe está muito reconhecida pelo aviso que lhe fez. 
 

- Sim, sim - disse Milady -, a carta é preciosa. Sabe que aviso é esse? 
- Não. Penso apenas que deve ter prevenido a rainha de alguma nova 

maquinação do cardeal. 
- Sim, deve ser isso - disse Milady, entregando a carta à Sra Bonacieux e 

reclinando pensativamente a cabeça. 
Neste momento ouviu-se o galopar de um cavalo. 
- Oh! - exclamou a Sra Bonacieux, correndo à janela. - Será ele? 
Milady ficara na cama, petrificada pela surpresa, aconteciam-lhe de repente 

tantas coisas que pela primeira vez não sabia o que pensar. 
- Ele, ele! - murmurou. - Será ele? 
E ficou na cama, com os olhos fixos. 
- Não, infelizmente! - disse a Sra Bonacieux. - É um homem que não 

conheço, mas que parece vir para cá, sim, ele abranda, para na porta e toca a 
sineta. 

Milady saltou da cama. 
- Tem certeza de que não é ele? - perguntou. 
- Sim, certeza absoluta! 
- Talvez tenha visto mal. 
- Oh! Ainda que só visse a pluma do seu chapéu, a ponta da sua capa o 

reconheceria! 
Milady continuava a vestir-se. 
- Não importa! Esse homem vem para cá? 
- Sim, entrou. 
- É por sua ou por minha causa. 
- Oh, meu Deus! Como parece agitada! 
- Sim, confesso, não tenho a mesma confiança que você, temo tudo da 

parte do cardeal. 
- Chiu! - disse a Sra Bonacieux. - Vem alguem!  
Efetivamente a porta abriu-se e a superiora entrou. 
- É você que veio de Bolonha? - perguntou ela a Milady. 
- Sim, sou eu - respondeu esta e, tentando recuperar o seu sangue-frio. - 

Quem pergunta por mim? 
- Um homem que não quer dizer como se chama e que vem da parte do 

cardeal. 
- E quer falar comigo? - perguntou Milady. 
- Que quer falar com uma senhora que vem de Bolonha. 
- Então mande-o entrar, por favor, minha senhora. 



- Oh, meu Deus! Meu Deus! - disse a Sra Bonacieux. - Será alguma má 
notícia? 

- Receio que sim. 
- Deixo-a com esse estranho mas, se me permitir, voltarei assim que ele for 

embora. 
- Ora essa! Com certeza. 
A superiora e a Sra Bonacieux saíram. 
Milady ficou sozinha, com os olhos pregados na porta, passado um 

instante, ouviu-se o som de esporas ecoando nas escadas, depois os passos 
aproximaram-se, a porta abriu-se e apareceu um homem. 

Milady deu um grito de alegria: este homem era o conde de Rochefort, a 
alma danada de Sua Eminência. 
 
 
LXII - DUAS VARIEDADES DE DEMÔNIOS 
 

- Ah! - exclamaram ao mesmo tempo Rochefort e Milady. – É você! 
- Sim, sou eu. 
- E veio de?... - perguntou Milady. 
- De La Rochelle. E você? 
- Da Inglaterra. 
- Buckingham? 
- Morto ou gravemente ferido, quando parti sem ter conseguido obter nada, 

um fanático acabava de assassiná-lo. 
- Ah! - exclamou Rochefort com um sorriso. - Eis um acaso muito feliz e que 

vai satisfazer Sua Eminência! Já o preveniu? 
- Escrevi-lhe de Bolonha. Mas por que está aqui? 
- Sua Eminência, que estava inquieto, mandou-me ao seu encontro. 
- Cheguei só ontem. 
- E que fez desde ontem? 
- Não perdi tempo. 
- Oh! Eu imagino. 
- Sabe quem encontrei aqui?  
- Não. 
- Adivinhe. 
- Como poderia eu adivinhar?... 
- Aquela jovem que a rainha tirou da prisão. 
- A amante do pequeno D’Artagnan? 
- Sim, a Sra Bonacieux, cujo paradeiro o cardeal ignorava. 
- Muito bem! - disse Rochefort. - Eis um acaso tão feliz como o outro, o Sr. 

Cardeal é de fato um homem privilegiado! 
- Compreende o meu espanto - continuou Milady - quando me encontrei 

cara a cara com essa mulher? 
- Conhece-a?  
- Não. 
- Então considera-a como uma estranha?  
Milady sorriu. 



- Sou a sua melhor amiga! 
- Palavra de honra - disse Rochefort -, só você, minha cara condessa, é que 

consegue fazer esses milagres! 
- E em boa hora, cavaleiro - replicou Milady -, pois sabe o que se passa? 
- Não. 
- Vêm buscá-la amanhã ou depois de amanhã com uma ordem da rainha. 
- De fato? E quem? 
- D’Artagnan e os seus amigos. 
- Na verdade hão de fazer tantas que seremos obrigados a mandá-los para 

a Bastilha. 
- Por que não o fizeram ainda? 
- Que quer? Porque o Sr. Cardeal tem um fraco por esses homens que eu 

não compreendo. 
- É mesmo? 
- Sim. 
- Muito bem! Diga-lhe o seguinte, Rochefort: diga-lhe que a nossa conversa 

na estalagem do Colombier-Rouge foi escutada por esses quatro homens, 
diga-lhe que, depois de ter ido embora, um deles subiu e arrancou-me pela 
violência o salvo-conduto que ele me tinha dado, diga-lhe que preveniram lorde de 
Winter da minha passagem pela Inglaterra, que, ainda desta vez, por pouco não 
fizeram fracassar a minha missão, como fizeram fracassar a das agulhetas, 
diga-lhe que, desses quatro homens, só dois são perigosos, D’Artagnan e Athos, 
diga-lhe que o terceiro, Aramis, é amante da Sra de Chevreuse, é preciso deixá-lo 
viver, conhecemos o seu segredo e ele pode ser útil, quanto ao quarto, Porthos, é 
um tolo, um presumido e um ingênuo, não vale a pena preocupar-se com ele. 

- Mas a estas horas esses quatro homens devem estar no cerco de La 
Rochelle. 

- Eu também pensava que sim, mas uma carta que a Sra Bonacieux 
recebeu da Sra de Chevreuse, e que teve a imprudência de me comunicar, 
leva-me a crer que, pelo contrário, esses quatro homens vêm a caminho para tirá-
la daqui. 

- Diabo! Que fazer? 
- Que lhe disse o cardeal a meu respeito? 
- Que recebesse os seus recados escritos ou verbais, que regressasse pela 

posta e que, quando souber o que fez, resolverá o que deve fazer. 
- Nesse caso devo ficar aqui? - perguntou Milady. 
- Aqui ou nos arredores. 
- Não pode levar-me com você? 
- Não, a ordem é formal, perto do acampamento poderia ser reconhecida e, 

compreenda, a sua presença comprometeria Sua Eminência, sobretudo depois do 
que acaba de acontecer. Contudo, diga-me desde já onde aguardará notícias do 
cardeal, para que eu saiba sempre onde encontrá-la. 

- Escute, é provável que eu não possa ficar aqui? 
- Porquê? 
- Esquece que os meus inimigos podem chegar de um momento para o 

outro. 
- É verdade, mas então essa mulherzinha vai escapar a Sua Eminência? 



- Ora! - disse Milady com um sorriso que era só dela. - Esquece que sou 
sua melhor amiga. 

- Ah, é verdade! Então posso dizer ao cardeal, acerca dessa mulher... 
- Que fique tranquilo. 
- Nada mais? 
- Ele saberá o que isso quer dizer? 
- Adivinhará. E agora, que devo eu fazer? 
- Partir agora mesmo, parece-me que as notícias que leva merecem a 

diligência. 
- A minha sege partiu-se à entrada de Lillers. 
- Muito bem! 
- Como? 
- Sim, eu preciso da sua sege - disse a condessa. 
- Então como poderei partir? 
- A toda a brida. 
- Fala bem. São cento e oitenta léguas. 
- Que é isso? 
- Está bem. E depois? 
- Depois, ao passar em Lillers mande-me a sege, dando ordem ao seu 

criado para se pôr à minha disposição. 
- Bom. 
- Deve ter alguma ordem do cardeal, com você, não? 
- Tenho uma carta de plenos poderes. 
- Mostre-a à abadessa e diga que virão me buscar hoje ou amanhã e que 

eu terei que seguir a pessoa que se apresentar em seu nome. 
- Muito bem! 
- Não se esqueça de me tratar com dureza quando falar de mim à 

abadessa. 
- Para quê? 
- Eu sou uma vítima do cardeal. Tenho de inspirar confiança à pobre Sra 

Bonacieux. 
- Tem razão. Agora quer fazer-me um relatório de tudo o que aconteceu? 
- Mas eu já lhe contei os acontecimentos, você tem boa memória, repita o 

que lhe disse. Um papel é coisa que se perde. 
- Tem razão, Mas tenho de saber onde vou encontrá-la para não ter de 

percorrer os arredores em vão. 
- Está bem. Espere. 
- Quer um mapa? 
- Oh! Eu conheço perfeitamente a região. 
- Você? Quando foi que veio aqui? 
- Fui criada aqui. 
- É mesmo? 
- Está vendo que sempre serve de alguma coisa ter sido criada em algum 

lugar. 
- Então onde irá me esperar? 
- Deixe-me refletir um instante. Ah! Já sei, em Armentières. 
- Que é isso? 



- É uma cidadezinha na margem do Lys, é só atravessar o rio, e estou no 
estrangeiro. 

- Muito bem. Mas fica combinado que só atravessará o rio em caso de 
perigo. 

- Combinado. 
- E, nesse caso, como saberei onde está? 
- Precisa do seu lacaio? 
- Não. 
- É de confiança? 
- De toda a confiança. 
- Deixe-o comigo, ninguém o conhece, deixo-o no lugar de onde sair e ele o 

conduzirá ao lugar onde estou. 
- E diz que irá me esperar em Armentières? 
- Em Armentières - respondeu Milady. 
- Escreva-me esse nome num pedaço de papel, pois tenho medo de me 

esquecer. O nome de uma cidade não é comprometedor, não é? 
- Quem sabe? Não importa - disse Milady, escrevendo o nome em uma 

folha de papel -, eu me comprometo. 
- Bom - disse Rochefort tirando o papel das mãos de Milady, dobrando-o e 

metendo-o dentro do chapéu. 
- Aliás, fique tranquila, vou fazer como as crianças e, no caso de perder 

este papel, repetir o nome ao longo do caminho. Agora é tudo? 
- Creio que sim. 
- Vejamos: Buckingham morto ou gravemente ferido, a sua conversa com o 

cardeal ouvida pelos quatro mosqueteiros; lorde de Winter prevenido da sua 
chegada a Portsmouth, D’Artagnan e Athos na Bastilha, Aramis é amante da Sra 
de Chevreuse, Porthos é um presumido, encontrada a Sra Bonacieux, enviar-lhe a 
minha sege o mais depressa possível, pôr o meu lacaio à sua disposição, fazer de 
você uma vítima do cardeal, para que a abadessa não suspeite de nada, 
Armentières na margem do Lys. É isto? 

- Tem de fato uma memória prodigiosa, meu caro cavaleiro. A propósito, 
acrescente uma coisa... 

- O quê? 
- Vi alguns bosques muito bonitos que devem confinar com o jardim do 

convento, diga que me é permitido passear nesses bosques. Quem sabe? Talvez 
precise sair pela porta dos fundos. 

- Pensa em tudo. 
- E você esquece uma coisa... 
- O quê? 
- Perguntar se preciso de dinheiro. 
- É verdade. Quanto quer? 
- Todo o ouro que tiver. 
- Tenho cerca de quinhentas pistolas. 
- E eu outras tantas, com mil pistolas faz-se frente a tudo. Esvazie os 

bolsos. 
- Aqui está, condessa. 
- Bom, meu caro conde! E quando parte? 



- Daqui a uma hora. Só o tempo de comer qualquer coisa e de mandar 
buscar um cavalo de posta. 

- Perfeitamente. Adeus, cavaleiro! 
- Adeus, condessa! 
- Cumprimentos ao cardeal - disse Milady. 
- Cumprimentos a Satanás - replicou Rochefort. Milady e Rochefort 

trocaram um sorriso e separaram-se. Passada uma hora Rochefort partiu a 
galope, cinco horas depois passava em Arras. 

Os nossos leitores já sabem como ele fora reconhecido por D’Artagnan e 
como este fato, inspirando receios aos quatro mosqueteiros, dera uma nova 
atividade à sua viagem. 
 
 
LXIII - UMA GOTA DE ÁGUA 
 

Assim que Rochefort saiu, a Sra Bonacieux entrou. Encontrou Milady 
sorridente. 

- Então - disse a jovem -, o que receava aconteceu, esta noite ou amanhã o 
cardeal manda buscá-la? 

- Quem lhe disse isso? - perguntou Milady. 
- Ouvi da boca do próprio mensageiro. 
- Venha sentar-se aqui junto de mim - disse Milady. 
- Aqui estou. 
- Espere que me certifique de que ninguém nos escuta. 
- Para quê todas essas precauções? 
- Você vai ver. 
Milady levantou-se, foi até à porta, abriu-a, espreitou o corredor e voltou a 

sentar-se perto da Sra Bonacieux. 
- Então - disse ela - ele fez bem o seu papel.  
- Quem? 
- Aquele que se apresentou à abadessa como o enviado do cardeal. 
- Então era um papel? 
- Sim, minha filha. 
- Esse homem não é... 
- Esse homem - disse Milady, baixando a voz - é o meu irmão. 
- Seu irmão! - exclamou a Sra Bonacieux. 
- Muito bem! Só você conhece o meu segredo, se o confiar seja a quem for, 

estou perdida, e você também, talvez. 
- Oh, meu Deus! 
- Escute, eis o que acontece, meu irmão, que vinha me socorrer e me tirar 

daqui à viva força se fosse preciso, encontrou o emissário do cardeal que vinha 
me buscar, seguiu-o. Ao chegar a um local solitário e afastado, empunhou a 
espada e intimou o mensageiro a entregar-lhe os papéis de que era portador; o 
mensageiro quis defender-se e meu irmão matou-o. 

- Oh! - exclamou a Sra Bonacieux, estremecendo. 
- Era a única maneira. Então meu irmão quis substituir a força pela astúcia, 

pegou os papéis, apresentou-se aqui como o próprio emissário do cardeal e, daqui 



a uma hora ou duas, um carro deve vir buscar-me da parte de Sua Eminência. 
- Compreendo, é seu irmão que lhe manda esse carro. 
- Justamente, mas ainda não é tudo. Essa carta que recebeu e que julgava 

ser da Sra de Chevreuse... 
- Sim.  
- É falsa. 
- Como? 
- Sim, falsa. É uma armadilha para não oferecer resistência quando vierem 

buscá-la. 
- Mas é D’Artagnan que virá. 
- Não se engane, D’Artagnan e os seus amigos estão retidos no cerco de 

La Rochelle. 
- Como sabe? 
- Meu irmão encontrou emissários do cardeal disfarçados de mosqueteiros. 

Mandariam chamá-la à porta, fariam passar por amigos, a raptariam e a levariam 
para Paris. 

- Oh, meu Deus! Não sei o que pensar no meio deste caos de iniquidades. 
Sinto que se isto durasse - continuou a Sra Bonacieux, levando as mãos ao rosto 
-, enlouquecia. 

- Espere... 
- O quê? 
- Ouço o passo de um cavalo, é o de meu irmão que parte. Quero dizer-lhe 

um último adeus, venha cá. 
Milady abriu a janela e fez sinal à Sra Bonacieux que fosse ter com ela. A 

jovem foi. Rochefort passava a galope. 
- Adeus, irmão! - exclamou Milady. 
O cavaleiro ergueu a cabeça, viu as duas mulheres e, continuando a correr, 

fez a Milady um sinal amigável com a mão. 
- Bom Georges! - disse ela, fechando a janela com uma expressão cheia de 

afetação e de melancolia. E foi sentar-se no seu lugar como se estivesse 
mergulhada em reflexões muito pessoais. 

- Cara senhora! - disse a Sra Bonacieux. - perdoe-me interrompe-la! Mas 
que me aconselha a fazer? Meu Deus! Você tem mais experiência que eu, fale 
que eu lhe escuto. 

- Primeiro - disse Milady -, pode ser que eu esteja enganada e que 
D’Artagnan e os seus amigos venham realmente em seu socorro. 

- Oh! Isso seria bom de mais! - exclamou a Sra Bonacieux. - E eu não tenho 
essa sorte! 

- Então, compreenda, seria simplesmente uma questão de tempo, uma 
espécie de corrida para ver quem chegaria primeiro. Se forem os seus amigos, 
está salva, se forem os satélites do cardeal estará perdida. 

- Oh, sim, sim! Perdida sem dó nem misericórdia! Que fazer? Que fazer? 
- Haveria uma forma muito simples, muito natural... 
- Qual? 
- Seria esperar, escondida nas proximidades, certificando-se assim da 

identidade dos homens que vêm buscá-la. 
- Mas onde esperar? 



- Oh! Isso não é problema, eu mesma paro e escondo-me a poucas léguas 
daqui, à espera de meu irmão. Ora bem, levo-a comigo, nos escondemos e 
esperamos juntas. 

- Mas não me deixarão sair, sou quase uma prisioneira. 
- Como crêem que parto por ordem do cardeal, não pensarão que terá 

muita pressa de me seguir. 
- E então? 
- Então, o carro está à porta, diga-me adeus, suba para cima do estribo 

para me abraçar uma última vez, o criado de meu irmão, que vem buscar-me, está 
prevenido, faz um sinal ao postilhão e partimos a galope. 

- Mas D’Artagnan, se D’Artagnan vier? 
- Não saberemos disso? 
- Como? 
- Nada mais fácil. Enviamos a Béthune o criado de meu irmão, no qual, 

como já disse, podemos confiar; ele se disfarça e instala-se numa casa diante do 
convento, se forem os emissários do cardeal, não se mexe, se for o Sr. 
D’Artagnan e os seus amigos, leva-os ao lugar onde nós estamos. 

- Ele os conhece? 
- É claro, pois viu o Sr. D’Artagnan em minha casa! 
- Oh! Sim, sim, tem razão. Portanto, tudo corre bem. Mas não nos 

afastemos daqui. 
- A sete ou oito léguas quando muito, ficamos na fronteira, por exemplo, e 

ao primeiro alerta saímos de França. 
- E daqui até lá que fazer? 
- Esperar. 
- E se eles chegarem? 
- O carro de meu irmão chegará antes deles. 
- Se eu estiver longe de você quando vierem buscá-la, se estiver jantando 

ou ceando, por exemplo? 
- Faça uma coisa.  
- O quê? 
- Diga à sua bondosa superiora que, para nos separarmos o mínimo 

possível, lhe pede permissão para partilhar as minhas refeições. 
- E ela permitirá? 
- Que inconveniente há nisso? 
- Oh, muito bem! Desse modo não nos separaremos nem por um instante. 
- Então desça e vá fazer-lhe o pedido! Sinto a cabeça pesada, vou dar uma 

volta pelo jardim. 
- Vá, e onde a encontrarei? 
- Neste lugar, daqui a uma hora. 
- Neste lugar, daqui a uma hora. Oh! Como você é boa e como agradeço! 
- Como não haveria eu de me interessar por você? Ainda que não fosse 

boa e encantadora, é amiga de um dos meus melhores amigos! 
- Caro D’Artagnan! Oh! Como ele lhe agradecerá! 
- Espero bem que sim. Vá! Está tudo combinado, vamos descer. 
- Vai para o jardim? 
- Vou. 



- Siga este corredor, há umas escadinhas que conduzem ao jardim. 
- Muito bem. Obrigada. 
E as duas mulheres separaram-se, trocando um sorriso encantador. 
Milady dissera a verdade, sentia a cabeça pesada pois os seus projetos 

desordenados entrechocavam-se lá dentro como num caos. Precisava estar só 
para pôr em ordem os seus pensamentos. Via vagamente o futuro, mas precisava 
de um pouco de silêncio e de calma para dar a todas as suas idéias, ainda 
confusas, uma forma distinta, um plano definido. 

O mais urgente era raptar a Sra Bonacieux, colcocá-la em lugar seguro e 
ali, se fosse preciso, fazer dela um refém. Milady começava a recear o resultado 
daquele terrível duelo em que os seus amigos punham tanta perseverança como 
ela punha obstinação. 

De resto sentia, como quem pressente uma tempestade, que este resultado 
estava próximo e que não podia deixar de ser terrível. O principal para ela, como 
dissemos, era ter a Sra Bonacieux na mão. A Sra Bonacieux era a vida de 
D’Artagnan, era mais que a sua vida, era a vida da mulher que amava, era, em 
caso de pouca sorte, a maneira de lidar e de obter com certeza boas condições. 

Ora, este ponto estava decidido: a Sra Bonacieux a seguiria sem 
desconfiar, uma vez escondida com ela em Armentières, seria fácil fazê-la crer 
que D’Artagnan não viera a Béthune. Dali a quinze dias, quando muito, Rochefort 
estaria de volta, durante estes quinze dias pensaria no que devia fazer para se 
vingar dos quatro amigos. Não se aborreceria, graças a Deus, porque teria o mais 
doce dos passatempos que os acontecimentos podiam conceder a uma mulher do 
seu caráter: uma boa vingança a aperfeiçoar. 

Enquanto divagava, lançava os olhos em redor e classificava mentalmente 
a topologia do jardim. Milady era como um bom general que prevê a vitória e a 
derrota, e que, segundo as probabilidades da batalha, está pronto para marchar 
em frente ou bater em retirada. 

Passada uma hora, ouviu uma voz doce chamando-a, era a voz da Sra 
Bonacieux. A abadessa consentira tudo, naturalmente, e para começar, iam cear 
juntas. Ao chegar ao pátio, ouviram o ruído de um carro que parava à porta. 

- Ouviu? - disse ela. 
- Sim, é um carro. 
- É o carro que meu irmão nos envia. 
- Oh, meu Deus! 
- Então? Coragem! 
Bateram à porta do convento, Milady não se tinha enganado. 
- Suba ao seu quarto - disse ela à Sra Bonacieux -, deve ter algumas jóias 

que quer levar. 
- Tenho cartas - disse ela. 
- Muito bem, vá buscá-las e venha ao meu quarto, cearemos depressa, 

talvez viajemos durante parte da noite, temos de ganhar forças. 
- Deus do Céu! - disse a Sra Bonacieux, levando a mão ao peito. - Não 

consigo andar. 
- Coragem, vamos, coragem! Pens que daqui a um quarto de hora estará 

salva e pense no que vai fazer, é por ele que o faz. 
- Oh, sim! Tudo por ele. Você me devolveu a coragem com uma simples 



palavra. Vá, que já vou encontrá-la. 
Milady subiu rapidamente para os seus aposentos, onde encontrou o lacaio 

e lhe deu as suas instruções. 
- Devia esperar à porta, se por acaso os mosqueteiros aparecessem, o 

carro partia a galope, dava a volta no convento e ia esperar Milady em uma aldeia 
situada do outro lado do bosque. Nesse caso, Milady atravessava o jardim e 
alcançaria a aldeia a pé, já dissemos que Milady conhecia muito bem esta parte 
da França. 

Se os mosqueteiros não aparecessem, as coisas seriam conforme 
combinado: a Sra Bonacieux subia para o carro a fim de lhe dizer adeus, e Milady 
raptava a Sra Bonacieux. 

A Sra Bonacieux entrou e, para lhe desvanecer as suspeitas, se é que ela 
tinha alguma, Milady repetiu diante do lacaio a última parte das suas instruções. 
Milady fez algumas perguntas sobre o carro, era uma sege atrelada a três cavalos 
e conduzida por um cocheiro, o lacaio de Rochefort devia precedê-la como 
correio. 

Milady não tinha razões para recear que a Sra Bonacieux desconfiasse, a 
pobre mulher era muito pura para suspeitar de semelhante perfídia em outra 
mulher, afinal, o nome da condessa de Winter, que ouvira a abadessa pronunciar, 
era inteiramente desconhecido para ela, e até ignorava que uma mulher tivesse 
tido tanta culpa nas desgraças da sua vida. 

- Veja - disse Milady quando o lacaio saiu -, está tudo pronto. A abadessa 
não desconfia de nada e crê que vêm me buscar da parte do cardeal. Este homem 
vai dar as últimas ordens, coma qualquer coisa, beba um dedo de vinho e vamos. 

- Sim - disse maquinalmente a Sra Bonacieux -, sim, vamos. Milady fez 
sinal para se chegar perto dela, serviu-lhe um copinho de vinho de Espanha e um 
pedaço de frango. 

- Veja - disse ela - se tudo não é a nosso favor: escurece, ao nascer do dia 
teremos chegado ao nosso esconderijo e ninguém poderá suspeitar do lugar onde 
estamos. Vamos, coragem, coma alguma coisa. 

A Sra Bonacieux comeu maquinalmente uns pedaços e molhou os lábios no 
copo. 

- Vamos - disse Milady, levando o seu copo aos lábios -, faça como eu. 
Mas no momento em que levava o copo à boca, a sua mão ficou suspensa, 

acabava de ouvir na estrada o ruído distante de um galope que se aproximava, 
depois, quase ao mesmo tempo, pareceu-lhe ouvir cavalos relinchando. 

Este ruído arrancou-a da sua alegria como o som da tempestade acorda no 
meio de um sonho bonito, empalideceu e correu à janela, enquanto a Sra 
Bonacieux, erguendo-se toda a tremer, se apoiava na cadeira para não cair. 

Ainda não se via nada, só se ouvia o galope que se ia aproximando cada 
vez mais. 

- Oh, meu Deus! - disse a Sra Bonacieux. - Que ruído é este? 
- É o dos nossos amigos ou dos nossos inimigos - disse Milady com o seu 

sangue-frio terrível. - Fique onde está, que eu vou ver. 
A Sra Bonacieux ficou em pé, muda, imóvel e pálida como uma estátua. O 

ruído tornava-se mais forte, os cavalos não podiam estar a mais de cento e 
cinquenta passos, se ainda não se viam era porque a estrada formava um 



cotovelo. Porém, o ruído tornava-se tão distinto que se poderiam contar os cavalos 
pelo som sacudido das suas ferraduras. 

Milady olhava com toda a atenção, só tinha a claridade suficiente para 
poder reconhecer quem vinha. 

De repente, na curva do caminho, viu reluzir uns chapéus com galões e 
flutuar umas plumas, contou dois, depois cinco, depois oito cavaleiros, um deles ia 
bastante à frente dos outros. Milady soltou um rugido abafado. No que vinha à 
frente reconheceu D’Artagnan. 

- Oh, meu Deus! Meu Deus! - exclamou a Sra Bonacieux. - Então o que há? 
- É o uniforme dos guardas do Sr. Cardeal. Não temos um instante a 

perder! - exclamou Milady. - Vamos, Vamos! 
- Sim, sim, vamos - repetiu a Sra Bonacieux, mas sem poder dar um passo, 

pregada no lugar em que estava pelo terror. Ouviram-se passar os cavaleiros por 
baixo da janela. 

- Venha! Venha! - exclamava Milady, tentando arrastar a jovem pelo braço. 
- Graças ao jardim ainda podemos fugir, eu tenho a chave. Mas temos de nos 
apressar, daqui a cinco minutos seria muito tarde. 

A Sra Bonacieux tentou andar, deu dois passos e caiu de joelhos. Milady 
tentou levantá-la e levá-la, mas não conseguiu. Neste momento ouviu-se o carro 
que, ao ver os mosqueteiros, partia a galope. Depois ecoaram três ou quatro tiros. 

- Mais uma vez, quer vir? - exclamou Milady. 
- Oh, meu Deus, meu Deus! Bem ve que não tenho forças, bem ve que não 

posso andar, fuja sozinha. 
- Fugir sozinha! Deixá-la aqui! Não, não, nunca! - exclamou Milady. 
De repente, um clarão lívido jorrou dos seus olhos; dando um salto, 

desvairada, Milady correu à mesa, deitou para dentro do copo da Sra Bonacieux o 
conteúdo do engaste dum anel que abriu com singular prontidão. Era um pó 
vermelho que imediatamente se diluiu. 

Depois, pegando no copo com mão firme: 
- Beba - disse ela -, este vinho lhe dará forças, beba. 
E aproximou o copo dos lábios da jovem, que o bebeu maquinalmente. 
- Ah! Não era assim que queria me vingar - disse Milady, pousando o copo 

na mesa com um sorriso infernal. - Mas, droga! Faz-se o que se pode. 
E precipitou-se para fora do quarto. 
A Sra Bonacieux viu-a fugir sem poder segui-la, parecia uma dessas 

pessoas que sonham que estão sendo perseguidas e que tentam andar, mas em 
vão. Passaram-se alguns minutos, ouvia-se um barulho horrível à porta, a Sra 
Bonacieux esperava ver reaparecer Milady a todo o instante, mas ela não 
reaparecia. 

Por fim ouviu ranger os portões abrindo-se, o ruído das botas ecoou nas 
escadas, ouvia-se um grande murmúrio de vozes que se iam aproximando e no 
meio das quais lhe parecia ouvir o seu nome. De repente deu um grito de alegria e 
correu à porta, reconhecera a voz de D’Artagnan. 

- D’Artagnan! D’Artagnan! - exclamou ela. - É você? Por aqui, por aqui. 
- Constance! Constance! - repetiu o rapaz. - Onde está? Meu Deus! 
No mesmo momento, a porta da cela cedeu ao embate, vários homens 

precipitaram-se no quarto, a Sra Bonacieux estava caída numa poltrona sem 



poder fazer um movimento. 
D’Artagnan atirou uma pistola ainda fumegante que trazia na mão e caiu de 

joelhos diante da sua amante, Athos enfiou a pistola no cinto, Porthos e Aramis, 
que empunhavam as suas espadas meteram-nas nas respectivas bainhas. 

- Oh, D’Artagnan! Meu bem-amado D’Artagnan! Finalmente veio, não tinha 
me enganado, é mesmo você! 

- Sim, sim, Constance! Estamos juntos! 
- Oh! Ela bem dizia que você não viria, mas eu esperava, não quis fugir. 

Oh! Como fiz bem, como estou feliz! 
Ao ouvir a palavra ela, D’Artagnan, que se sentara tranquilamente, 

levantou-se de sopetão. 
- Ela quem? - perguntou D’Artagnan. 
- A minha companheira, aquela que por amizade queria me subtrair tirar 

dos meus perseguidores, aquela que, tomando-lhes pelos guardas do cardeal, 
acaba de fugir. 

- A sua companheira! - exclamou D’Artagnan, pondo-se mais pálido que o 
véu branco da sua amante -, mas que companheira? 

- Aquela cujo carro estava à porta, uma mulher que se diz sua amiga, 
D’Artagnan, uma mulher a quem contou tudo. 

- O seu nome, o seu nome! - exclamou D’Artagnan. - Meu Deus! Então não 
sabe o seu nome? 

- Sim, pronunciaram-no à minha frente. Espere... Mas é estranho... Oh, meu 
Deus! Estou confusa, não sei. 

- A mim, meus amigos, a mim! Ela está com as mãos geladas! - exclamou 
D’Artagnan -, sente-se mal. Deus do Céu! Ela perde os sentidos! 

Enquanto Porthos chamava por socorro o mais alto que podia, Aramis 
correu à mesa para pegar um copo de água, mas parou ao ver a horrível alteração 
do rosto de Athos que, de pé diante da mesa, com os cabelos eriçados, os olhos 
gelados de estupefação, olhava para um dos copos e parecia entregue à mais 
horrível dúvida. 

- Oh! - dizia Athos. - Oh, não! É impossível! Deus não permitiria semelhante 
crime. 

- Água, água! - gritava D’Artagnan. - Água! 
- Ó pobre mulher, pobre mulher! - murmurava Athos com voz alterada. 
A Sra Bonacieux abriu os olhos sob os beijos de D’Artagnan. 
- Voltou a si! - exclamou o jovem. - Oh, meu Deus! Meu Deus! Eu lhe dou 

graças! 
- Minha senhora - disse Athos -, minha senhora, por amor de Deus! De 

quem é este copo vazio? 
- É meu, senhor... - respondeu a jovem com uma voz agonizante. 
- E quem lhe serviu vinho este copo? 
- Foi ela. 
- Ela quem? 
- Ah, agora me lembro - disse a Sra Bonacieux -, a condessa de Winter... 
Os quatro amigos deram um único grito, mas o grito de Athos dominou os 

outros todos. Neste momento o rosto da Sra Bonacieux ficou lívido, uma dor surda 
abateu-a e caiu ofegante nos braços de Porthos e Aramis. 



D’Artagnan agarrou as mãos de Athos com uma angústia difícil de 
descrever. 

- O quê? - disse ele. - Você acha... A sua voz extinguiu-se num soluço. 
- Creio tudo - disse Athos, mordendo os lábios até fazê-los sangrar. 
- D’Artagnan, D’Artagnan! - exclamou a Sra Bonacieux. - Onde você está? 

Não me deixe, estou morrendo. 
D’Artagnan largou as mãos de Athos, que ainda segurava com as suas 

mãos crispadas, e correu para junto dela. O seu rosto tão belo estava muito 
perturbado, os seus olhos vítreos já não tinham expressão, um tremor convulsivo 
agitou-lhe o corpo, o suor escorria-lhe da testa. 

- Pelo amor de Deus! Vá chamar alguém Porthos, Aramis, peça socorro! 
- É inútil - disse Athos -, inútil, para o veneno dela não há contraveneno. 
- Sim, sim, socorro, socorro! - murmurou a Sra Bonacieux. - Socorro! 
Depois, reunindo as suas forças, pegou a cabeça do jovem, contemplou-o 

por um instante como se toda a sua alma lhe tivesse passado para os olhos e, 
com um grito soluçante, apoiou os lábios nos seus lábios. 

- Constance! Constance! - exclamou D’Artagnan. 
Um suspiro escapou da boca da Sra Bonacieux, aflorando a de D’Artagnan: 

era a sua alma tão casta e tão amorável que subia ao Céu. 
D’Artagnan apertava um cadáver nos braços.  
O jovem deu um grito e caiu ao lado da sua amante, tão pálido e tão gelado 

como ela. Porthos chorou, Aramis levantou o punho para o céu, Athos fez o sinal 
da cruz. Neste momento um homem apareceu à porta, quase tão pálido como os 
que estavam no quarto, olhou em volta e viu a Sra Bonacieux morta e D’Artagnan 
desacordado. 

Aparecia no preciso instante de estupefação que segue as grandes 
catástrofes. 

- Não tinha me enganado - disse ele -, aqui está o Sr. D’Artagnan, e vocês 
são os seus três amigos, Srs. Athos, Porthos e Aramis. 

Aqueles cujos nomes acabavam de ser pronunciados olhavam admirados 
para este estranho, a todos parecia que o reconheciam. 

- Meus senhores - prosseguiu o recém-chegado -, estão como eu à procura 
de uma mulher que - acrescentou com um sorriso terrível -, deve ter passado por 
aqui, pois vejo um cadáver! 

Os três amigos ficaram mudos, aquela voz e aquele rosto lembravam-lhes 
um homem que já tinham visto, mas não conseguiam lembrar-se em que 
circunstâncias. Os três amigos deram um grito de surpresa. Athos levantou-se e 
estendeu-lhe a mão. 

- Seja bem-vindo, Milorde - disse ele -, é dos nossos. 
- Parti cinco horas depois dela, de Portsmouth - disse lorde de Winter -, 

cheguei a Bolonha três horas depois dela, em Saint-Omer, não a encontrei por 
vinte minutos; enfim, em Lillers perdi-lhe o rastro. Ia a galope; reconheci o Sr. 
D’Artagnan. Chamei-os mas não me responderam, quis segui-los, mas o meu 
cavalo estava muito cansado para ir tão depressa como os seus. E, contudo, 
parece que, apesar da diligência que fizeram, chegaram tarde demais! 

- Infelizmente, como pode ver - disse Athos, mostrando a lorde de Winter a 
Sra Bonacieux morta e D’Artagnan, que Porthos e Aramis tentavam reanimar. 



- Estão os dois mortos? - perguntou friamente lorde de Winter. 
- Felizmente não - respondeu Athos -, o Sr. D’Artagnan está apenas 

desmaiado. 
- Ah, tanto melhor! - disse lorde de Winter. 
Com efeito, neste momento, D’Artagnan abriu os olhos. 
Arrancou-se dos braços de Porthos e de Aramis e atirou-se como um louco 

sobre o corpo da sua amante. Athos levantou-se, dirigiu-se ao seu amigo lenta e 
solenemente, abraçou-o com ternura e, como este soluçava, disse-lhe com a sua 
voz nobre e persuasiva: 

- Amigo, seja um homem. As mulheres choram os mortos, os homens 
vingam-nos! 

- Oh, sim - disse D’Artagnan. - Sim! Se é para a vingar, estou pronto a 
segui-lo! 

Athos aproveitou este momento de força que a esperança da vingança 
dava ao seu pobre amigo para fazer sinal a Porthos e Aramis que fossem buscar a 
superiora. 

Os dois amigos encontraram-na no corredor, ainda muito perturbada com 
tantos acontecimentos, chamou algumas religiosas que, contra todos os hábitos 
monásticos, se viram na presença de cinco homens. 

- Minha senhora - disse Athos, dando o braço a D’Artagnan -, deixamos aos 
seus piedosos cuidados o corpo desta pobre mulher. Ela foi um anjo na terra antes 
de ser um anjo no Céu. Trate-a como uma das suas irmãs, um dia voltaremos 
para rezar junto da sua sepultura. 

D’Artagnan escondeu o rosto no peito de Athos e desatou a soluçar. 
- Chore - disse Athos -, chore, coração cheio de amor, de juventude e de 

vida! Ai de mim, quem me dera poder chorar como você! 
E arrastou o amigo, afetuoso como um pai, consolador como um padre, 

grande como o homem que sofreu muito. 
Os cinco, seguidos pelos seus criados, segurando as rédeas dos seus 

cavalos, avançaram para a cidade de Béthune, cujos arredores se avistavam, e 
pararam diante da primeira estalagem que encontraram. 

- Mas - disse D’Artagnan - não perseguiremos essa mulher? 
- Mais tarde - disse Athos -, tenho medidas a tomar. 
- Vai nos escapar - continuou o jovem -, vai escapar, Athos, e a culpa será 

sua. 
- Eu respondo por ela - disse Athos. 
D’Artagnan tinha tanta confiança na palavra do amigo que baixou a cabeça 

e entrou na estalagem sem responder. Porthos e Aramis entreolhavam-se, não 
compreendendo a segurança de Athos. 

Lorde de Winter julgava que ele falava assim para suavizar a dor de 
D’Artagnan. 

- Agora, meus senhores - disse Athos, depois de se certificar de que havia 
cinco quartos desocupados na estalagem -, nos retiremos cada um para o seu 
quarto, D’Artagnan precisa ficar só para chorar e vocês para dormir. Eu me 
encarrego de tudo, fiquem sossegados. 

- Contudo, me parece - disse lorde de Winter - que, se há alguma medida a 
tomar contra a condessa, é coisa que me diz respeito: ela é minha cunhada. 



- E a mim também - disse Athos -, é minha mulher.  
D’Artagnan estremeceu, compreendendo que Athos estava seguro da sua 

vingança, pois revelava aquele segredo, Porthos e Aramis olharam um para o 
outro, empalidecendo. Lorde de Winter pensou que Athos estava doido. 

- Retirem-se - disse Athos - e deixem-me agir. Bem veem que a coisa é 
comigo, na minha qualidade de marido. Apenas, D’Artagnan, se não o perdeu, 
entregue-me o papel que caiu do chapéu daquele homem e que tinha escrito o 
nome da cidade... 

- Ah! - disse D’Artagnan. - Compreendo. O nome escrito pelo seu punho... 
- Está vendo - disse Athos -, há um Deus no Céu! 

 
 
LXIV O HOMEM DA CAPA VERMELHA 
 

O desespero de Athos dera lugar a uma dor concentrada, que tornava 
ainda mais lúcidas as brilhantes faculdades de espírito deste homem. Todo 
entregue a um único pensamento, a promessa que fizera e a responsabilidade que 
assumira, foi o último a retirar-se para o seu quarto, pediu ao estalajadeiro que lhe 
arranjasse um mapa da província, debruçou-se sobre ele, interrogou as linhas 
traçadas, verificou que quatro caminhos diferentes iam de Béthune a Armentières, 
e mandou chamar os criados. 

Planchet, Grimaud, Mosqueton e Bazin apresentaram-se e receberam as 
ordens claras, pontuais e graves de Athos. 

Deviam partir ao nascer do Sol, no dia seguinte, e dirigir-se a Armentières, 
cada um por uma estrada diferente. Planchet, o mais inteligente dos quatro, devia 
seguir a estrada em que desaparecera o carro sobre o qual os quatro amigos 
tinham atirado e que, como devem estar lembrados, era acompanhado pelo criado 
de Rochefort. 

Athos começou a pôr os criados em ação porque, desde que estes homens 
estavam ao seu serviço e ao serviço dos seus amigos reconhecera em cada um 
deles qualidades diferentes e essenciais. 

Depois, criados que interrogam inspiram menos desconfiança que os seus 
amos e encontram mais simpatia nas pessoas a quem se dirigem. Enfim, Milady 
conhecia os amos mas não conhecia os criados e, pelo contrário, os criados 
conheciam perfeitamente Milady. 

Os quatro deviam reunir-se no dia seguinte, às onze horas, no local 
indicado, se tivessem descoberto o esconderijo de Milady, três ficariam de guarda 
e o quarto voltaria a Béthune para prevenir Athos e servir de guia aos quatro 
amigos. 

Tomadas estas disposições, os criados retiraram-se por sua vez. Então, 
Athos levantou-se da cadeira, cingiu a espada, embrulhou-se na capa e saiu da 
estalagem, eram aproximadamente dez horas. Às dez da noite, como se sabe, as 
ruas são pouco frequentadas na província. Contudo, Athos procurava visivelmente 
uma pessoa a quem pudesse fazer uma pergunta. Por fim encontrou um 
transeunte atrasado, aproximou-se dele e disse-lhe algumas palavras; o homem a 
quem se dirigia recuou aterrado, mas respondeu às palavras do mosqueteiro com 
uma indicação. Athos ofereceu-lhe meia pistola para que o acompanhasse, mas o 



homem recusou. 
Athos embrenhou-se na rua indicada mas, ao chegar a um cruzamento, 

tornou a parar, nitidamente embaraçado. Mas, como mais que qualquer outro 
lugar, o cruzamento oferecia-lhe a possibilidade de encontrar alguém, parou ali. 
Com efeito, passado um instante, passou um guarda noturno. Athos repetiu-lhe a 
mesma pergunta que já fizera à primeira pessoa que encontrara, o guarda noturno 
revelou o mesmo terror, recusou-se por sua vez a acompanhar Athos e 
mostrou-lhe o caminho a seguir. 

Athos caminhou na direção indicada e alcançou o bairro situado na 
extremidade da cidade oposta àquela por onde ele e os seus companheiros 
tinham entrado. Ali, pareceu de novo inquieto e embaraçado e parou pela terceira 
vez. 

Felizmente passou um mendigo que se aproximou de Athos para lhe pedir 
esmola. Athos propôs-lhe um escudo para o acompanhar. O mendigo hesitou um 
instante mas ao ver a moeda que brilhava no escuro, decidiu-se e foi à frente de 
Athos. 
Ao chegar à esquina, mostrou-lhe ao longe uma casinha isolada, solitária e triste, 
Athos aproximou-se enquanto o mendigo, que recebera o seu salário, se afastava 
a sete pés. 

Athos deu a volta à casa, antes de distinguir a porta no meio da cor 
avermelhada da casa, nenhuma luz aparecia através das frestas dos postigos, 
nenhum ruído permitia supor que a casa fosse habitada, era sombria e muda 
como um túmulo. 

Três vezes Athos bateu sem obter resposta. Mas, à terceira, 
aproximaram-se passos, por fim a porta entreabriu-se e um homem alto, pálido, de 
cabelos e barba negros apareceu. 

Athos e ele trocaram umas palavras em voz baixa, depois o homem de 
estatura elevada fez sinal ao mosqueteiro para entrar. Athos aproveitou 
imediatamente a permissão e a porta fechou-se atrás dele. 

O homem que Athos viera buscar tão longe e que encontrara a tanto custo 
fê-lo entrar no seu laboratório, onde estava ocupado a segurar com arames os 
ossos soltos de um esqueleto. Todo o corpo já estava reajustado, só a cabeça 
estava pousada em uma mesa. 

Todo o resto do mobiliário indicava que o dono da casa se ocupava de 
ciências naturais: havia frascos cheios de serpentes, etiquetados segundo as 
espécies: lagartos ressequidos brilhavam como esmeraldas lapidadas em grandes 
molduras de madeira escura, enfim, molhos de ervas bravias, odoríferas e sem 
dúvida dotadas de virtudes desconhecidas no homem comum, estavam 
pendurados no teto e desciam nos cantos da sala. De resto, não havia família nem 
criados, o homem de estatura elevada morava sozinho naquela casa. 

Athos lançou um olhar frio e indiferente a todos os objetos que acabamos 
de descrever e, a convite do homem que vinha procurar, sentou-se junto dele. 

Athos explicou-lhe o motivo da sua visita e o serviço que lhe reclamava 
mas, assim que expôs o seu pedido, o desconhecido, que ficara de pé diante do 
mosqueteiro, recuou de terror e recusou. Então Athos tirou do bolso um 
papelzinho em que estavam escritas duas linhas acompanhadas de uma 
assinatura e de um selo e apresentou-o àquele que tão prematuramente dava 



estes sinais de repugnância. O homem alto leu estas duas linhas, viu a assinatura, 
reconheceu o selo e imediatamente se inclinou, em sinal de que já não tinha 
nenhuma objeção a fazer e que estava pronto para obedecer. 

Era o que Athos queria, levantou-se, cumprimentou, saiu, tomou o caminho 
por que viera, entrou na estalagem e fechou-se no quarto. Ao nascer do dia, 
D’Artagnan entrou no quarto dele e perguntou-lhe o que ia fazer. 

- Esperar - respondeu Athos. 
Passados instantes, a superiora do convento mandou prevenir os 

mosqueteiros de que o enterro da vítima de Milady seria ao meio-dia. Quanto à 
envenenadora, não tinham tido notícias, devia ter fugido pelo jardim, pois tinham 
reconhecido as suas pegadas no jardim e tinham encontrado a porta fechada, a 
chave, desaparecera. 

À hora indicada, lorde de Winter e os seus amigos dirigiram-se ao 
convento: os sinos repicavam, a capela estava aberta, a grade do coro fechada. 
No meio do coro, o corpo da vítima, com o seu hábito de noviça, estava exposto. 
De cada lado do coro e por trás das grades que davam para o convento, estava 
toda a comunidade das Carmelitas, escutando dali o ofício religioso e juntando o 
seu canto com o canto dos sacerdotes, sem ver os profanos e sem ser vista por 
eles. 

À porta da capela, D’Artagnan sentiu que tornava a perder a coragem, 
virou-se à procura de Athos, mas este tinha desaparecido. 

Fiel à sua missão de vingança, Athos mandara que o conduzissem ao 
jardim onde, na areia, seguindo os passos ligeiros daquela mulher que deixara um 
rastro de sangue por toda a parte onde passara, avançou até à porta que dava 
para o bosque, mandou abri-la e embrenhou-se na floresta. 

Então todas as suas suspeitas se confirmaram. O caminho em que o carro 
desaparecera contornava a floresta. Athos seguiu o caminho durante algum tempo 
com os olhos postos no chão, ligeiras manchas de sangue, provenientes de um 
ferimento causado no homem que acompanhava o carro como correio ou em um 
dos cavalos, marcavam o caminho. Cerca de três quartos de légua mais adiante, a 
cinquenta passos de Festubert, uma mancha de sangue maior aparecia, o solo 
tinha sido espezinhado pelos cavalos. Entre a floresta e este local denunciador, 
um pouco atrás da terra remexida, encontravam-se as mesmas pegadas que no 
jardim, o carro tinha parado. 

Neste lugar, Milady saíra do bosque e entrara no carro. Satisfeito com esta 
descoberta que confirmava todas as suas suspeitas, Athos voltou à estalagem e 
encontrou Planchet, que o esperava impacientemente. 

Era como Athos previra. Planchet seguira a estrada, como Athos notara as 
manchas, como Athos reconhecera o lugar onde os cavalos tinham parado, mas 
fora um pouco mais longe que Athos, de modo que, na aldeia de Festubert, 
enquanto tomava um copo numa estalagem, e sem precisar fazer perguntas, 
soubera que na véspera, às oito e meia da noite, um homem ferido, que 
acompanhava uma dama que viajava numa sege da posta, fora obrigado a parar, 
não podendo ir mais longe. O acidente fora atribuído a ladrões que teriam detido a 
sege no bosque. O homem ficara na aldeia, a mulher trocara de cavalos e 
prosseguira o seu caminho. 

Planchet pôs-se à procura do postilhão que conduzira a sege e 



encontrou-o. Conduzira a dama até Fromelles, e de Fromelles ela partira para 
Armentières. Planchet tomou um atalho, e às sete da manhã estava em 
Armentières. 

Só havia uma estalagem, que era a da Posta. Planchet apresentou-se 
como um criado à procura de emprego. Conversara dez minutos com a gente da 
estalagem e soube que uma mulher só chegara às onze da noite, pedira um 
quarto, mandara chamar o estalajadeiro e dissera-lhe que pretendia ficar algum 
tempo naquela região. 

Planchet não precisava saber mais nada. Correu ao lugar marcado, 
encontrou os três lacaios no seu posto, colocou-os de sentinela a todas as portas 
da estalagem e encontrar com Athos, que acabava de receber as informações de 
Planchet quando os seus amigos entraram. Todos os rostos estavam sombrios e 
crispados, até o doce rosto de Aramis. 

- Que fazer? - perguntou D’Artagnan. 
- Esperar - respondeu Athos. 
Cada um deles se retirou para o seu quarto. 
Às oito da noite, Athos deu ordem para selar os cavalos e mandou avisar 

lorde de Winter e os seus amigos que deviam preparar-se para a expedição. Num 
instante os cinco estavam prontos. Cada um examinou e preparou as suas armas. 
Athos desceu à frente e encontrou D’Artagnan já a cavalo e impaciente. 

- Paciência - disse Athos -, ainda falta uma pessoa. 
Os quatro cavaleiros olharam em volta admirados pois, por mais que  

pensassem, não sabiam quem era a pessoa que podia faltar. Neste momento 
Planchet trouxe o cavalo de Athos e o mosqueteiro saltou com ligeireza para a 
sela. 

- Esperem-me que já volto - disse ele. E partiu a galope. 
Passado um quarto de hora voltou, acompanhado por um homem 

mascarado e embrulhado em uma grande capa vermelha. 
Lorde de Winter e os três mosqueteiros interrogaram-se com o olhar. 

Nenhum deles pôde informar os outros, pois todos ignoravam quem era aquele 
homem. Contudo, pensaram que devia ser assim, pois fora Athos que o ordenara. 

Às nove horas, guiado por Planchet, o pequeno cortejo pôs-se a caminho, 
tomando a estrada que o carro seguira. Que triste aspecto tinham estes homens 
correndo em silêncio e mergulhados nos seus pensamentos, soturnos como o 
desespero, sombrios como o castigo. 
 
 
LXV - O JULGAMENTO 
 

Era uma noite tempestuosa e sombria, grandes nuvens corriam no céu, 
velando a claridade das estrelas, a lua só devia despontar à meia-noite. 

Por vezes, à luz de um relâmpago que brilhava no horizonte, via-se a 
estrada que se desenrolava branca e solitária, depois, quando o relâmpago 
desaparecia, tudo voltava às trevas. 

A cada instante, Athos convidava D’Artagnan, sempre â cabeça do grupo, a 
voltar para o seu lugar, que passado um instante tornava a abandonar, só tinha 
um pensamento, avançar, e avançava. 



Atravessaram em silêncio a aldeia de Festubert, onde ficara o criado ferido, 
depois ladearam o bosque de Richebourg, ao chegarem a Herlies, Planchet, que 
continuava a dirigir a coluna, virou à esquerda. 

Várias vezes, tanto lorde de Winter como Porthos e Aramis tinham tentado 
dirigir a palavra ao homem da capa vermelha, mas a cada pergunta este 
inclinara-se sem responder. Então os viajantes compreenderam que havia alguma 
razão para que o desconhecido conservasse o silêncio e tinham deixado de lhe 
dirigir a palavra. 

De resto a tempestade crescia, os relâmpagos sucediam-se rapidamente, o 
trovão começava a rosnar, e o vento, precursor do furacão, assobiava na planície, 
agitando as plumas dos cavaleiros. 

O cortejo pôs-se a galope. 
Um pouco além de Fromelles, a trovoada rebentou, desdobraram as capas, 

ainda faltavam três léguas, percorreram-nas sob torrentes de chuva. 
D’Artagnan tirara o chapéu e não se cobrira com a capa, gostava de sentir 

escorrer a água na testa escaldante e no corpo agitado por arrepios de febre. No 
momento em que o grupo passara por Goskal e ia chegar à posta, um homem, 
abrigado debaixo de uma árvore, afastou-se do tronco com o qual ficara 
confundido no escuro e avançou até ao meio da estrada, pondo um dedo nos 
lábios. 

Athos reconheceu Grimaud. 
- Que há? - exclamou D’Artagnan. - Teria ela deixado Armentières? 
Grimaud fez um sinal afirmativo com a cabeça. D’Artagnan rangeu os 

dentes. 
- Silêncio, D’Artagnan! - disse Athos. - Fui eu que me encarreguei de tudo, 

e portanto sou eu que interrogo Grimaud. 
- Onde está ela? - perguntou Athos.  
Grimaud estendeu a mão na direção do Lys. 
- Longe daqui? - perguntou Athos. 
Grimaud apresentou a Athos o indicador dobrado. 
- Só? - perguntou Athos. Grimaud fez que sim. 
- Meus senhores - disse Athos -, está sozinha a meia légua daqui na 

direção do rio. 
- Está bem - disse D’Artagnan. - Conduza-nos, Grimaud. 
Grimaud meteu-se através dos campos e serviu de guia ao cortejo. Cerca 

de quinhentos passos mais à frente encontraram um regato, que atravessaram a 
vau. À luz de um relâmpago, viram a aldeia de Erquinghem. 

- É ali? - perguntou D’Artagnan.  
Grimaud abanou a cabeça em sinal de negação. 
- Silêncio! - disse Athos. 
E o grupo continuou o seu caminho. 
Outro relâmpago brilhou, Grimaud estendeu o braço e, à luz azulada da 

serpente de fogo, distinguiram uma casinha isolada, na margem do rio, a cem 
passos do barco. Uma janela estava iluminada. 

- Aqui estamos - disse Athos. 
Neste momento, um homem deitado no fosso ergueu-se, era Mosqueton, 

que apontou para a janela iluminada. 



- Está ali - disse ele. 
- E Bazin? - perguntou Athos. 
- Enquanto eu guardava a floresta, ele guardava a porta. 
Athos apeou do cavalo e entregou as rédeas a Grimaud, e avançou para a 

janela, depois de ter feito sinal ao resto do grupo para ir para o lado da porta. 
A casinha era rodeada por uma sebe de dois ou três pés de altura. Athos 

transpôs a sebe, chegou à janela sem postigos mas com as cortinas bem corridas. 
Subiu o rebordo de pedra de modo a ficar com os olhos acima das cortinas. 

À luz dum candeeiro, viu uma mulher embrulhada em uma capa escura 
sentada em um banquinho, perto de um lume quase apagado, tinha os cotovelos 
pousados numa mesa tosca e apoiava a cabeça nas mãos brancas como o 
marfim. 

Não se podia distinguir o seu rosto, mas um sorriso sinistro passou nos 
lábios de Athos, não havia engano, era aquela que procurava. Neste momento um 
cavalo relinchou, Milady ergueu a cabeça, viu, colado à vidraça, o rosto pálido de 
Athos e deu um grito. 

Athos compreendeu que tinha sido reconhecido, empurrou a janela com o 
joelho e a mão, a janela cedeu e os vidros partiram-se. E Athos, qual o espectro 
da vingança, saltou para dentro do quarto. 

Milady correu para a porta e abriu-a, ainda mais pálido e ameaçador que 
Athos, D’Artagnan estava à soleira. Milady recuou dando um grito. D’Artagnan, 
julgando que ela tinha maneira de fugir e receando que lhes escapasse tirou a 
pistola do cinto, mas Athos ergueu a mão. 

- Põe a arma no lugar, D’Artagnan - disse ele. – É importante que esta 
mulher seja julgada e não assassinada. Espere mais um instante, D’Artagnan, e 
ficará satisfeito. Entrem, meus senhores. 

D’Artagnan obedeceu, pois Athos tinha a voz solene e o gesto poderoso de 
um juiz enviado pelo próprio Deus. Assim, atrás de D’Artagnan, entraram Porthos, 
Aramis, lorde de Winter e o homem da capa vermelha. 

Os quatro criados guardavam a porta e a janela. 
Milady tinha caído na cadeira com as mãos estendidas, como para 

esconjurar esta terrível aparição, ao ver o cunhado, deu um grito terrível. 
- Quem procura? - exclamou Milady. 
- Procuramos - disse Athos - Charlotte Backson, que primeiro se chamou 

condessa de La Fere, depois lady de Winter, baronesa de Scheffield. 
- Sou eu, sou eu! - murmurou ela no auge do terror. - Que querem de mim? 
- Queremos julgá-la pelos seus crimes - disse Athos. – Poderá se defender, 

justificar-se se puder. Sr. D’Artagnan, acuse primeiro. 
D’Artagnan avançou. 
- Diante de Deus e dos homens - disse ele -, acuso esta mulher de ter 

assassinado Constance Bonacieux, falecida ontem à noite. 
Virou-se para Porthos e Aramis. 
- Nós confirmamos - disseram com um único movimento os dois 

mosqueteiros. 
D’Artagnan continuou: 
- Diante de Deus e dos homens, acuso esta mulher de ter tentado me 

envenenar, com o vinho que me enviara de Villeroy, acompanhado de uma carta 



falsa, como se o vinho proviesse dos meus amigos, Deus me salvou, mas no meu 
lugar morreu um homem chamado Brisemont. 

- Confirmamos - disseram em uníssono Porthos e Aramis. 
- Diante de Deus e dos homens, acuso esta mulher de ter me levado a 

assassinar o barão de Wardes e, como não está aqui ninguém para confirmar esta 
acusação, eu confirmo. Tenho dito. 

E D’Artagnan foi para o outro canto da sala com Porthos e Aramis. 
- O senhor, Milorde! - disse Athos. 
O barão aproximou-se por sua vez. 
- Diante de Deus e dos homens - disse ele -, acuso esta mulher de ter 

mandado assassinar o duque de Buckingham. 
- O duque de Buckingham assassinado? - disseram com um grito todos os 

assistentes. 
- Sim - disse o barão -, assassinado! Graças à carta de advertência que me 

tinham escrito, eu mandara prender esta mulher e confiara a sua guarda a um leal 
servidor, ela corrompeu esse homem, colocou-lhe o punhal na mão, o fez matar o 
duque, e talvez neste momento Felton esteja pagando com a própria vida o crime 
desta fúria. 

Um arrepio correu entre os juízes ao ouvirem a revelação dos crimes ainda 
desconhecidos. 

- Não é tudo - continuou lorde de Winter. - Meu irmão, que a fez sua 
herdeira, morreu em três horas de uma estranha doença que deixa manchas 
lívidas por todo o corpo. Minha irmã, como morreu seu marido? 

- Que horror! - exclamaram Porthos e Aramis. 
- Assassina de Buckingham, assassina de Felton, assassina de meu irmão, 

peço justiça contra ela e declaro que, se não a fizerem, eu a farei. 
E lorde de Winter foi pôr-se ao lado de D’Artagnan, cedendo o lugar a outro 

acusador. Milady enterrou o rosto nas mãos e tentou esclarecer as suas idéias 
confundidas por uma vertigem mortal. 

- É a minha vez - disse Athos, também tremendo como o leão treme ao ver 
a serpente -, é a minha vez. Eu me casei com esta mulher quando ela era uma 
jovem, me casei com ela contra a vontade da minha família inteira, dei-lhe o que 
tinha, dei-lhe o meu nome e um dia percebi que esta mulher estava marcada com 
uma flor-de-lis no ombro esquerdo. 

- Oh! - disse Milady, erguendo-se. - Desafio-lhe a encontrar o tribunal que 
pronunciou essa sentença infame contra mim. Desafio-lhe a encontrar aquele que 
a executou. 

- Silêncio - disse uma voz. - Sou eu que respondo! 
E o homem da capa vermelha aproximou-se por sua vez. 
- Quem é este homem? Quem é este homem? - exclamou Milady, sufocada 

de terror, os seus cabelos soltaram-se e eriçaram-se na cabeça lívida como se 
estivessem vivos. 

Todos os olhares se voltaram para este homem, pois era desconhecido 
para todos, exceto para Athos. Mesmo assim, Athos fitava-o com tanta 
estupefação como os outros, pois ignorava como é que ele podia estar implicado 
no horrível drama que nesse momento se desenrolava. 

Depois de ter se aproximado de Milady, com passo lento e solene, de modo 



que só a mesa o separasse dela, o desconhecido tirou a máscara.  
Milady fitou durante algum tempo com um terror crescente este rosto pálido, 

emoldurado por cabelos e suíças negros, cuja única expressão era uma 
impassibilidade glacial, depois de repente: 

- Oh, não, não! - disse ela, levantando-se e recuando até à parede. - Não, 
não! É uma aparição infernal! Não é ele! A mim, a mim! - exclamou com voz rouca, 
virando-se para a parede como se pudesse abrir uma passagem com as mãos. 

- Mas quem é o senhor? - exclamaram todas as testemunhas desta cena. 
- Perguntem a esta mulher - disse o homem da capa vermelha -, pois, como 

veem, ela me reconheceu. 
- O carrasco de Lille, o carrasco de Lille! - exclamou Milady, entregue a um 

terror insane e fincando as mãos na parede para não cair. Todos se afastaram, e o 
homem da capa vermelha ficou só no meio da sala. 

- Oh, piedade, piedade! Perdão! - exclamou a miserável, caindo de joelhos. 
O desconhecido deixou o silêncio se restabelecer. 
- Eu bem dizia que ela tinha me reconhecido! - tornou ele. - Sim, sou o 

carrasco de Lille, e eis a minha história. 
Todos os olhos estavam pregados neste homem, cujas palavras eram 

aguardadas com ávida ansiedade. 
- Esta jovem dama era antigamente uma garota tão bela como hoje. Era 

religiosa no convento das Beneditinas de Templemar. Um jovem padre de coração 
simples e crédulo oficiava na igreja desse convento, ela resolveu seduzi-lo. Teria 
seduzido um santo. 

“Os votos de ambos eram sagrados, irrevogáveis, a sua ligação não podia 
durar muito sem perde-los. Ela conseguiu convencê-lo a abandonarem aquela 
terra, mas, para isso, para fugirem juntos, para alcançarem outra parte da França 
onde pudessem viver tranquilos por serem desconhecidos, era preciso dinheiro, 
nem um nem o outro tinham dinheiro. O padre roubou os vasos sagrados e 
vendeu-os, mas, quando se preparavam para fugir juntos, foram presos.” 

“Oito dias depois, ela tinha seduzido o filho do carcereiro e tinha fugido. O 
jovem padre foi condenado a dez anos de prisão e a ser marcado. Eu era o 
carrasco da cidade de Lille, como diz esta mulher. Fui obrigado a marcar o 
culpado, e o culpado, meus senhores, era meu irmão!  

“Então jurei que essa mulher que o tinha perdido, que era mais do que a 
sua cúmplice pois o tinha levado ao crime, ao menos partilharia o seu castigo. 
Suspeitei do lugar onde estava escondida, persegui-a, encontrei-a, amarrei-a e 
imprimi-lhe a mesma marca que tinha imprimido a meu irmão.” 

“Um dia depois de eu regressar a Lille, meu irmão conseguiu escapar por 
sua vez, e eu fui acusado de cumplicidade e condenado a ficar na cadeia no lugar 
dele enquanto não se encontrasse o prisioneiro. Meu pobre irmão ignorava esta 
sentença, tinha alcançado aquela mulher e tinham fugido juntos para o Berry, 
onde ele obtivera uma pequena paróquia. A mulher passava por sua irmã.” 

“O senhor das terras em que estava situada a igreja viu esta pretensa irmã 
e enamorou-se dela a ponto de lhe propor casamento. Então ela trocou o homem 
que tinha perdido por aquele que devia perder e tornou-se condessa de La Fere...” 

Todos os olhos se voltaram para Athos, pois era esse o seu verdadeiro 
nome, e ele fez sinal que tudo o que o carrasco tinha dito era verdade. 



- Então - continuou este -, louco, desesperado, decidindo desembaraçar-se 
de uma existência à qual ela tinha roubado tudo, honra e felicidade, meu pobre 
irmão voltou a Lille e, ao saber da sentença que me condenara no lugar dele, 
constituiu-se prisioneiro e enforcou-se no respiradouro da sua cela. De resto, há 
que fazer-lhes justiça, os que me tinham condenado cumpriram a sua palavra. 
Assim que constataram a identidade do cadáver, devolveram-me a liberdade. Eis 
o crime de que eu a acuso, eis a razão por que a marquei. 

- Sr. D’Artagnan - disse Athos -, qual é a pena que reclama para esta 
mulher? 

- A pena de morte - respondeu D’Artagnan. 
- Milorde de Winter - continuou Athos -, qual é a pena que reclama para 

esta mulher? 
- A pena de morte - retorquiu lorde de Winter. 
- Senhores Porthos e Aramis - continuou Athos -, os senhores que são os 

seus juízes, que pena aplicam a esta mulher? 
- A pena de morte - responderam com voz surda os dois mosqueteiros. 
Milady soltou um grito horrível e deu alguns passos na direção dos seus 

juízes, arrastando-se de joelhos. Athos estendeu a mão para ela. 
- Anne de Breuil, condessa de La Fere, milady de Winter - disse ele -, os 

seus crimes cansaram os homens na Terra e Deus no Céu. Se sabe alguma 
oração, faça-a, pois foi condenada e vai morrer. 

Ao ouvir estas palavras que não lhe permitiam nenhuma esperança, Milady 
ergueu-se o mais que pôde, quis falar, mas não teve forças, sentiu que uma mão 
poderosa e implacável a agarrava pelos cabelos e a arrastava tão 
irrevogavelmente como a fatalidade arrasta o homem, nem sequer tentou oferecer 
resistência, e saiu da choupana. 

Lorde de Winter, D’Artagnan, Athos, Porthos e Aramis saíram atrás dela. 
Os criados seguiram os seus amos, e a sala ficou solitária com a sua janela 
partida, a sua porta aberta e o seu candeeiro enegrecido que ardia tristemente em 
cima da mesa. 
 
 
LXVI - A EXECUÇÃO 
 

Era quase meia-noite, a Lua, afilada em minguante e ensanguentada pelos 
últimos vestígios da tempestade, despontava atrás da pequena cidade de 
Armentières, que destacava na sua claridade lívida a silhueta escura das suas 
casas e o esqueleto do seu alto campanário recortado a contra luz. À frente, o Lys 
rolava as suas águas semelhantes a um rio de estanho fundido, enquanto na outra 
margem se via a massa negra das árvores perfilar-se em um céu tempestuoso 
invadido por grandes nuvens acobreadas que formavam uma espécie de 
crepúsculo no seio da noite. À esquerda erguia-se um velho moinho abandonado, 
de asas imóveis, nas ruínas do qual uma coruja fazia ouvir o seu grito agudo, 
periódico e monótono. Aqui e ali na planície, à direita e à esquerda do caminho 
que o lúgubre cortejo seguia, surgiam algumas árvores baixas e entroncadas que 
pareciam anões disformes acocorados à espreita dos homens àquela hora 
sinistra. 



De tempos em tempos, um grande relâmpago rasgava o horizonte de ponta 
a ponta, serpenteava por sobre a massa negra das árvores e vinha cortar o céu e 
a água em duas partes como uma horrível cimitarra. Nem uma aragem passava 
na atmosfera pesada. Um silêncio de morte esmagava toda a natureza, o solo 
estava úmido e escorregadio por causa da chuva que acabava de cair, e as ervas 
reanimadas emanavam o seu odor com mais energia. 

Dois criados seguravam o braço de Milady e arrastavam-na, o carrasco ia 
atrás, lorde de Winter, D’Artagnan, Athos, Porthos e Aramis caminhavam atrás do 
carrasco. Planchet e Bazin eram os últimos da fila. Os dois criados conduziam 
Milady para o rio. Ia muda mas os seus olhos falavam com a sua inexprimível 
eloquência, suplicando a cada um que fitava. Como ia alguns passos à frente, 
disse aos criados: 

- Mil pistolas para cada um se protegerem a minha fuga. Mas, se me 
entregarem aos seus amos, tenho aqui perto uns vingadores que lhes farão pagar 
caro a minha morte. 

Grimaud hesitava. Mousqueton estava tremendo. 
Athos, que ouvira a voz de Milady, aproximou-se rapidamente, e lorde de 

Winter fez o mesmo. 
- Mande embora estes criados - disse ele -, ela lhes falou e já não são 

seguros. 
Chamaram Planchet e Bazin, que tomaram o lugar de Grimaud e de 

Mousqueton. Ao chegarem à beira d'água, o carrasco aproximou-se de Milady e 
amarrou-lhe os pés e as mãos. 

Então ela rasgou o silêncio para gritar: 
- Vocês são uns covardes, são uns miseráveis assassinos. Juntam-se dez 

para degolar uma mulher. Tomem cuidado, se não for socorrida, serei vingada. 
- Você não é uma mulher - disse friamente Athos -, não pertence à espécie 

humana, é um demônio que escapou do inferno e que nós vamos devolver ao 
lugar de onde veio. 

- Ah, senhores virtuosos! - disse Milady. - Prestem atenção, pois aquele que 
tocar num cabelo da minha cabeça será por sua vez um assassino. 

- O carrasco pode matar sem ser um assassino, minha senhora - disse o 
homem da capa vermelha, batendo na sua espada. - É o último juiz e nada mais: 
Nachrichter, como dizem os nossos vizinhos alemães. 

E, como a amarrava enquanto dizia estas palavras, Milady deu dois ou três 
gritos selváticos, que produziram um efeito sombrio e estranho, voando na noite e 
perdendo-se nas profundezas do bosque. 

- Mas se eu sou culpada, se cometi os crimes de que me acusam - gritava 
Milady -, conduzam-me diante de um tribunal, vocês não sois juizes para me 
condenar. 

- Eu tinha lhe proposto Tyburn - disse lorde de Winter -, por que não quis? 
- Porque não quero morrer! - exclamou Milady, debatendo-se. - Porque sou 

muito nova para morrer! 
- A mulher que envenenou em Béthune era ainda mais jovem que você, 

minha senhora, e contudo está morta - disse D’Artagnan. 
- Entrarei para um convento, me tornarei religiosa - disse Milady. 
- Estava em um convento - disse o carrasco -, e saiu para perder meu 



irmão. 
Milady deu um grito de pavor e caiu de joelhos. O carrasco levantou-a e 

quis levá-la para o barco. 
- Oh, meu Deus! - exclamou ela. - Meu Deus! Vai me afogar!  
Estes gritos tinham algo de tão dilacerante que D’Artagnan, que a princípio 

era o mais encarniçado na perseguição de Milady, se foi sentar em cima de um 
tronco e inclinou a cabeça, tapando os ouvidos com as mãos. Porém, apesar 
disso, ainda ouvia ameaçar e gritar. 

D’Artagnan era o mais novo de todos e faltou-lhe a coragem. 
- Oh, não posso ver este horrível espetáculo! Não posso consentir que esta 

mulher morra assim! 
Milady ouvira estas palavras e agarrara-se a uma luzinha de esperança. 
- D’Artagnan, D’Artagnan! - gritou ela. - Lembre-se de que eu te amei! 
O rapaz levantou-se e deu um passo na direção dela. Mas, bruscamente, 

Athos tirou a espada e atravessou-se no caminho. 
- Se der mais um passo, D’Artagnan - disse ele -, cruzaremos as espadas. 
D’Artagnan caiu de joelhos e orou. 
- Vamos - continuou Athos -, cumpra o seu dever, carrasco. 
- De bom grado, Monsenhor - disse o carrasco -, pois, se é certo que sou 

um bom católico, creio firmemente que sou justo ao cumprir a minha missão com 
esta mulher. 

- Está bem. 
Athos deu um passo na direção de Milady. 
- Eu perdoo - disse ele - o mal que me fez, perdoo o meu futuro desfeito, o 

meu amor maculado e a minha salvação comprometida para sempre pelo 
desespero em que me lançou. Morra em paz. 

Lorde de Winter avançou por sua vez. 
- Eu perdoo - disse ele - o envenenamento de meu irmão, o assassínio de 

Sua Graça lorde Buckingham, perdoo a morte do pobre Felton, perdoo as suas 
tentativas com a minha pessoa. Morra em paz. 

- E eu - disse D’Artagnan -, perdoe-me, minha senhora, por ter provocado a 
sua cólera com uma astúcia indigna de um gentil-homem e, em troca, eu perdoo o 
assassínio da minha pobre amiga e as suas vinganças cruéis para mim, perdoo e 
choro por você. Morra em paz. 

- I am lost! - murmurou em inglês Milady. - I must die. 
Então levantou-se sozinha, lançou em seu redor um daqueles olhares 

claros que pareciam brotar de um olho de chamas. Não viu nada. Escutou e não 
ouviu nada. À sua volta só tinha inimigos. 

- Onde vou morrer? - perguntou. 
- Na outra margem - respondeu o carrasco. 
Então a fez entrar no barco e, quando ia pôr o pé lá dentro, Athos 

entregou-lhe uma quantia de dinheiro. 
- Eis o preço da execução - disse ele -, e que se veja que agimos como 

juízes. 
- Está bem - disse o carrasco -, e que agora, por sua vez, esta mulher saiba 

que não faço o meu ofício, mas cumpro o meu dever. 
E atirou o dinheiro no rio. 



O barco se afastou para a margem esquerda do Lys, levando a culpada e o 
executor, todos os outros ficaram na margem direita, onde tinham caído de 
joelhos. O barco deslizava lentamente ao longo da corda, sob o reflexo de uma 
nuvem pálida que naquele momento passava sobre a água. Viram-no chegar à 
outra margem, os personagens desenhavam-se a negro no horizonte 
avermelhado. 

Durante o trajeto, Milady conseguira soltar a corda que lhe amarrava os 
pés, ao chegar à outra margem, saltou ligeira e desatou a fugir. Mas o solo estava 
úmido, ao chegar ao alto do talude, escorregou e caiu. 

Teve certamente uma idéia supersticiosa, compreendeu que o Céu lhe 
recusava o seu socorro e ficou na atitude em que estava, de cabeça inclinada e 
mãos juntas. Então, da margem, viram o carrasco erguer lentamente os braços, 
um raio de luar refletiu-se na lâmina da sua larga espada, os dois braços caíram, 
ouviu-se o assobio da cimitarra e o grito da vítima, depois uma massa truncada 
abateu-se sob o golpe. 

Então o carrasco soltou a sua capa vermelha e estendeu-a no chão, deitou 
o corpo em cima da capa e atirou a cabeça para o lado do corpo, atou as quatro 
pontas e voltou ao barco. Ao chegar no meio do Lys, parou o barco e suspendeu o 
seu fardo sobre o rio: 

- Deixe passar a justiça de Deus! - gritou bem alto. 
E deixou cair o cadáver no fundo da água, que se fechou sobre ele. 

 
Três dias depois os quatro mosqueteiros voltaram a Paris, estavam nos 

limites da sua folga, e na mesma noite foram fazer a sua visita habitual ao Sr. de 
Tréville. 

- Então, meus senhores - perguntou-lhes o bravo capitão -, divertiran-se 
muito na sua excursão? 

- Prodigiosamente - respondeu Athos, cerrando os dentes. 
 
 
LXVII - CONCLUSÃO 
 

No dia 6 do mês seguinte, o rei, mantendo a promessa que fizera ao 
cardeal de deixar Paris e voltar a La Rochelle, saiu da capital, ainda aturdido com 
a notícia que ali acabava de se espalhar do recente assassínio de Buckingham.  

Embora prevenida de que o homem que tanto amara corria perigo, a rainha, 
quando lhe anunciaram esta morte, não quis acreditar, chegou até a gritar 
imprudentemente: 

- É mentira! Ele acaba de me escrever. 
Mas, no dia seguinte, teve de acreditar na fatal notícia, La Porte, retido na 

Inglaterra como todos por ordem do rei Carlos I, chegou com o último e fúnebre 
presente que Buckingham enviava à rainha. 

Grande fora a alegria do rei, não se deu ao trabalho de dissimula-la e até a 
exibiu diante da rainha. Como todos os corações fracos, Luís XIII era pouco 
generoso. Mas, em breve, o rei ficou sombrio e indisposto, a sua fronte não era 
das que se desanuviam por muito tempo, sentia que, ao voltar ao acampamento, 
ia retomar a sua escravidão, e contudo voltava. 



O cardeal era para ele a serpente fascinante e ele era a ave que esvoaça 
de ramo em ramo sem conseguir escapar. Assim, o regresso a La Rochelle era 
profundamente triste.  

Os nossos quatro amigos, sobretudo, eram um motivo de espanto para os 
seus camaradas, viajavam juntos, lado a lado, de olhar sombrio e cabeça baixa. 
Só Athos erguia de vez em quando a ampla fronte, um lampejo brilhava-lhe nos 
olhos, um sorriso amargo passava-lhe pelos lábios, depois, como os seus 
camaradas, voltava a mergulhar nas suas divagações. 

Logo que a escolta chegou a uma cidade e que conduziram o rei às suas 
acomodações, os quatro amigos retiravam-se ou para os seus aposentos ou para 
alguma taberna afastada, onde não jogavam nem bebiam, apenas falavam em voz 
baixa, verificando com atenção se ninguém os escutava. 

Um dia em que o rei fizera uma parada na estrada para “voler la pie” e que 
os quatro amigos, como de costume, em vez de seguirem a caçada, tinham 
parado em uma taberna na estrada, um homem, vindo de La Rochelle a toda a 
brida, parou à porta para tomar um copo de vinho e mergulhou o olhar no interior 
da sala onde os quatro mosqueteiros estavam sentados a uma mesa. 

- Olá, Sr. D’Artagnan! - disse ele. - Não é você que vejo ali? 
D’Artagnan ergueu a cabeça e deu um grito de alegria. Este homem, a 

quem chamava o seu fantasma, era o seu desconhecido de Meung, da Rua dos 
Fossoyeurs e de Arras.  

D’Artagnan puxou da espada e correu à porta. Mas agora, em vez de fugir, 
o desconhecido apeou do cavalo e avançou ao encontro de D’Artagnan. 

- Ah, senhor! - disse o rapaz. - Finalmente o encontro, desta vez não me 
escapará. 

- Também não tenho essa intenção, senhor, pois desta vez estava à sua 
procura. Em nome do rei, está preso e tem de me entregar a sua espada, senhor, 
sem resistência. Aviso que está em jogo a sua vida. 

- Quem é o senhor? - perguntou D’Artagnan, baixando a espada mas sem a 
entregar. 

- Sou o cavaleiro de Rochefort - respondeu o desconhecido -, escudeiro do 
Sr. Cardeal de Richelieu, e tenho ordens de levá-lo a Sua Eminência. 

- Nós vamos ter com Sua Eminência, Sr. Cavaleiro - disse Athos, 
avançando -, e o senhor aceitará a palavra do Sr. D’Artagnan, que vai direito a La 
Rochelle. 

- Devo colocá-lo nas mãos dos guardas que o conduzirão ao 
acampamento. 

- Nós lhe servimos de guardas, senhor, palavra de gentil-homens. Mas 
também, palavra de gentil-homens - acrescentou Athos, franzindo o sobrolho -, o 
Sr. D’Artagnan não nos deixará. 

O cavaleiro de Rochefort olhou para trás e viu que Porthos e Aramis tinham 
se colocado entre ele e a porta, compreendeu que estava à inteira disposição dos 
quatro homens. 

- Meus senhores - disse ele -, se o Sr. D’Artagnan quiser me entregar a sua 
espada e juntar a sua palavra à dos senhores, me contentarei com a sua palavra 
de que conduzirão o Sr. D’Artagnan ao quartel do Sr. Cardeal. 

- Dou-lhe a minha palavra, senhor - disse D’Artagnan -, e aqui está a minha 



espada. 
- Ainda bem - acrescentou Rochefort -, pois tenho de prosseguir viagem. 
- Se é para ir encontrar Milady - disse friamente Athos -, não vale a pena, 

pois não a encontrará. 
- Que lhe aconteceu? - perguntou vivamente Rochefort. 
- Volte ao acampamento e saberá. 
Rochefort ficou pensativo por um instante, depois, como estava apenas a 

meio dia de Surgères, onde o cardeal devia vir ao encontro do rei, resolveu seguir 
o conselho de Athos e regressar com eles. 

Aliás, este regresso oferecia-lhe uma vantagem: vigiar pessoalmente o seu 
prisioneiro. Puseram-se a caminho. 

No dia seguinte, às três da tarde, chegaram a Surgères. O cardeal 
esperava Luís XIII. O ministro e o rei trocaram cumprimentos afetuosos, 
congratularam-se pelo feliz acaso que livrara a França do inimigo encarniçado que 
amotinava a Europa contra ela. Depois, o cardeal, que fora prevenido por 
Rochefort de que D’Artagnan tinha sido preso, e que tinha pressa de voltar a vê-lo, 
despediu-se do rei, convidando-o para ir visitar no dia seguinte as obras do dique, 
que estavam concluídas. 

Ao voltar à noite ao seu quartel da ponte de La Pierre, o cardeal encontrou 
de pé, à porta da casa que habitava, D’Artagnan sem espada e os três 
mosqueteiros armados. Desta vez, como se sentia forte, fitou-os severamente e 
fez sinal a D’Artagnan que o seguisse. 

D’Artagnan obedeceu. 
- Nós o esperaremos, D’Artagnan - disse Athos para o cardeal ouvir. 
Sua Eminência franziu o sobrolho, parou um instante, depois continuou a 

andar sem pronunciar uma palavra. D’Artagnan entrou atrás do cardeal, e 
Rochefort atrás de D’Artagnan, a porta ficou guardada. 

Sua Eminência dirigiu-se ao quarto que lhe servia de gabinete, e fez sinal a 
Rochefort que mandasse entrar o jovem mosqueteiro. Rochefort obedeceu e 
retirou-se. 

D’Artagnan ficou só diante do cardeal, era a sua segunda entrevista com 
Richelieu, e mais tarde confessou que estava convencido de que seria a última. 
Richelieu ficou de pé, encostado à lareira, separado de D’Artagnan por uma mesa. 

- Senhor - disse o cardeal -, foi preso por minha ordem. 
- Assim me disseram, Monsenhor. 
- Sabe porquê? 
- Não, Monsenhor, pois a única coisa pela qual poderia ser preso ainda é 

desconhecida para Sua Eminência. 
Richelieu olhou fixamente para o rapaz. 
- Oh! Oh! - disse ele. - Que isto quer dizer? 
- Se Monsenhor se dignar a dizer primeiro os crimes que me imputam, 

depois lhe direi os fatos que realizei. 
- Imputam-lhe crimes que fizeram cair cabeças mais altas que a sua, 

senhor! - disse o cardeal. 
- Quais, senhor? - disse D’Artagnan com uma calma que admirou o próprio 

cardeal. 
- Imputam-lhe o fato de ter se correspondido com os inimigos do reino, de 



ter surpreendido os segredos do Estado, de ter tentado abortar os planos do seu 
general. 

- E quem me imputa, Monsenhor? - disse D’Artagnan, que desconfiava que 
a acusação fora feita por Milady. - Uma mulher marcada pela justiça do país, uma 
mulher que se casou com um homem na França e com outro na Inglaterra, uma 
mulher que envenenou o segundo marido e que tentou me envenenar! 

- Que está dizendo, senhor? - exclamou o cardeal espantado. - E que 
mulher é essa? 

- Milady de Winter - respondeu D’Artagnan. - Sim, Milady de Winter, cujos 
crimes Sua Eminência ignorava certamente quando ela conquistou a sua 
confiança. 

- Senhor - disse o cardeal -, se Milady cometeu os crimes que diz, será 
castigada. 

- Já foi, Monsenhor. 
- E quem a castigou? 
- Nós. 
- Está na prisão? 
- Está morta. 
- Morta! - repetiu o cardeal, que não podia acreditar no que ouvia. - Morta! 

Disse que está morta? 
- Tentou me matar três vezes e eu a perdoei, mas matou a mulher que eu 

amava. Então, os meus amigos e eu a apanhamos, julgamos e condenamos. 
Então D’Artagnan contou o envenenamento da Sra Bonacieux no convento 

das Carmelitas de Béthune, o julgamento da casa isolada e a execução nas 
margens do Lys. 

Um arrepio percorreu o corpo do cardeal, que contudo não se arrepiava 
facilmente. Mas de repente, como se sofresse a influência de um pensamento 
mudo, a fisionomia do cardeal, até então sombria, desanuviou-se pouco a pouco e 
chegou à mais perfeita serenidade. 

- Então - disse ele com uma voz cuja doçura contrastava com a severidade 
das suas palavras -, os senhores se constituiram juízes sem pensar que os que 
não têm a missão de punir e punem são assassinos! 

- Monsenhor, juro que nem por um instante tive a intenção de me defender 
do senhor. Suportarei o castigo que Vossa Eminência quiser me infligir. Não tenho 
grande apego à vida para recear a morte. 

- Sim, eu sei, é um homem de coragem, senhor - disse o cardeal com voz 
quase afetuosa. - Posso, pois, dizer-lhe desde já que será julgado e até 
condenado. 

- Um outro poderia responder a Vossa Eminência que tem o seu perdão no 
bolso, eu contento-me em dizer: Ordene, Monsenhor, estou pronto. 

- O seu perdão? - disse Richelieu surpreendido. 
- Sim, Monsenhor - disse D’Artagnan. 
- E assinado por quem? Pelo rei? 
E o cardeal pronunciou estas palavras com uma singular expressão de 

desprezo. 
- Não, por Vossa Eminência. 
- Por mim? Está louco, senhor? 



- Monsenhor certamente reconhecerá a sua letra. 
E D’Artagnan apresentou ao cardeal o precioso papel que Athos arrancara 

de Milady e que dera a D’Artagnan para lhe servir de salvaguarda. Sua Eminência 
pegou o papel e leu com voz lenta e martelando as sílabas: 
 
Foi por minha ordem e para bem do Estado que o portador desta carta fez o que 
fez. 
No acampamento diante de La Rochelle, 5 de Agosto de 1628. 
 
RICHELIEU. 
 

Depois de ler estas duas linhas, o cardeal mergulhou numa divagação 
profunda, mas não entregou o papel a D’Artagnan. 

“Pensa no gênero de suplício que me matará”, pensou D’Artagnan. “Pois 
bem! Palavra que verá como morre um gentil-homem!” 

O jovem mosqueteiro estava muito disposto a morrer heroicamente. 
Richelieu continuava a pensar, enrolando e desenrolando o papel nas 

mãos. Por fim ergueu a cabeça, pôs o seu olhar de águia nesta fisionomia leal, 
aberta, inteligente, leu naquele rosto sulcado de lágrimas todos os sofrimentos que 
suportara há um mês e pensou pela terceira ou quarta vez como aquela criança 
de vinte e um anos tinha futuro e que recursos a sua atividade, a sua coragem e o 
seu espírito podiam oferecer a um bom senhor. 

Por outro lado, os crimes, o poder, o gênio infernal de Milady mais de uma 
vez o tinham apavorado. Sentia como que uma alegria secreta por ter se 
desembaraçado para sempre daquele cúmplice tão perigoso. Rasgou lentamente 
o papel que tão generosamente lhe tinha entregado D’Artagnan. 

- Estou perdido - pensou D’Artagnan. 
E inclinou-se profundamente diante do cardeal como quem diz: “Faça-se a 

sua vontade, senhor!” 
O cardeal se aproximou da mesa e, sem se sentar, escreveu algumas 

palavras em um pergaminho que já tinha dois terços preenchidos e imprimiu-lhe o 
seu selo.  

“Isto é a minha condenação”, disse D’Artagnan, “ele me poupa o sofrimento 
da Bastilha e a demora de um julgamento. É muito amável da parte dele.” 

- Aqui está, senhor - disse o cardeal ao jovem -, recebi uma assinatura em 
branco e dou-lhe outra. Falta-lhe o nome, o senhor mesmo o escreverá. 

D’Artagnan, hesitante, pegou o papel e lançou-lhe os olhos. Era uma 
tenência nos mosqueteiros. D’Artagnan caiu aos pés do cardeal. 

- Monsenhor - disse ele -, a minha vida está nas suas mãos, pode dispor 
dela daqui em diante, mas não mereço o favor que me concede. Tenho três 
amigos mais merecedores e mais dignos... 

- Você é um valente rapaz, D’Artagnan - interrompeu o cardeal, dando-lhe 
uma palmadinha no ombro, encantado por ter vencido aquela natureza rebelde. - 
Faça dessa carta o que quiser. Lembre-se apenas que, embora o nome esteja em 
branco, é a você que eu a dou. 

- Nunca esquecerei - respondeu D’Artagnan -, Vossa Eminência pode estar 
certa. 



O cardeal voltou-se e disse em voz alta: 
- Rochefort! 
O cavaleiro, que devia estar atrás da porta, entrou logo. 
- Rochefort - disse o cardeal -, vê o Sr. D’Artagnan, recebo-o entre os meus 

amigos, portanto abracem-se e portem-se bem se têm amor à vida. 
Rochefort e D’Artagnan abraçaram-se, mas o cardeal observava-os 

vigilante. Saíram ao mesmo tempo. 
- Voltaremos a nos ver, não é, senhor? 
- Quando quiser - disse D’Artagnan. 
- Há de surgir ocasião - respondeu Rochefort. 
- Hã? - perguntou Richelieu, abrindo a porta. 
Os dois homens sorriram, apertaram a mão um ao outro e cumprimentaram 

Sua Eminência. 
- Estávamos ficando impacientes - disse Athos. 
- Aqui estou eu, meus amigos! - respondeu D’Artagnan. - Não só livre mas 

também em favor! 
- Que história é essa? 
- Até logo à noite. 
Com efeito, nessa mesma noite, D’Artagnan foi aos aposentos de Athos, 

que encontrou esvaziando uma garrafa de vinho espanhol, ocupação a que se 
dedicava religiosamente todas as noites. Contou-lhe o que se passara entre o 
cardeal e ele e, tirando a carta do bolso: 

- Aqui está, meu caro Athos - disse -, naturalmente é sua.  
Athos sorriu com o seu sorriso doce e encantador. 
- Amigo - disse ele -, para Athos é demais, para o conde de La Fere é muito 

pouco. Guarde essa carta, que é sua. Infelizmente, meu Deus, custou-lhe muito 
caro! 

D’Artagnan saiu do quarto de Athos e entrou no de Porthos. Encontrou-o 
envergando uma magnífica casaca, coberta de esplêndidos bordados, e 
mirando-se no espelho. 

- Ah, ah! - disse Porthos. - É você, caro amigo. Que tal me fica esta roupa? 
- Muito bem - disse D’Artagnan -, mas eu venho propor-lhe uma casaca que 

ainda lhe ficará melhor. 
- Qual? - perguntou Porthos. 
- A de tenente dos mosqueteiros. 
D’Artagnan contou a Porthos a sua entrevista com o cardeal e, tirando a 

carta do bolso: 
- Aqui está, meu caro - disse -, escreva o seu nome e seja bom chefe para 

mim. 
Porthos passou os olhos pela carta e devolveu-a a D’Artagnan, para seu 

grande espanto. 
- Sim - disse ele -, seria uma grande lisonja para mim, mas não tenho muito 

tempo para gozar esse favor. Durante a nossa expedição a Béthune, o marido da 
minha duquesa morreu, de modo que, como o cofre do defunto me estende os 
braços, caso-me com a viúva. Veja, estava provando a casaca para o casamento, 
fique com a tenência, meu caro. 

E entregou a carta a D’Artagnan. 



O rapaz entrou no quarto de Aramis. 
Encontrou-o ajoelhado diante de um oratório, com a fronte apoiada em um 

livro de Horas aberto. Contou-lhe a sua entrevista com o cardeal e tirando pela 
terceira vez a carta do bolso: 

- Você, nosso amigo, nossa luz, nosso protetor invisível - disse ele -, aceite 
esta carta, você a mereceu mais do que ninguém pela sua sabedoria e pelos seus 
conselhos sempre seguidos de resultados tão felizes. 

- Infelizmente, meu caro - disse Aramis -, as nossas últimas aventuras 
desgostaram-me muito da vida de espadachim. Desta vez tomei uma decisão 
irrevogável: depois do cerco, entro para os Lazaristas. Guarde essa carta, 
D’Artagnan, o ofício das armas convém-lhe, será um bravo e aventuroso capitão. 

D’Artagnan, com os olhos úmidos de gratidão e brilhantes de alegria, voltou 
ao quarto de Athos, que encontrou ainda sentado à mesa mirando seu último copo 
de Májaga à luz de um candeeiro. 

- Pois bem - disse ele -, eles também recusaram. 
- É que, caro amigo, ninguém era mais digno que você. 
Pegou uma pena, escreveu o nome de D’Artagnan na carta e entregou-a. 
- Não terei mais amigos - disse o jovem. - Mais nada, só recordações 

amargas... 
E deixou cair a cabeça nas mãos, enquanto duas lágrimas lhe corriam pelo 

rosto abaixo. 
- Você é jovem - respondeu Athos -, e as suas recordações amargas têm 

tempo de se transformar em doces recordações. 
 
 
EPÍLOGO 
 

La Rochelle, privada do socorro da frota inglesa e da divisão prometida por 
Buckingham, rendeu-se após um ano de cerco. A 28 de Outubro de 1628, 
assinou-se a capitulação. 

O rei entrou em Paris a 23 de Dezembro do mesmo ano. Receberam-no 
triunfalmente como se acabasse de vencer o inimigo e não alguns franceses. 
Entrou pelo bairro de Saint-Jacques sob arcadas de verdura. 

D’Artagnan tomou posse do seu cargo. Porthos abandonou o serviço e 
casou-se, no ano seguinte, com a Sra Coquenard, o tão cobiçado cofre continha 
oitocentas mil libras. 

Mosqueton recebeu uma magnífica libré e também a satisfação, que toda a 
vida ambicionara, de montar atrás de uma carruagem dourada. 

Aramis, após uma viagem na Lorena, desapareceu de repente e deixou de 
escrever aos amigos. Soube-se mais tarde, por intermédio da Sra de Chevreuse, 
que o disse a dois ou três dos seus amantes, que tomara o hábito em um 
convento de Nancy. 

Bazin fez-se frade laico. 
Athos ficou mosqueteiro sob as ordens de D’Artagnan até 1633, data em 

que, depois de uma viagem que fez em Touraine, também deixou o serviço 
alegando que acabava de receber uma pequena herança em Roussillon. 

Grimaud seguiu Athos. 



D’Artagnan bateu-se três vezes com Rochefort e três vezes o feriu. 
- À quarta é provável que o mate - disse-lhe ele, estendendo-lhe a mão 

para ajudá-lo a levantar-se. 
- Portanto, o melhor para você e para mim é ficarmos por aqui - respondeu 

o ferido. Puxa! Sou mais seu amigo que pensa, pois desde o primeiro encontro 
que, dizendo uma palavra ao cardeal, teria podido mandar cortar-lhe a cabeça. 

Desta vez abraçaram-se, mas de boa vontade e sem segundos 
pensamentos. 

Planchet obteve de Rochefort o posto de sargento da guarda. 
O Sr. Bonacieux vivia muito sossegado, sem saber o que acontecera à 

mulher e não se preocupando muito com isso. Um dia teve a imprudência de 
chamar a atenção do cardeal, o cardeal respondeu-lhe que ia providenciar que dali 
em diante nunca lhe faltasse nada. 

Com efeito, no dia seguinte, o Sr. Bonacieux saiu às sete horas da noite 
para ir ao Louvre e nunca mais apareceu na Rua dos Fossoyeurs, a opinião dos 
que pareciam mais informados foi que estava alojado em algum castelo real à 
custa de sua generosa Eminência. 
 

Fim da Obra 
 

A saga dos nossos amigos, D’Artagnan, Athos, Porthos e Aramis, continua 
em Vinte Anos Depois, de Alexandre Dumas. 
 
 

 


